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Esu miręs 


Esu miręs, lavonas šulinio dugne. Seniai išleidau paskutinį kvapą, 
širdis seniai nustojo plakusi, bet niekas, išskyrus niekšą žudiką, 
nežino, kas man nutiko. Jis, tasai šlykštynė, kad įsitikintų mane 
nužudęs, pasiklausė kvėpavimo, patikrino pulsą, tada spyrė man į 
šoną, nuvilko iki šulinio ir iškėlęs paleido žemyn. Prieš tai akme- 
niu suknežinta kaukolė krentant šulinio dugnan dar labiau skilo, 
mano veidas - kakta, skruostai - susibraižė, lūžo kaulai, o burna 
pritvinko kraujo. 

Iš namų išėjau prieš keturias dienas: žmona, vaikai manęs pa- 
sigedo. Dukrelė veikiausiai išverkė akeles, vis stebi kiemo vartus - 
visų akys įsmeigtos į kelią, į duris. 

Bet ar tikrai jie laukia? Nesu įsitikinęs. Galbūt jie susitaikė su 
mintimi, kad manęs nėra? Koks siaubas! Žmogui, patekusiam į 
mano padėtį, tebesirodo, kad gyvenimas, kurį jis paliko, teka 
įprasta vaga. Neaprėpiamas laiko tarpas praėjo iki man gimstant. 
Man mirus, laikas nenustos tekėjęs! Būdamas gyvas niekuomet 
apie tai nesusimąsčiau: tiesiog gyvenau šviesos metu - tarp dviejų 
tamsybės laikų. 

Buvau laimingas, pasirodo, buvau tikrai laimingas - dabar tą su- 
prantu: juk mūsų sultono dirbtuvėse raičiau gražiausius ornamentus 
ir meistriškumu man joks dailininkas neprilygo. Už privačiai atlie- 
kamą darbą per mėnesį man nubyrėdavo devyni šimtai sidabrinių 
ir, žinoma, kai tai prisimenu, mirtis darosi dar sunkiau pakeliama. 
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Piešiau tik rankraščių ornamentus ir gražinau miniatiūras: 
dailinau puslapių kraštus, paraštes ornamentavau spalvingais 
lapeliais, šakelėmis, rožėmis, kitokiomis gėlėmis ir paukščiais; 
kinų kaligrafijos stiliumi raičiau debesis, susivijusius krūmokš- 
nius, spalvingų miškų tankynes ir juose besislapstančias gazeles, 
galeras, padišachus, medžius, pilis, arklius, medžiotojus... Anks- 
čiau yra tekę gražinti net lėkštes, kartais - veidrodžių rėmus ar 
šaukštus, Bosforo pakrantės vasarnamių ar rezidencijų lubas, ret- 
karčiais - skrynias... Tačiau pastaraisiais metais dirbau tik prie 
knygų, nes mūsų sultonas dosniai mokėjo už iliustruotus rank- 
raščius. Negalėčiau tvirtinti, kad susidūręs su mirtimi supratau, 
jog gyvenime pinigai neturi jokios reikšmės. Žmogus net po mir- 
ties suvokia jų svarbą. 

Spėju, dabar, girdėdami mano balsą, žiūrite į tai kaip į stebuklą 
ir galvojate: „Liaukis pliurpęs apie pinigus, kuriuos uždirbai bū- 
damas gyvas. Verčiau pasakok, kas nutinka po mirties, kur tavo 
siela, koks tas rojus ir pragaras, ką ten pamatei? Kokia yra mirtis, 
ar kenčia tavo siela?“ Esate teisūs. Žinau, kad gyviesiems įdomu, 
kas nutinka anapus. Kartą esu girdėjęs pasakojimą apie smalsuolį, 
kuris išėjęs į krauju paplūdusius karo laukus klydinėjo tarp lavo- 
nų... Jis tikėjosi sutikti bent vieną prisikėlusį po žūties ir iš jo suži- 
noti ano pasaulio paslaptis. Timūro kariai, tą žmogų palaikę savo 
priešu, vienu kalavijo mostu perkirto jį pusiau, tad jis nusprendė, 
kad ir aname pasaulyje žmogus dalijasi per pusę. 

Nesąmonė. Turiu pasakyti, kad žemėje į dvi dalis perkirstojo 
siela čia vėl susilieja. Visgi kitaip, nei teigia bedieviai, eretikai ir 
šėtono kurstomi nepraustaburniai, anas pasaulis - dėkui Aukš- 
čiausiajam - egzistuoja. Tą įrodo mano kreipimasis į jus. Miriau, 
bet, kaip matote, neišnykau. Antra vertus, turiu pripažinti, kad 
nei Korane aprašomų sidabru ir auksu tviskančių rojaus rūmų, 
stovinčių ant požeminių versmių, nei vešlių plačialapių vaisme- 
džių, netgi nekaltų gražuolių čia neišvydau, nors pamenu, kaip 
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dažnai ir su kokiu pasimėgavimu piešdavau suroje „Įvykis * ap- 
rašomas didžiaakes rojaus hurijas**. Be abejo, nepamačiau ir 
keturių - pieno, vyno, saldaus vandens bei medaus - upių, ap- 
dainuotų ne Korane, bet tokių amžinų svajotojų kaip Ibn al Ara- 
bijus***. Tiesą sakant, nenoriu lenkti į bedievystę tų, kurie gyvena 
lūkesčiais bei svajomis apie anapusinį pasaulį, ir pripažįstu, kad 
visa tai susiję su mano padėtimi: kiekvienas išprusęs tikintysis 
sutiks - bet kuri mano vietoje atsidūrusi nelaiminga siela kažin 
ar išvys rojaus upes. 

Trumpai tariant, aš - tarp dailininkų ir kitų menininkų gerai Ži- 
nomas Zarifas efendi**** - numiriau, bet nebuvau palaidotas, todėl 
mano siela dar nepaliko kūno. Kad nukeliaučiau į rojų arba praga- 
rą, - kad ir kokia būtų dalia, - pirmiausia mano siela turi atsiskirti 
nuo purvino kūno. Ši išskirtinė padėtis, į kurią patenka ir kiti žmo- 
nės, sielai kelia siaubingų kančių. Nors manęs nekankina sukne- 
žintos kaukolės ar šaltame it ledas vandenyje iki pusės panirusio, 
yrančio kūno lūžių bei žaizdų skausmai, jaučiu, kaip kūną palikti 
trokštanti siela blaškosi agonijoje - tarytum visas pasaulis būtų pra- 
dėjęs plėstis, draskydamas mane iš vidaus. 

Šiam ankštumo pojūčiui priešinti galėčiau nebent stulbinamą 
lengvumą, kurį patyriau lygių sau neturinčią mirties akimirką. Kai 
mano kaukolė skilo nuo netikėto smūgio akmeniu, iškart supratau, 
jog tas niekšas ketina mane nužudyti, bet negalėjau patikėti, kad jam 
tai pavyks. Pasirodo, buvau vilčių kupinas žmogus, tačiau gyvenda- 
mas blankiame pasaulyje, kuris ribojosi miniatiūrų dirbtuvėmis ir 
namais, niekada nekreipiau dėmesio į tokius dalykus. Dantimis ir 
nagais aistringai kibau į gyvenimą. Tiek to, nenoriu jūsų liūdinti 
skausmingu pasakojimu apie kitus mane parbloškusius smūgius. 


* 56-oji Korano sura. (Visos pastabos vertėjos.) 

** Korane amžinai jaunos rojaus merginos. 

*** Arabų mistikas, poetas, filosofas (1165-1240). 
*+++* Žodis, kuriuo turkai mandagiai kreipiasi į vyrą. 
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Akimirką, kai sielvartingai suvokiau, jog mirsiu, mane apsiautė 
stulbinamas lengvumo pojūtis, ir jo smelkiamas perėjau į aną pasau- 
lį. Mirtis buvo lengva kaip sapnas, kuriame regi save miegantį. Pas- 
kutinis matytas dalykas - sniego tiže aplipę menkystos žudiko batai. 
Užsimerkiau ir saldžiai, lyg grimzdamas į sapną, patekau į anapus. 

Dabar aš skundžiuosi, bet ne todėl, kad mano dantys tarytum 
žirniai pabiro kraujo pritvinkusioj burnoj, kad veidas neatpažįsta- 
mai subjaurotas, ir net ne todėl, kad yru kažkokio šulinio dugne. 
Skundžiuosi, nes vis dar esu laikomas gyvu. Vargšelei mano sielai 
nenusakomų kančių teikia tai, kad mane mylintys žmonės dažnai 
apie mane pagalvoję įsivaizduoja, jog tuščiai švaistau laiką kokioje 
nors Stambulo skylėje arba lakstau paskui kokios moteriškės sijoną. 
Tegu kuo greičiau suranda mano lavoną, sukalba maldą ir palaido- 
ja! O svarbiausia - tesuranda žudiką! Žinokit, nors ir visų praban- 
giausiose kapinėse mane palaidosite, nenurimsiu, kol tas bjaurybė 
nebus surastas, laukdamas iš nevilties vartysiuosi kape ir visus jus 
burnosiu esant bedieviais. Suraskite tą kalės vaiką, ir aš jums kuo 
išsamiausiai papasakosiu, ką pamačiau anapus! Tačiau, sugavę Žžu- 
diką, pirmiausia pakankinkite jį spaustuvais, lėtai ir skausmingai 
traiškydami visus —- ypač krūtinkaulio - kaulus, tada budelių nau- 
dojamais virbais prakiurdę kiaušo odą, po vieną, bet taip, kad jis 
rėktų iš skausmo, išraukite visus šlykščius riebaluotus jo plaukus. 

Suraskite žudiką, kurio taip nekenčiu, išsiaiškinkite, kodėl jis 
mane taip žiauriai nužudė. Cha! Šioje žemėje, sakote, pilna menkys- 
tų žmogžudžių: koks skirtumas, šis ar anas?! Tuomet įspėju - mano 
nužudymas slepia baisią intrigą, keliančią grėsmę mūsų tikėjimui, 
papročiams ir požiūriui į gyvenimą. Atmerkite akis ir sužinokite, 
kodėl tapau pasaulio, kuriuo tikite, ir islamo priešų auka, nes vie- 
ną dieną dėl tos pačios priežasties galite būti nužudyti ir jūs. Pil- 
dosi visos garbaus pamokslininko Nusreto chodžos* iš Erzurumo 


* Mokytojas (turk.). 
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pranašystės, kurių klausiausi su ašaromis akyse. Turiu pasakyti, net 
jei visi mūsų gyvenimo įvykiai būtų aprašyti knygoje, niekas - net 
talentingiausias dailininkas - nesugebėtų jos iliustruoti, lygiai kaip 
ir Korano, - šiukštu nesupraskite manęs klaidingai! Didžioji šios 
knygos galia - tai, kad jos neįmanoma iliustruoti. Tačiau abejoju, ar 
jums tai leista suprasti. 

Paklausykite. Būdamas pameistriu, ir aš bijojau slėpiningų tie- 
sų, iš anapus sklindančių balsų, nekreipdavau į juos dėmesio, net- 
gi tyčiodavausi iš jų. O dabar štai - mano kapu tapo šio nykaus 
šulinio dugnas! Prasikrapštykite akis, taip gali nutikti ir jums. 
Neturiu kito pasirinkimo, tik viltis, kad suirus kūnui būsiu suras- 
tas pagal šlykštų tvaiką, ir įsivaizduoti begėdžio žudiko kančias, 
kurių koks nors geraširdis sukels jį pagavęs. 
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Po dvylikos metų tarytum sapnuodamas įžengiau į Stambulą, mies- 
tą, kuriame gimiau ir užaugau. Sako, mirštančiuosius šaukia Žemė, 
o mane sugrįžti pašaukė mirtis. Atkakęs į miestą, pamaniau, kad 
jame nėra nieko, vien tik mirtis, vėliau susidūriau su meile. Tačiau 
tuo metu, kai patekau į Stambulą, meilė buvo tolima ir užmiršta — 
lygiai kaip prisiminimai apie miestą. Prieš dvylika metų įsimylėjau 
mergaitę - tetos dukterį. 

Prabėgus vos ketveriems metams, kai palikau Stambulą, su- 
vokiau, kad, klajodamas po bekraštes Persijos stepes, snieguotus 
kalnus ir liūdnus miestus, nešiodamas laiškus ir rinkdamas mo- 
kesčius, ėmiau primiršti Stambule paliktos jaunutės mylimosios 
veidą. Apimtas nerimo stengiausi prisiminti jos veido bruožus, 
bet supratau: kad ir kaip karštai mylėtum, esi pasmerktas palen- 
gva užmiršti veidą žmogaus, kurio nematai. Šeštaisiais metais, 
kuriuos praleidau Rytuose dirbdamas raštininku ir pašų** pasiun- 
tiniu, galų gale pripažinau, jog prisiminimuose iškilęs veidas — 
ne Stambule likusios mylimosios. Šeštaisiais nesimatymo metais 
klaidingai atmenami veido bruožai aštuntaisiais metais galutinai 
išblėso, ir tuomet mintyse juos vėl atkūriau - tąkart dar kitokius. 
Kai po dvylikos metų, būdamas trisdešimt šešerių, grįžau į gim- 


* Juoda (turk.). 


** Osmanų imperijoje aukštas civilines ar karines pareigas einantis asmuo. 
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tąjį miestą, mane nusmelkė skaudi tiesa - mylimosios veidą esu 
seniai užmiršęs. 

Per tuos dvylika metų dauguma mano draugų, giminių ir rajo- 
no pažįstamų mirė. Aplankiau į Aukso Ragą žvelgiančias kapines, 
sukalbėjau maldą už motiną ir dėdes, kurie mirė man išvykus. Pa- 
žliugusios žemės kvapas sumišo su prisiminimais - kažkas prie 
motinos kapo buvo sudaužęs ąsotį vandeniui nešti. Žiūrėdamas į 
šukes kažkodėl pravirkau. Nežinau, ar mirusiuosius apraudojau, 
ar save, kad po šitiekos metų vis dar buvau savo gyvenimo kelio 
pradžioje, o gal atvirkščiai - kad suvokiau priartėjęs prie jo pabai- 
gos. Emė snyguriuoti. Kąsneliais drimbančios snaigės įsuko mane 
į praeities verpetą, bet, vos pradėjęs klydinėti gyvenimo prisimi- 
nimuose, pastebėjau, kaip iš tamsaus kapinių kampelio mane stebi 
juodas šuo. 

Lioviausi verkęs. Nusišluosčiau nosį. Pamatęs, kad juodas šuo 
man draugiškai vizgina uodegą, išėjau iš kapinių. Vėliau išsinuo- 
mojau namą, kuriame kadaise gyveno kažkuris giminaitis iš tėvo 
pusės. Namo savininkei pasirodžiau panašus į jos sūnų, nužudytą 
Sefevidų“. Ji pažadėjo tvarkyti namus ir gaminti man maistą. 

Išėjau lauk ir ilgai ilgai, godus įspūdžių vaikštinėjau gatvėmis, 
tarytum būčiau grįžęs ne į Stambulą, o trumpam atvykęs į kita- 
me pasaulio krašte esantį nepažįstamą Arabijos miestą. Gatvės 
susiaurėjo, - ar man tik pasirodė? Kad tarp ankštai susigrūdusių 
namų įsispraudusiose gatvelėse neatsitrenkčiau į nešuliais apkrau- 
tus arklius, buvau priverstas eiti glaustydamasis į namų sienas, 
šliedamasis į duris. Turtuolių irgi padaugėjo, - ar man tik pasiro- 
dė? Išvydau įspūdingą it pilis, išdidžių arklių traukiamą karietą - 
tokios neteko regėti nei Arabijoje, nei Persijoje. ČCemberlitašo rajo- 
ne, persismelkusiame iš Tavukpazaro** atsklindančios smarvės, už 


* Viena galingiausių Persijos dinastijų, šalį valdžiusi nuo 1501 iki 1722 m. 
** Vištų turgus (turk.). 
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akių užkliuvo skudurais apsikarsčiusių įžūlių elgetų būrys. Vienas 
buvo aklas ir nereginčias akis pakėlęs į krintantį sniegą šypsojosi. 

Jei kas pasakytų, kad anksčiau Stambulas buvo dar mažesnis, 
skurdesnis ir kur kas laimingesnis, nepatikėčiau, bet širdis man 
kaip tik tai kuždėjo, nes, kai priėjęs liepų ir kaštonų apsuptus 
praeityje paliktos mylimosios namus prie vartų paprašiau ją pa- 
kviesti, man atsakė, kad čia gyvena jau kiti. Mano teta, mylimo- 
sios motina, mirė, o Eništė* - mano tetėnas - su dukterimi persi- 
kraustė kitur. Nė nenutuokdamas, kad sukels skausmą ir sudaužys 
svajones, tarpduryje stovintis vyriškis papasakojo apie jų pečius 
užgriuvusias nelaimes. Neketinu perpasakoti, ką išgirdau, tik tu- 
riu pripažinti, kad prisiminimuose išlikęs šiltų ir saulėtų vasaros 
dienų žaliuojantis sodas dabar buvo apsnigtas ir apleistas, o nuo 
liepų šakų tysantys maži, piršto dydžio, varvekliai žadino sielvar- 
tingą mirties nuojautą. 

Apie kai kurias nelaimes, ištikusias mano giminaičius, žinojau 
iš laiško, kurį tetėnas man buvo atsiuntęs į Tebrizą. Tame laiške jis 
rašė, jog mūsų sultonui slapta rengia knygą, ir kvietė mane į Stam- 
bulą jam padėti. Jis buvo girdėjęs, kad Tebrize osmanų pašoms, 
provincijų valdytojams ir užsakovams iš Stambulo rengiu knygas. 
Iš užsakovų iš anksto paėmęs pinigus, ieškodavau miniatiūrinin- 
kų bei kaligrafų, kurie dar nebuvo pabėgę į Kazviną ar kitus Per- 
sijos miestus ir kentė karą, osmanų kareivius, skurdą bei vienatvę. 
Meistriškai jų perrašytas, iliustruotas ir įrištas knygas aš siųsdavau 
į Stambulą. Jei vaikystėje Eništė būtų manęs neužkrėtęs meile gra- 
žioms knygoms, šiukštu nebūčiau ėmęsis šios veiklos. 

Gatvė, kurioje kadaise gyveno Eništė, vedė tiesiai į turgų. Jos 
kampe tebeveikė vyrų kirpykla, šeimininkas sukiojosi tarp tų pačių 
senų veidrodžių, skustuvų, ąsotėlių ir muilų. Mudviejų žvilgsniai 
susidūrė, tik nesu tikras, ar jis mane pažino. Mane pralinksmino 


* Tetėnas (turk.). 
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praustuvės, sklidinos šilto vandens galvai trinkti, o grandinė, pri- 
tvirtinta prie sienos, po senovei tebesiūbavo, brėždama iki skaus- 
mo pažįstamus zigzagus. 

Kai kurie rajonai ir gatvės, kuriomis vaikščiojau jaunystėje prieš 
dvylika metų, sudegė ir virtę pelenais išnyko nuo žemės paviršiaus — 
jų vietoje atsivėrė rajono vaikus bauginančios ugnies išdegintos ply- 
nės, po kurias bastėsi šunys, arba iškilo turtuolių namai, prabanga 
stebinantys atvykėlius iš tolimų kraštų, tokius kaip aš. Kai kuriuose 
iš šių namų buvo įstatyti spalvingi brangaus Venecijos stiklo langai, 
o iš aukštų fasadų išsikišę erkeriai liudijo, kad, kol buvau išvykęs, 
Stambule radosi daug prabangių dviaukščių pastatų. 

Stambule, kaip ir daugelyje kitų miestų, pinigai nuvertėjo. Tuo 
metu, kai ketinau vykti į Rytus, už vieną sidabrinį galėjai įsigyti di- 
džiulį, keturių šimtų dirhamų“, duonos kepalą, o dabar už tokius 
pinigus teduodavo puskepalį - ir tai ne tokį gardų kaip vaikystėje. 
Jei amžinąjį atilsį mano motina būtų sulaukusi laikų, kai už kapą 
kiaušinių būtų tekę mokėti tris sidabrinius, ji būtų nusprendusi eiti 
šalin, kol išpuikusios vištos jos neapdergė, tačiau ne paslaptis - pi- 
nigų nuvertėjimas sukrėtė visą pasaulį. Sako, iš Flandrijos ir Vene- 
cijos atvykstančių pirklių laivai kraute prikrauti padirbtų monetų 
skrynių. Anksčiau monetų kalykloje iš šimto dirhamų aukso nu- 
kaldavo penkis šimtus monetų, o dabar dėl nepaliaujamų karų su 
Sefevidais nukala net aštuonis šimtus. Kai janyčarai, nuvykę į Aukso 
Ragą, pamatė, kad pinigai, kuriais jiems mokama, jūroje plūduriuo- 
ja tarytum iš daržoves gabenančių laivų į vandenį išmestos pupelės, 
pasipiktino ir sukilę apgulė sultono rūmus it priešo tvirtovę. 

Bajazito mečetėje pamokslus sakęs ir pranašo Mahometo gi- 
minės palikuoniu skelbęsis pamokslininkas Nusretas išgarsėjo bū- 
tent šių nedorybių, didelių kainų, plėšikavimų ir žmogžudysčių lai- 
kais. Pamokslininkas iš Erzurumo kalbėjo apie visas pastaruosius 


* Masės vienetas, lygus 3,12 g. 
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dešimt metų Stambulą krėtusias nelaimes. Tai, kad Bachčeka- 
pio ir Kazandžilaro rajonuose nesiliauja gaisrai, maras kaskart 
nusineša tūkstančius gyvybių, o karuose su Sefevidais žūsta ne- 
suskaičiuojama galybė žmonių, jis aiškino tuo, kad Vakaruose suki- 
lę krikščionys užima Osmanų imperijos tvirtoves, kad nepaisoma 
Mahometo žodžio ir Korano įsakų, bei tuo, kad šalyje krikščionys 
nevaržomai parduoda vyną, o tekėse* keliamos puotos. 

Visa tai sužinojau iš vieno daržovių marinuotojo, kuris, su- 
sižavėjimo kupinu balsu man papasakojęs apie erzurumietį pa- 
mokslininką, tvirtino, jog suklastoti pinigai, naujieji dukatai ir 
guldenų padirbiniai su įspaustu liūto herbu - lygiai kaip į gatves 
plūstančios čerkesų, abchazų, mingerų, bosnių, gruzinų ir armė- 
nų minios - žmones tiesiog stumia į ištvirkimo liūną. Jis pasako- 
jo, kad nedorėliai ir maištininkai renkasi kavinėse ir iki paryčių 
liežuvauja. Nežinia kuo save laikantys plikšiai, opijaus rūkaliai 
bei ištvirkėliai - kalenderi** sekėjai - šaukdami, kad toks, girdi, 
yra kelias Alacho link, iki pat ryto tekėse groja, šoka, bado save 
iešmais, o visas bjaurastis vainikuoja dulkindami mažamečius 
savo mokinius. 

Išgirdau švelnią liutnios melodiją. Nežinau, ar būtent jos tikė- 
damasis dairiausi, o gal prisiminimų ir troškimų sklidinas nera- 
mus protas, neapsikentęs tulžingų daržovių marinuotojo kalbų, 
man pakuždėjo kelią laisvėn? Žinau tik tiek: jei myli miestą, esi 
jį išvaikščiojęs skersai ir išilgai, net daugeliui metų prabėgus to 
miesto gatves prisimins ne tik siela, bet ir visas kūnas - ir tą grau- 
džią ilgesio akimirką liūdnai snyguriuojant kojos pačios tave nu- 
neš į kadaise pamėgtą kalvą. 

Palikęs Nalbanto prekyvietę stabtelėjau prie Siuleimano meče- 


w-o- eo 


* Tekė - pastatas, kuriame gyveno ir būrėsi sufijų brolijos nariai. 
** XIV a. Osmanų imperijoje prasidėjęs ir išplitęs religinis judėjimas, marginali sufizmo 
atšaka. 
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stogai ir borėjo gairinami kupolų kraštai pasidengė sniegu. Ukimu 
mane pasveikino į miestą įplaukęs laivas; nuleidžiamos jo burės 
buvo tokios pat švininės spalvos kaip ir rūko aptrauktas Aukso 
Ragas. Kiparisai, platanai, namų stogai, vakaro melancholija, iš 
papėdėje esančių gatvių ataidintys balsai, prekeivių riksmai ir me- 
četės kieme žaidžiančių vaikų klegesys, galvoje susilieję į visumą, 
nuostabos nekėlė, tik be paliovos kuždėjo, kad likusią gyvenimo 
dalį praleisiu čia - savo gimtajame mieste. Staiga dingtelėjo - dabar 
prieš akis iškils užmirštas mylimosios veidas. 

Nusileidau nuo kalvos. Įsiliejau į minią. Po kvietimo vakaro mal- 
dai užsukau pasisotinti pas plaučkepenių prekiją. Užkandžiauda- 
mas tuščioje krautuvėlėje klausiausi šeimininko pasakojimų, o jis, 
lyg šerdamas katiną, meiliu žvilgsniu lydėjo kiekvieną mano kąsnį. 
Įkvėptas jo pasakojimų, jau visiškai sutemus įsukau į Esiro turgaus 
siaurą šoninę gatvelę - ten, kaip nurodė mėsininkas, radau kavinukę. 

Viduje buvo sausakimša ir šilta. Šalia židinio, ant pakylos, sė- 
dėjo pasakorius. Panašių buvau matęs Tebrize ir kituose Persijos 
miestuose, tik ten juos vadino ne medachais*, o perdedarais**. Iš- 
skleidęs ant šiurkštaus popieriaus paskubomis, bet meistriškai nu- 
pieštą šuns atvaizdą, medachas pakabino jį ant sienos ir, vis mos- 
telėdamas į šunį, savo istoriją ėmė pasakoti jo vardu. 


* Pasakorius (turk.). 
** Scenos darbininkas, keliantis ir nuleidžiantis uždangą. 


Kaip matote, mano iltys tokios aštrios ir ilgos, kad vos sutelpa į 
nasrus. Žinau, atrodau grėsmingai, bet man tai patinka. Kartą vie- 
nas mėsininkas, pažvelgęs į milžiniškas mano iltis, sušuko: 

- Jergau! Juk tai ne šuo, o paršas! 

Taip kibau jam į koją, kad, ilčių galiukams susmegus jam į la- 
šinius, pajutau šlaunikaulio kietumą. Šuniui nėra nieko maloniau, 
kaip su kylančiu įtūžiu nirtulingai suleisti dantis į priešą. Pasitai- 
kius progai, kai pamatau kvailą pro šalį pėdinančią įkandimo ver- 
tą auką, iš pasitenkinimo man aptemsta akyse, lyg maustų panyžta 
dantys ir pats nepastebiu, kaip imu grėsmingai jus gąsdindamas 
urgzti. 

Kadangi nesate tokios sveikos nuovokos būtybės kaip aš, šuo, 
jums kelia nuostabą, kad šuva gali kalbėti. Kita vertus, patys tiki- 
te, kad mirusieji šneka, tikite pasakomis, kuriose didvyriai vartoja 
nesuprantamus žodžius. Taigi žinokite - šunys kalba, bet tik su 
tais, kurie moka jų klausytis. 

Seniai, labai seniai, tais laikais, kurių nieks neatmena, į vieną 
didžiausių sostinės mečečių - tarkime, Bajazito — iš provincijos 
atkeliavo netašytas pamokslininkas. Galbūt tikrąjį jo vardą derėtų 
nutylėti, - pavadinkime jį, pavyzdžiui, Chusretu chodža, - visa 
kita apie jį bus tiesa. Tikras bukagalvis buvo tas pamokslininkas, 
tačiau koks striukas buvo jo protas, toks, dievaži, neapsakomai 
ilgas ir aštrus liežuvis. Per kiekvienas penktadienio pamaldas jis 
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taip įaudrindavo, taip pravirkdydavo minią, kad ašarų pritrūkę 
žmonės stačiai alpdavo. Aiman, tik nesupraskite klaidingai: skir- 
tingai nuo kitų ilgaliežuvių pamokslautojų, jis pats niekada ne- 
pravirkdavo - atvirkščiai, matant raudančią minią jam nė vienas 
veido raumuo nesuvirpėdavo, tik rasdavosi dar daugiau jėgų aist- 
ringai, lyg plūstų susirinkusiuosius, rėžti kalbą. Veikiausiai todėl, 
kad liaudžiai patinka būti baramai, šis žmogus pavergė visų: sul- 
tono apsauginių, tarnautojų, chalvos gamintojų, prastuomenės ir 
net daugelio panašių į jį pamokslininkų - širdis. Ne, jis nebuvo 
asilas: kad ir kaip būtų - žmonių padermės, motinos pieną žindęs. 
Susižavėjusios minios akivaizdoje apimtas ekstazės jis sumetė, 
kad gebėjimas pravirkdyti ir įbauginti susirinkusiuosius turi savų 
privalumų - tai maloni veikla, juolab kad gali susišluoti daugiau 
pinigėlio, tad nebijodamas perlenkti lazdos jis grėsmingai kreip- 
davosi į žmones: 

- Vienintelė nežmoniškų kainų, maro ir pralaimėtų mūšių 
priežastis yra ta, kad pamiršome tikrąjį islamą, skelbtą šventų 
pranašų, įtikėjome visokiais melais ir tariamai musulmoniškomis 
knygomis. Ar pranašo Mahometo laikais mavlidą* skaitydavo? 
Ar minint keturiasdešimtąją dieną po mirties mirusiojo sielos at- 
minimui būdavo dalijama chalva ir vieno kąsnio pyragėliai? Ar 
pranašo Mahometo laikais Koranas, nelyginant kokia dainuška, 
buvo skaitomas rečitatyvu? Nejau tais laikais iš minareto** kvieti- 
mą melstis giedodavo nerdamiesi iš kailio lyg įsiteikti trokštanti 
moteriškė, kad pasididžiuotų: „Tik paklausykit, koks dainingas 
mano balsas, kaip nuostabiai moku arabų kalbą'? Dabar musul- 
monai lanko kapines ir maldomis šaukiasi mirusiųjų pagalbos, 
šventųjų mauzoliejuose lankstosi prieš kapą it kokie pagonys 
akmeniui, viską apraišioja savo rūbų skiautėmis, žadėdami auką 


* Šv. Mahometo gimimą, jo gyvenimą apdainuojantis kūrinys. 
** Mečetės bokštas, iš kurio musulmonai kviečiami melstis. 
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už atpirkimą. Nejaugi pranašo Mahometo laikais gyvavo sek- 
tos, skatinančios šitaip elgtis? Smerktinas dervišų išminčiaus 
Ibn al Arabijaus tvirtinimas, kad Egipto faraonas mirė atsivertęs 
į tikrąjį tikėjimą. Tarikatči*, mevlevi**, halveti***, kalenderi, skai- 
tantys Koraną pritariant muzikos instrumentais, šokantys drau- 
ge su vaikais bei jaunuoliais, teigia, neva šitaip jie meldžia- 
si - visi jie bedieviai. Reikia nugriauti tekes, iškasti jų pamatus 
iki septynių aršinų**** gylio, o žemę suversti jūron - tik tuomet 
tose vietose bus galima melstis. 

Dar smarkiau įsiaudrinęs - kad net seilės iš burnos tikšdavo — 
Chusretas chodža tęsdavo: 

- Ei, tikintieji, kavą gerti - nuodėmė. Mūsų šventieji pranašai 
žinodami, kad kava susuka protą, prakiurdo skrandį, sukelia ne- 
vaisingumą ir išvaržą, suprasdami, kad tai - šėtono įrankis, jos ne- 
gėrė. Kavinės - tai vieta, kur petys į petį susėdę ištvirkauja į malo- 
numus pasinėrę turtuoliai, todėl prieš nugriaunant tekes pirmiau 
reikėtų uždaryti kavines. Ar vargšai tokie turtingi, kad kavą gertų?! 
Bet vis tiek jie lanko kavines ir geria kavą, nuo kurios taip apkvaiš- 
ta, taip atbunka, kad net šuns pasakojimus už gryną pinigą priima. 
Tikri šunsnukiai tie, kurie keikia mane ir mūsų tikėjimą, - pridur- 
davo Chusretas chodža. 

Jums leidus, norėčiau duoti atkirtį paskutiniams mūsų pono 
pamokslininko žodžiams. Visi žino, kad piligrimai, chodžos, 
pamokslininkai ir imamai***** neapkenčia šunų. Manding, šios 


* XII a. susikūrusi islamo atšaka (sekta), propaguojanti griežtą dvasinį gyvenimą ir ab- 
soliutų papročių bei taisyklių laikymąsi, aprašytą Korane, ir tikinanti, kad tokiu būdu 
galima pasiekti Dievą. 

** Islamo sufizmo mistinės atšakos nariai, kurių tikslas - susilieti su Dievu atsisakius ma- 
terialaus pasaulio. 

*** XIV a. Irane bei Afganistane kilęs religinis judėjimas, pradininkas Emeras Halvetis. 
Reikalaujama aklai laikytis šariato (visuma teisinių ir religinių apeigų normų, grindžia- 
mų Korane išdėstytomis bendromis islamo taisyklėmis). 

**** Ilgio matas, lygus 71,12 cm. 

***** Musulmonų aukščiausiasis dvasininkas ir pasaulietinis vadovas. 


neapykantos ištakos, kai pranašas Mahometas pasitrumpino savo 
rūbą, kad jo šiugždesys neprižadintų miegančio katino. Pagalvo- 
jus apie katėms rodomą išskirtinį dėmesį, kurio mums, šunims, 
nelemta sulaukti, peršasi išvada, kad Mahometas prieš mus nusi- 
teikė dėl amžinų mūsų kovų su šiuo, kaip žinoma net bukiausiam 
pasaulyje žmogui, nedėkingu padaru. Piktavalių pasėtas klaidin- 
gas įsitikinimas, kad teršiame abdestą*, - priežastis, kodėl mūsų 
neįleidžia į mečetes ir mes šimtmečius kenčiame nuo mečečių 
prižiūrėtojų talžymų šluotkočiais, vos įslenkam į mečetės kiemą. 

Ne, nemanau, kad šioje puikioje kavinėje susibūrė tamsuoliai, 
neskaitę šventosios knygos, bet siekdamas praskaidrinti jūsų at- 
mintį norėčiau priminti nuostabiausią Korano surą „Ola“**, ku- 
rioje kalbama apie septynis jaunuolius, kurie, pabodus gyventi su 
pagonimis, pasislėpė oloje ir ten nugrimzdo į gilų miegą. Kiek- 
vieną jų palaiminęs, Alachas juos užmigdė net trims šimtams 
devyneriems metams, o kai jie prabudo ir vienas jaunuolių išė- 
jęs į Žmones pamatė, kad delne laikoma moneta bevertė, nustebo 
suvokęs, kaip ilgai miegojęs. Nors aš ne pamokslininkas, primin- 
siu, kad šios nuostabios suros, pasakojančios apie žmogaus meilę 
Alachui, Dievo padarytus stebuklus, laiko tėkmę ir gilaus miego 
saldumą, aštuonioliktame ajate užsimenama, jog prie angos į olą, 
kurioje miegojo septyni jaunuoliai, budėjo šuo. Žinoma, kas ne- 
sipuikuotų paminėtas Korane. Kadangi esu šuo, didžiuojuosi šia 
sura ir tikiuosi, kad koks nors šuva, duokdie, įkrės proto savo prie- 
šus padugnėm vadinantiems erzurumiečiams. 

Taigi, kokia tikroji priešiškumo šunims priežastis? Kodėl tei- 
giate, kad šuva nešvarus? Kodėl, jam įslinkus į namus, jūs puolate 
triskart plauti kiekvieną namų kertę? Kodėl manote, kad palietę 
mus suteršiate abdestą, o jei netyčia šuva drėgnu kailiu priliečia 


*Islamo religijoje apsiplovimas prieš maldą. 
** 18-oji Korano sura. 


oRnKhnN rAnuk T Mano vardas Raudona 


jūsų kaftano* kraštą, kodėl nelyginant kuoktelėjusi nervinga mo- 
teriškė skubate septyniskart jį skalbti? Pramaną, kad šuniui lyžte- 
lėjus puodą telieka jį arba išmesti, arba alavuoti, galėjo išgalvoti 
nebent alavuotojai. Arba, žinoma, katės. 

Atsisakę klajoklių gyvenimo būdo, jūs iš kaimų ir laukų persi- 
kėlėte gyventi į miestus, ir kaimuose gyventi likę aviganiai jums 
staiga tapo pasibjaurėtini. Juk prieš priimant islamą vienas iš dvy- 
likos mėnesių buvo vadinamas kalės mėnesiu. Dabar, mat, kalės 
tapo nelaimių nešėjomis. Laiko turime mažai, tad nenoriu, smal- 
sūs mano bičiuliai, prislėgti jūsų savo rūpesčiais: mano įtūžis nu- 
kreiptas vien į pono pamokslautojo tauškalus apie kavines. 

O ką, jei pasakyčiau, kad nežinia, kas buvo Chusreto iš Erzu- 
rumo tėvas? „Kas tu per šuo? Kol tavo šeimininkas, kavinėje 
pakabinęs paveikslą, vaizduojasi esąs medachas, tu jį gini šiep- 
damas nasrus mūsų gerbiamam pamokslininkui, šalin!“ - buvau 
kartą subartas. Dievaži, tuščiai liežuvio nelaidau. Mūsų kavinės 
man labai patinka. Žinote, ne iš širdgėlos, kad esu nupieštas ant 
pigaus popieriaus lapo, ir ne todėl, kad esu šuva, aš loju. Loju, 
nes negaliu su jumis kaip žmogus atsigerti kavos. Dėl kavos ar 
kavinių mes pasiryžę galvas padėti... Bet... kas čia dabar? Šeimi- 
ninke, žiūrėk, man iš kavinuko kavą pila! Ne, nesistebėkite: „Kur 
matyta, kad paveikslas kavą gertų?“ Žiūrėkit, žiūrėkit! Šuva apsi- 
laižydamas kavą laka. 

A-ach, palaima, štai ko trūko: sušilau, akyse praskaidrėjo, pro- 
tas nušvito ir, klausykite, ką prisiminiau. Ar žinote, ką Venecijos 
kunigaikštis Jo Šventenybės sultono dukteriai, princesei Nurcha- 
jatai, be galybės kinų šilko ritinių bei mėlynom gėlėm ornamen- 
tuoto kinų porceliano, dar buvo atsiuntęs dovanų? Ogi už saba- 
lą švelnesnio kailio šilkavilnę koketišką europietę kalytę. Ji buvo 
tokia lepi, kad vilkėjo net raudoną šilkinę suknelę. Vienas mano 


* Viršutinis drabužis, siūtas iš aksomo arba milo. 
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bičiulis ją iškrušo, todėl ir žinau. Ta kalytė net dulkintis be savo 
suknelės nenorėjo. Vakaruose, pasirodo, visi šunys vilki panašius 
apdarus. Pasakojama, kad viena rafinuota poniutė europietė, da- 
bar neatmenu, ar nuogą šunį, ar jo daikčiuką pamačiusi, pagalvo- 
jo: „Vai, nuogas gyvulys!“ - ir nualpo. 

Kitatikių vakariečių šalyse kiekvienas šuva turi šeimininką. 
Vargšeliams ant kaklų užmauna grandines ir nelyginant apgailėti- 
nus vergus tąso po gatves. Negana to, kad šeimininkai juos prievar- 
ta laiko namuose, - net į lovą tempiasi. Šuneliai neturi galimybės 
ne tik apsiuostę vienas kito pamylėti, bet ir drauge porom vaikšti- 
nėti. Jei grandinėmis sukaustyti vargšeliai ir susitinka gatvėje, jiems 
lemta tik liūdnais žvilgsniais vienam kitą nulydėti... Kitatikiams net 
protas neišneštų, kaip mes galime po vieną arba rujomis bastytis po 
Stambulo gatves, nevaržomi jokio šeimininko stabčioti, kur užsi- 
manę, susiriesti patikusiame kamputyje ar išsitiesę pavėsyje ramiai 
snūstelėti, nusišlapinti ten, kur širdis geidžia, ir įkąsti, kam užsima- 
nę. Ne kartą svarsčiau: ar ne todėl mūsiškio erzurumiečio gerbėjai 
Stambulo gatvėse dalindami išmaldą nėra linkę pamaldžiai šunims 
pamėtėti mėsos kąsnelį ir priešinasi tokiai veiklai skirtų aukų fon- 
dų steigimui? Jeigu to ištakos - ne priešiškumas šunims, o baimė 
pasirodyti bedieviais, tuomet, turiu pasakyti, šunų padermė būtent 
šį priešiškumą ir laiko bedievyste. Ne už kalnų atpildo valanda 
tiems išgamoms, ir tikiuosi, kad draugužiai budeliai pakvies mus 
kąsnelio, kaip kartais tą daro, norėdami pagąsdinti. 

Na, o pabaigoje štai ką pasakysiu: ankstesnis mano ponas buvo 
labai sąžiningas žmogus. Naktį išėję plėšikauti mes pasiskirstyda- 
vome pareigas: man pradėjus skalyti, jis aukai perpjaudavo gerklę, 
kad niekas neišgirstų jos riksmo. Išmėsinėjęs nubaustą kaltininką, 
jis išvirdavo jo mėsą ir kaip atlygį duodavo man ėsti. Nemėgstu 
žalios mėsos. Tikiuosi, pamokslininko iš Erzurumo budelis at- 
kreips į tai dėmesį, antraip ėsdamas nevirtą to šlykštynės mėsą 
susigadinsiu skrandį. 
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Mane vadins žudiku 


Jei prieš nugalabijant tą kvailį kas būtų pasakęs, kad įvykdysiu 
žmogžudystę, kaip gyvas nebūčiau tuo patikėjęs. Todėl šis po- 
elgis, kartais rodosi, tolsta nuo manęs, nelyginant nepažįstama 
horizonte tirpstanti galera. Kartais jaučiuosi taip, tarsi nieko ne- 
būčiau nužudęs. Prabėgo keturios dienos, kai nenorom nudėjau 
vargšą savo brolį Zarifą*, tad pamažėle pradedu apsiprasti su ta 
mintimi. 

Tuomet iškilusį nelemtą keblumą norėjau išspręsti nesigrieb- 
damas žmogžudystės, bet greitai supratau, kad kitos išeities netu- 
riu. Įvykdžiau, ką privalėjęs, tad prisiimu visą atsakomybę. Nega- 
lėjau leisti, kad dėl to bepročio kaltės visos miniatiūrų dirbtuvės 
susilauktų bėdos. 

Visgi su žmogžudyste susitaikyti nėra lengva. Namie nerandu 
sau vietos, išeinu lauk, bet ir ten protas nerimsta: perėjęs vieną 
gatvę, suku į kitą, iš jos - vėl į kitą ir, stebėdamas žmonių veidus, 
suprantu, kad tie, kurių rankos dar nesuteptos krauju, manosi 
esantys įsikūnijęs tyrumas. Po šio likimo vingio man suteiktos 
progos sunku patikėti, kad dauguma žmonių yra geresni ir doro- 
vingesni už mane. Todėl, kad dar nieko nėra nužudę, jie atrodo 
tik dar kvailesni ir, kaip visi bukagalviai, dedasi esą kilnūs. Kai 
nugalabijau tą nelaimėlį, man pakako keturias dienas praleisti 


* Grakštus (turk.). 
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Stambulo gatvėse, ir kiekviename, kurio akys žiba protu, o veide 
atsispindi sielos šešėlis, ėmiau įžvelgti slaptą žudiką. Tyri būna 
tik kvailiai. 

Šį vakarą, pavyzdžiui, vienoje Esiro turgaus šoninių gatvelių 
esančioje kavinėje gurkšnojant kūną iš vidaus šildančią kavą, žiū- 
rint į pakabintą šuns paveikslą ir drauge su visais iš širdies kvato- 
jant iš jo pasakojimų mane apėmė nuojauta, kad gretimais sėdin- 
tis tipas - lygiai kaip aš - yra žudikas. Jis irgi juokėsi iš medacho, 
tik nežinia, ar todėl, kad jo ranka buvo draugiškai padėta šalia ma- 
nosios, ar kad laikydamas puodelį nervingai į jį barbeno pirštais, 
sprendžiau jį esant mano padermės ir atsigręžęs pažvelgiau tiesiai 
į akis. Jis išsigando, veidas staiga persikreipė. Pilstant kavą vienas 
iš pažįstamų įsikibęs jam už parankės tarė: „Nusreto chodžos se- 
kėjai netrukus ir čia įsigriaudės.“ 

Tačiau anas, paskersavęs į pažįstamą, privertė jį užsičiaupti. Jų 
baimė persimetė man. Niekuo negalima pasitikėti, bet kurią aki- 
mirką iš esančiojo šalia lauk išdavystės. 

Dar labiau atšalo, gatvių kampuose ir palei namų sienas sune- 
šė pusnis. Aklinoje tamsoje siaurutėmis gatvelėmis mano kūnas 
kelią skynėsi tik nuojautos vedamas. Kartais pro aklinai užvertas 
langines ar lentomis užkaltų langų plyšius skverbėsi ir sniege atsi- 
spindėjo blausi tebedegančių žibalinių lempų šviesa, bet dažniau- 
siai jokia švieselė nenušviesdavo kelio, tuomet tamsoje yriausi 
įsiklausydamas, kaip sargai vėzdais daužo į akmenis, klausiausi 
pasiutusių šunų kaukimo, iš namų sklindančių dejonių. Kartkar- 
tėmis ankštas ir bauginančias miesto gatveles nutvieksdavo stebu- 
klingas sniego baltumas ir tuomet man imdavo rodytis, kad tarp 
nakties tamsoje skendinčių griuvėsių ir medžių regiu tūkstantme- 
čius Stambulą gąsdinančias šmėklas. Kartais iš namų pasigirsdavo 
vargšų aimanos arba nepertraukiamas kosulys, kartais kažkas nu- 
sišnirpšdavo nosį, suklykdavo per miegus arba nugirsdavau, kaip 
vyras su pačia vaikams raudant ima vienas kitą smaugti. 
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Jau porą vakarų, norėdamas praskaidrinti sau nuotaiką ir pri- 
siminti palaimingas dienas, kai dar nebuvau tapęs žmogžudžiu, 
ateinu į šią kavinę pasiklausyti medacho istorijų. Daugelis mano 
brolių dailininkų, kuriuos pažįstu visą gyvenimą, irgi čia renkasi. 
Vis dėlto, kai nužudžiau tą kvailį, su kuriuo drauge piešėme nuo 
vaikystės, nė vieno nebenoriu akyse matyti. Suėję krūvon jie nega- 
li apsieiti be apkalbų, o ši niekinga pramoga man atgrasi. Kad ma- 
nęs netrauktų per dantį, jog vaikštau užrietęs nosį, ir aš medachui 
nupiešiau kelis paveikslus, tik abejoju, ar tai numalšins aplinkinių 
pavydą. 

Kad ir kaip būtų, pavydo sulaukiu pelnytai: niekas iš dailininkų 
geriau už mane nesugeba maišyti dažų, daryti eskizų, kurti kom- 
pozicijų, parinkti temų, piešti portretų, žvėrių, sultonų, laivų ark- 
lių, karių ar įsimylėjėlių, niekas nesugeba taip meistriškai į minia- 
tiūrą įlieti poetinio sielos gylio ar ornamentuoti. Tai pasakoju ne 
pasigirti norėdamas, bet siekdamas, kad geriau mane suprastumė- 
te. Pavydas lygiai kaip dažai - neatsiejama ilgainiui meistriškumą 
pasiekusių dailininkų gyvenimo dalis. 

Kai apimtas nevilties leidęsis į vis ilgesnius pasivaikščiojimus 
susiduriu su naiviais ir nekaltais tikėjimo brolių žvilgsniais, mane 
užvaldo keista mintis: jei dabar pagalvosiu, kad esu žmogžudys, 
jie tai įskaitys mano veide. 

Tokiomis akimirkomis mintis tuoj pat nukreipiu kita vaga - pa- 
našiai kaip ankstyvoje jaunystėje, kai maldos metu visas kaisdamas 
iš gėdos versdavau save negalvoti apie moteris. Skirtumas tas, kad 
įvykdytą žmogžudystę sugebu užmiršti, kitaip nei audringos pa- 
auglystės metais kankinusias mintis apie susiliejimą su moterimi. 

Esu tikras, suprantate, jog tai, ką pasakoju, susiję su mano pa- 
dėtimi. Jei giliai pasąmonėje man sukirbės kokia mintis - jūs ir ją 
įminsite. Vis dėlto, net jeigu tai padėtų man išvengti kaltinimų, kad 
esu tarytum šmėkla tarp žmonių klaidžiojantis niekam nežinomas 
žudikas, vis tiek būčiau pasmerktas it nusikaltimo vietoje už rankos 
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sučiuptas ir galvos nukirsdinimo vertas eilinis nusikaltėlis. Leiskite 
man neminėti visų smulkmenų ir kai ką pasilikti sau. Tegu tokie 
įžvalgūs žmonės kaip jūs, gebantys iš paliktų pėdsakų susekti vagį, 
pasistengia iš mano žodžių ir vartojamų spalvų įminti, kas esu. Tai- 
gi priėjome prie dabar itin svarbios stiliaus problemos: ar privalo 
dailininkas turėti arba susikurti savitą, jam vienam būdingą stilių, 
vartoti jį išduodančias spalvas ir atspalvius? 

Pažvelkime į dailininkų viešpaties, didžio meistro Behzado* 
paveikslą, puikiai derantį prie mano padėties, nes jame vaizduoja- 
ma žmogžudystės tema. Šią miniatiūrą aptikau prieš devyniasde- 
šimt metų Herate** išleistos nepakartojamos knygos apie Chosrovo 
ir Širinės meilę puslapiuose. Knyga man į rankas pakliuvo iš kovo- 
je dėl sosto žiauriai nužudyto persų princo bibliotekos. Chosrovo 
ir Širinės istorijos pabaiga jums gerai žinoma, bet aš kalbu apie 
Nizami***, o ne Ferdousi**** kūrinį. 

Po neįtikėtinų, pavojų kupinų nuotykių įsimylėjėliai susituo- 
kia, bet jaunasis princas Širujė, Chosrovo sūnus iš pirmosios san- 
tuokos, tarytum velnio apsėstas nepalieka įsimylėjėlių ramybėje, 
trokšdamas iš tėvo perimti sostą ir jo jauną žmoną Širinę. Pasak 
Nizami, Širujė, kuriam iš burnos it iš arklidžių sklido blogas kva- 
pas, mįslingu būdu sugebėjo paimti tėvą įkaitu ir užgrobti jo sostą. 
Vieną naktį jis įsėlino į tėvo ir Širinės miegamąjį ir tamsoje apgrai- 
bom apčiuopęs jų guolį tėvui į kepenis suvarė durklą. Paryčiais 
šalia ramiai miegančios gražiosios Širinės tėvas nukraujavęs mirė. 

Didžiojo meistro Behzado miniatiūroje vaizduojamas siaubin- 
gas, metų metus mane persekiojęs košmaras: vidurnaktį, kai tam- 
su nors į akį durk, su siaubu prabundi kambaryje išgirdęs kažką 
krebždant! Įsivaizduokite, kad tas nepažįstamasis vienoje rankoje 


* Kemalis ad Dinas Behzadas (1455-1535 ar 1536) - Persijos miniatiūrų meistras. 
** Miestas Afganistano šiaurės vakaruose, netoli sienos su Iranu. 

*** Persų poetas (apie 1141-1209). 

**** Persų poetas (apie 940-tarp 1020 ir 1030). 
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gniaužia durklą, o kita čiumpa jums už gerklės. Kruopštūs sienų ir 
langų rėmų raižiniai, tokios pat spalvos kaip iš gniaužiamos gerk- 
lės ištrūkęs duslus riksmas, nuostabūs vingiai ir ratilai ant raudono 
kilimo, neįtikėtinai kruopščiai išsiuvinėtos geltonos ir violetinės 
gėlės ant prabangios jūsų antklodės ir negailestingai ją primynu- 
si nuoga, pasibjaurėjimą kelianti žudiko koja - visa tai tarnauja 
vienam tikslui: pabrėžti miniatiūros žavesį ir kartu atskleisti, kokį 
nuostabų pasaulį paliekate mirdamas tame kambaryje. Miniatiūro- 
je vaizduojamas pasaulio grožis priverčia suvokti, kokia beprasmė 
ir niekam neįdomi yra jūsų mirtis: net jeigu šalia guli žmona, vis 
tiek mirštate vienišas. 

Prieš dvidešimt metų, kai su senu meistru, drebančiomis ran- 
komis laikančiu knygą, apžiūrinėjome iliustracijas, jo veidas staiga 
nušvito, bet ne nuo šalimais degančios žvakės, o iš pasitenkinimo: 
„Behzadas! Tikrai jo darbas - nereikia net parašo!“ 

Suvokdamas savo braižo galią, Behzadas nepasirašydavo net 
mažiausiai pastebimame miniatiūrų kamputyje. Pasak seno meist- 
ro, toks dailininko elgesys rodo jį buvus drovų ir apdairų. Sukurti 
šedevrą ir nepalikti jokių kūrėjo asmenybę atskleidžiančių užuo- 
minų - štai tikras talentas ir meistriškumas. 

Vargšę savo auką nužudžiau žiauriai ir primityviai. Kai kitą 
naktį, norėdamas įsitikinti nusikaltimo vietoje nepalikęs jokių 
mane išduodančių ženklų, nuėjau į tą išdegusią plynę, staiga gal- 
voje ėmė suktis mintys apie stilių. Braižu vadinamas fenomenas, 
kai paliekame ženklą, nuorodą į asmenybę, tėra klaida. 

Jei krintantis sniegas būtų nenušvietęs kelio, vis tiek būčiau 
radęs tą liepsnų paženklintą vietą, kurioje nužudžiau dvidešimt 
penkerius metus pažinotą savo draugą. Visi mane išduodantys 
nusikaltimo ženklai išnyko nukloti sniego. Tai įrodo, kad braižo 
ir parašo klausimais mano, Behzado ir Alacho nuomonės sutam- 
pa. Jei prieš keturias dienas iliustruodami knygą - kad ir nesą- 
moningai - būtume įvykdę to bepročio užmačias, už šią neatleis- 
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tiną nuodėmę visi miniatiūrų dailininkai būtų sulaukę Alacho 
bausmės. 

Tą naktį, kai su Zarifu efendi atėjome į šį pelenų nuklotą lauką, 
dar nesnigo. Mūsų ausis pasiekė iš toli ataidintis šunų kaukimas. 

— Kodėl čia atėjome? - nepaliaujamai klausinėjo vargšelis. - Ką 
sumanei man parodyti šiuo paros metu? 

— Tolėliau yra šulinys. Už dvylikos žingsnių nuo jo esu užkasęs 
daugelį metų kauptus pinigus, - atsakiau jam. - Jei niekam neišduo- 
si, ką dabar tau papasakojau, mes su Enište efendi tau atlyginsime. 

— Vadinasi, pripažįsti nuo pat pradžių elgęsis klaidingai, - 
džiaugsmingai tarė jis. 

— Pripažįstu, - buvau priverstas meluoti. 

— Paveikslas, kurį dabar piešiate, didelė nuodėmė, ar žinai tai? 
naiviai paklausė. - Kaip jūs galėjote ryžtis tokiai bedievystei?! 
Degsite pragare. Nebus galo jūsų skausmui, jūsų kančioms. Ir 
mane į tai įvėlėte. 

Išgirdęs šiuos žodžius su siaubu suvokiau, kad visi, kuriems jis 
tai papasakos, juo patikės. Kodėl? Jo žodžiuose buvo tiek vidinės 
jėgos, jog žmogus, trokštantis, kad kitų nuodėmės iškiltų į pavir- 
šių, nori nenori jais susidomės. Jau dabar sklido kalbos, kad Eništė 
efendi užsako piešinius slaptiems rankraščiams ir dosniai už tai 
moka. Maža to, jo nekentė vyriausiasis miniatiūrų meistras Os- 
manas ir, manding, sąmoningai iškraipęs mano brolio dailininko 
pasakojimus, jį šmeižė. Koks nenuoširdumas. 

Jam vėl išvardijau visus mus vienijančius idealus, bet jis buvo 
nelinkęs tuščiažodžiauti. Jis ragino mane nuslėpti savo nuodėmę - 
panašiai kaip pameistrystės laikais, kai bandydavome išsisukti 
nuo meistro Osmano rykštės. Tuomet aš tikėdavau jo nuoširdu- 
mu. Jis - lygiai kaip pameistrystės laikais - plačiai išpūtė akis, tik 
anuomet jos dar nebuvo susiaurėjusios nuo įtempto ir kruopštaus 
darbo. Vis dėlto aš užgniaužiau meilę jam, nes jis buvo pasiryžęs 
nedelsdamas viską iškloti kitiems. 
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- Klausyk, - tariau su apsimestiniu nuoširdumu, - mes auk- 
suojame knygas, puslapių paraštes gražiname ornamentais, mar- 
giname žvilgančiu auksu, piešiame įstabiausias spalvingas minia- 
tiūras, piešiniais dailiname spinteles, skrynutes. Jau daugelį metų 
tai darome. Miniatiūrų užsakovai mums nurodo, kurioje knygos 
vietoje nupiešti laivą, gazelę, kur pasodinti sultoną ar patupdyti 
paukščius, kaip pavaizduoti tam tikrą istorinę sceną ir žmones 
joje. Ir mes atliekame, ko paprašyti. Kartą Eništė efendi paprašė 
manęs nupiešti arklį, bet taip, kaip pats noriu. Norėdamas suvokti, 
kaip turėtų atrodyti tas arklys, aš kaip patyrę senieji miniatiūrų 
meistrai per tris dienas nupiešiau šimtus arklių. 

Zarifui parodžiau eskizą, kurį, kad įgustų riešas, piešiau ant 
šiurkštaus samarkandiško popieriaus. Susidomėjęs jis paėmė po- 
pieriaus lapą ir prisimerkęs blausioje mėnesienoje ėmė tyrinėti 
juodu ant balto pieštus arklius. 

- Senieji Širazo* ir Herato meistrai, - tariau, - buvo įsitikinę, 
jog dailininkas privalo penkiasdešimt metų be paliovos piešti ark- 
lius, kad sugebėtų nupiešti tikrovišką, tokį, kokį jį sukūrė Alachas. 
Jie tvirtino, kad geriausi darbai yra tie, kurie sukurti tamsoje, - juk 
tikri meistrai po penkiasdešimties darbo metų apanka ir tada jų 
ranka piešia iš atminties. 

Įsmeigęs tyras akis - tokias jas pamenu nuo pat vaikystės - į 
arklius jis susimąstė. 

— Mes gauname užsakymą ir, remdamiesi senųjų meistrų pa- 
vyzdžiu, stengiamės nupiešti visų nuostabiausią, visų slaptingiau- 
sią arklį, tik tiek. Būtų neteisinga, jei mums ant pečių užkrautų 
atsakomybę, nesusijusią su piešimu. 

-— Nežinau, ar tai teisinga, - tarė Zarifas. - Juk esame laisvos 
valios žmonės ir jaučiame ribas. Nebijau nieko, išskyrus Alachą. 
Jis apdovanojo mus protu, kad skirtume gėrį nuo blogio. 


* Miestas Irano pietvakariuose. 
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Vykęs atsakymas. 

— Alachas viską mato, viską žino... - atsakiau arabiškai. - Jis su- 
pras, jeigu tu arba aš, arba mudu kartu imsimės darbo, nenutuok- 
dami, kas išeis. Kam ruošiesi įskųsti Eništę efendi? Tu netiki, kad 
ši knyga rengiama vykdant Jo Didenybės visagalio sultono valią? 

Tyla. 

„Negi jis išties tokių vištiškų smegenėlių, o gal iš Alacho bai- 
mės netekęs drąsos kliedi? - pagalvojau. 
supratau, koks jis išsigandęs. Man jo pagailo, bet kelio atgal nebu- 
vo. Meldžiau Alachą, kad man įrodytų, jog priešais save regiu ne 
kvailą bailį, o niekšą. 

— Nuo čia atskaičiavęs dvylika žingsnių pradėk kasti, - tariau. 

— Ką jūs paskui darysite? 

- Paprašysiu, kad Eništė efendi sudegintų piešinius. O kas be- 
lieka? Jei erzurumiečio Nusreto chodžos sekėjai apie tai sužinos, 
nei mes sveiki liksime, nei miniatiūrų dirbtuvė. Ar pažįsti bent 
vieną iš jų? Paimk pinigus, ir būsiu tikras, kad mūsų neįduosi. 

- Kame sudėti pinigai? 

- Septyniasdešimt penki Venecijos auksiniai paslėpti sename 
marinato indelyje. 

Nesuprantu, kaip man į galvą šovė mintis apie marinato indelį. 
Tokia nesąmonė, kad net panašu į tiesą. Dar kartą įsitikinau, kad 
Alachas mane sergsti, nes metai po metų vis labiau turtų godus 
mano draugas miniatiūrų meistras džiaugsmingai ėmė skaičiuoti 
žingsnius jam nurodyta kryptimi. 

Staiga praūžė mintis, kad žemėje nėra jokių auksinių! Nera- 
dęs pinigų, šis bukagalvis išgama mus pražudys! Akimirką - lygiai 
kaip pameistrystės laikais - pajutau sukylantį norą apkabinti šį 
pusgalvį ir jį pabučiuoti, bet metai atitolino mus! Staiga praskriejo 
kita mintis: kaip jis žada kasti žemę? Nagais rausti? Tačiau šios 
mintys išgaravo vos po akimirkos. 
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Ūmai abiem rankom čiupau greta šulinio gulintį akmenį. Kai 
žengė septintą, o gal aštuntą žingsnį, iš visų jėgų sviedžiau jam į 
momenį. Akmuo taip smarkiai tvojosi į galvą, kad net krūptelėjau, 
tarytum ne jam, o man būtų smogta - net suskaudo. 

Visgi, užuot tuščiai krimtęsis, suskubau kuo greičiau užbaig- 
ti pradėtą darbą, nes Zarifą apėmė tokie traukuliai, kad žmogus, 
matydamas šį vaizdą, norom nenorom puoli į paniką. 

Tik įmetęs jį į šulinį pagalvojau, kad viską atlikau pernelyg ne- 
grabiai, taip nedera kruopščiam miniatiūrų dailininkui. 


) 
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Karai esu Eništė efendi, tačiau kiti mane vadina tiesiog Enište. 
Taip jau nutiko - kažkada Karos motina užsimanė, kad jis į mane 
šitaip kreiptųsi, nuo to laiko ir kiti ėmė taip vadinti. Mūsų namuo- 
se Kara pradėjo lankytis prieš trisdešimt metų, kai apsigyvenome 
Aksarajaus pakraštyje, tamsioje, vėsioje gatvėje, skendinčioje lie- 
pų ir kaštonų paunksnėje, - ankstesniuose mūsų namuose. Va- 
saromis, kai išvykdavau į kelionę su Machmudu paša, jis su savo 
motina persikraustydavo pas mus, ten juos rasdavau ir grįžęs ru- 
denį. Velionė jo motina buvo vyresnioji amžinąjį atilsį mano žmo- 
nos sesuo. Būdavo, kad žiemos vakarais parėjęs namo rasdavau jas 
apsikabinusias ir su ašaromis akyse viena kitai kažką pasakojan- 
čias. Karos tėvas mokytojavo mažose atokiose mokyklėlėse, iš jų 
nuolat būdavo metamas lauk. Tai buvo netašytas, piktas ir daug 
geriantis žmogus. Tuo metu Karai buvo šešeri: jis verkdavo, jeigu 
verkdavo mama, tylėdavo, jeigu ji tylėdavo, o į mane, savo tetėną, 
visados žvelgė su baime akyse. 

Didžiavausi matydamas, kad mano sūnėnas subrendo, tapo 
ryžtingas ir mandagus vyras. Su manimi jis elgėsi pagarbiai: pa- 
bučiavo ranką, dovanų įteikė mongolišką rašalinę („skirta tik 
raudonam rašalui“, - pabrėžė), priešais mane atsisėdo mandagiai 
suglaudęs kelius, - visa tai rodė, kad jis tapo brandus ir protingas 
vyras, o aš, kaip svajojau - garbingas pagyvenęs žmogus. 

Jis buvo panašus į savo tėvą, kurį temačiau vos porą kartų: 
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aukštas, grakštus, nervingų judesių. Tai, kaip ant kelių susidėjo 
rankas, kaip man ką nors reikšmingo pasakojant susidomėjimo 
kupinu žvilgsniu, bylojančiu, kad įdėmiai klausosi ir supranta, ką 
sakau, žiūri tiesiai man į akis ir vos pastebimai pritariamai link- 
čioja galva, - viskas jam pritiko. Nugyvenęs šitiek metų, žinau, 
kad tikra pagarba sklinda ne iš širdies, tai - nusistovėjusių mažų 
taisyklių ir nusižeminimo derinys. 

Jau tais laikais, kai jo motina vildamasi mūsų namuose užtik- 
rinti sūnui gerą ateitį dažnai jį atsivesdavo pas mus, atkreipiau dė- 
mesį į jo meilę knygoms. Tai mus labai suartino ir, kaip pastebėjo 
namiškiai, jis tapo mano mokiniu. Aš jam papasakojau, kaip Šira- 
zo dailininkams pačiame piešinio viršuje nubrėžus horizonto lini- 
ją atsirado naujas stilius. Tuo laiku, kai iš meilės Leilai išprotėjusį 
Medžnūną visi piešė kaip atsiskyrėlį dykumoje, jam parodžiau, 
kad didžiajam meistrui Behzadui pavyko gniuždančią įsimylėjėlio 
vienatvę atskleisti pavaizdavus jį žmonių minioje pučiantį laužą, 
gaminantį maistą ar vaikštinėjantį tarp palapinių apsuptą moterų. 
Pasakodamas, kaip juokingai atrodo, kai daugelis dailininkų, nė 
neskaitę Nizami poemos, sceną, kur Chosrovas vidurnaktį stebi 
ežere besimaudančią nuogą Širinę, įsimylėjėlių arklius ir jų rūbus 
nuspalvina jiems į galvą šovusiomis spalvomis, paaiškinau, kad tie 
neatsakingi dailininkai, nesidomintys ir neskaitantys tekstų, ku- 
riuos iliustruoja, teptuką ar nendrinę plunksną į rankas ima tik 
dėl pinigų. 

Mane pradžiugino, kad dabar Kara buvo suvokęs dar vieną la- 
bai svarbią tiesą: jei nenori nusivilti menu, šiukštu nelaikyk meni- 
ninko darbo amatu. Kad ir koks talentingas ar patyręs būtum, pi- 
nigų ir valdžios siek iš kitų šaltinių, kad netektų patirti apmaudo, 
jei tavo gabumai ir meistriškumas liks neįvertinti. 

Jis man papasakojo, kad visi Tebrizo dailininkai ir kaligrafai, 
kuriuos pažino rengdamas knygas Stambulo ir provincijų turtuo- 
liams bei pašoms, apimti nevilties gyvena skurde. Ne tik Tebrize, 
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bet ir Mašhade*, Alepe** dėl pinigų stygiaus bei dėmesio stokos 
galybė dailininkų liovėsi iliustravę knygas ir ėmė piešti menka- 
verčius paveiksliukus Vakarų keliautojams linksminti. Jis net 
girdėjęs, kad pasirašant Tebrizo taiką šacho Abaso*** mūsų sulto- 
nui dovanota knyga sudraskyta ir išplėšyti jos puslapiai dabar 
naudojami kitai knygai rengti. Indijos padišachas Akbaras**** 
naujo rankraščio leidybai švaisto tokius pinigus, kad talentingiau- 
si Tebrizo ir Kazvino dailininkai, metę visus darbus, perbėgo į 
jo rūmus. 

Pasakodamas visus šiuos dalykus, jis kartais su pasimėgavi- 
mu šypsodamasis įterpdavo kokią istoriją, pavyzdžiui, linksmą 
pramaną apie Mahdį***** arba istoriją, koks sąmyšis kilo tarp 
uzbekų, kada Sefevidai kaip taikos garantą jiems perdavė vieną 
nevisprotį savo princą ir jis po tris dienas trukusios karštinės 
staiga mirė. Vis dėlto iš šešėlio, niaukiančio jo akis, suvokiau, 
kad mes dar neprabilome apie mums abiem jautrią bauginančią 
temą. 

Kaip visi mūsų namuose lankęsi, apie mūsų šeimą pasakoji- 
mų girdėję, nors iš arti nematę, bet Šekiurės esatį jautę jaunuoliai, 
Kara, be abejo, taip pat buvo įsimylėjęs mano vienturtę gražuolę 
dukterį. Tuomet man nekėlė nerimo, kad visi vaikinai pakvaišę 
dėl mano nuostabios mergaitės, kurios gyvenime nebuvo matę, 
tačiau su meile mūsų namuose priimamas Kara čia lankėsi dažnai, 
turėjo galimybę matytis su Šekiure ir dėl jos pametė galvą. Kaip 
numaniau, jis nepajėgė užgniaužti savo meilės ir padarė klaidą, 
atskleisdamas jai savo aistrą. 

Taigi jis buvo priverstas nebekelti kojos į mūsų namus. 


* Miestas šiaurės rytų Irane. 

** Miestas šiaurės vakarų Sirijoje. 

*** Persijos šachas, valdęs 1588-1629 m., priklausęs Sefevidų dinastijai. 
**** Indijos imperatorius, valdęs 1556-1605 m. 

***** Musulmonų mesijas, išganytojas. 
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Manau, Kara žino, kad po trejų metų, kai jis išvyko iš Stambu- 
lo, mano dukra, sulaukusi gražiausių jaunystės dienų, ištekėjo už 
sipahio*, kad tas lengvabūdis, palikęs ją su dviem mažamečiais 
sūnumis, išjojo į mūšį ir štai jau ketveri metai iš jo negauname jo- 
kių žinių. Ne todėl, kad gandai po Stambulą sklinda greitai, bet iš 
to, kaip tylos akimirkomis Kara žvelgia man į akis, nujaučiau, kad 
jis seniai viską žino. Netgi dabar, matydamas, kaip metęs žvilgsnį 
į atverstą „Knygą apie sielą **, gulinčią ant knygų stovo, jis ausimis 
gaudo po namus lakstančių vaikų čiauškėjimą, supratau, kad jam 
žinoma, jog prieš dvejus metus dukra su sūnumis grįžo į mano 
namus. 

Kara nė karto neprašneko apie naują namą, kurį pastačiau jam 
išvykus. Veikiausiai, kaip kiekvienas jaunuolis, trokštantis turtų 
ir garbės, Kara manė esant nepadoru ir gėdinga kalbėti šia tema. 
Vos jam įžengus į namus, mudviem lipant laiptais užsiminiau, jog 
gyventi į antrą aukštą persikrausčiau todėl, kad viršuje tvyrantis 
sausas oras malšina kaulų gėlą. Prabilus apie antrą aukštą mane 
persmelkė keistas gėdos jausmas, tačiau noriu, kad žinotumėte, 
jog netrukus dviaukščius namus statydintis pradės net daug už 
mane vargingesni smulkūs žemvaldžiai sipahiai. 

Nuėjome į kambarį, kurį žiemomis naudojau kaip miniatiūrų 
dirbtuves. Spėjau, Kara jaučia gretimame kambaryje esant Šekiu- 
rę. Nedelsdamas perėjau prie esminio reikalo, dėl kurio į Tebrizą 
siųstame laiške jį kviečiau atvykti į Stambulą. 

- Aš, lygiai kaip tu Tebrize, pasitelkęs dailininkus ir kaligrafus 
rengiu knygą, - tariau. - Mano užsakovas - Jo Didenybė sulto- 
nas. Kadangi knyga rengiama slapčia, sultonas pasirūpino, kad 
jo iždininkas man vogčia sumokėtų. Sutariau su talentingiausiais 
sultono miniatiūrų dirbtuvių meistrais. Kiekvienam nurodžiau, 


* Elitinis Osmanų imperijos reguliariosios kariuomenės kavaleristas. 
** al Dževzi (1292-1350) filosofinė islamo knyga apie gyvenimą, mirtį, sielą ir pomirtinį 
gyvenimą. 
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ką piešti: vienam - šunį, kitam - medį, trečiam - arklį ar debe- 
sis horizonte. Mano tikslas - kad kiekvienas mūsų sultono aplin- 
ką pavaizduotų taip, kaip tą daro Venecijos meistrai, tačiau šie 
vaizduoja turtus, o mūsų dailininkai turi atskleisti valdovo sielos 
grožį, jo pasaulio džiaugsmus bei rūpesčius. Jei pavedu nupiešti 
pinigus - tik tam, kad būtų atskleistas jų menkumas, o šėtoną ar 
mirtį - kad parodytume jų keliamą baimę. Nežinau, kokios sklin- 
da kalbos. Aš tetrokštu, kad nemarūs medžiai, pailsę Žirgai ir 
įsiutę šunys simbolizuotų Jo Šventenybę sultoną ir jo aplinką. No- 
rėjau, kad Gandro, Alyvuogės, Zarifo ir Drugelio slapyvardžiais 
prisidengę dailininkai patys pasirinktų sau malonią temą. Net 
žvarbiausiomis, gūdžiausiomis žiemos naktimis jie slapčia ateina 
pas mane parodyti savo darbų. Kol kas negaliu tau atskleisti, ką 
ir kaip piešiame. Bet ne todėl, kad norėčiau tai nuo tavęs nuslėpti: 
pats dorai neperprantu, ką byloja tie piešiniai, nors žinau, kokie 
jie turėtų būti. 

Iš kirpėjo, dirbančio gatvėje, kur buvo mūsų ankstesnieji na- 
mai, sužinojęs, kad prabėgus keturiems mėnesiams, kai išsiun- 
čiau Karai laišką, jis atvyko į Stambulą, pakviečiau jį pas save. Esu 
tikras - to, ką jam papasakosiu, keliamas džiaugsmas bei nerimas 
mus suartins. 

— Kiekvienas paveikslas įamžina tam tikrą istoriją, - tęsiau. - 
Rengdamas knygą, dailininkas pasirenka ir iliustruoja nuostabiau- 
sią pasakojimo sceną: pirmąjį įsimylėjėlių susitikimą; kaip didvy- 
ris Rustamas šėtoniškai pabaisai nukerta galvą; Rustamo kančią, 
kai sužino, kad jo nužudytas nepažįstamasis yra jo sūnus; iš meilės 
proto netekusį Medžnūną, laukinėje gamtoje apsuptą liūtų, tigrų, 
stirnų, šakalų; Aleksandro Makedoniečio sielvartą, kai prieš mūšį 
jis nuėjęs į mišką iš paukščių sužinoti ateities savo perkūno oželį 
rado sudraskytą erelio... Skaitydami knygas, mes išvargusias akis 
ilsiname žvelgdami į iliustracijas. Paveikslai tampa vedliais, kai is- 
torijoje susiduriame su tuo, kas per daug painu ar varžo vaizduotę. 
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Iliustracijos - tai spalvomis pražydęs pasakojimas. Manoma, kad 
piešinys negali gyvuoti be istorijos. 

Anksčiau ir aš taip maniau, - pridūriau lyg apgailestauda- 
mas. - Pasirodo, klydau. Prieš dvejus metus buvau nuvykęs į Ve- 
neciją kaip mūsų sultono pasiuntinys. Mėgindamas įspėti, kokios 
man nežinomos istorijos scena nutapyta, kokie žmonės joje pa- 
vaizduoti, įdėmiai studijavau Italijos meistrų sukurtus paveikslus. 
Kartą vienuose rūmuose išvydęs ant sienos kabantį portretą suak- 
menėjau iš nuostabos. 

Jame buvo pavaizduotas paprastas žmogus - toks kaip aš. Ži- 
noma, tai buvo ne mūsiškis, o kitatikis, bet žvelgdamas į jį jaučiau, 
kokie esame panašūs. Visgi panašumo tarp mūsų ir su žiburiu ne- 
būtum radęs: jis buvo apvalaino veido, o aš išsišovusių skruosti- 
kaulių, bet jo smakras buvo ne toks įspūdingas kaip manasis. Nė 
per nago juodymą nebuvome panašūs, bet žvelgiant į jį, nežinia 
kodėl, man daužėsi širdis - it būčiau regėjęs savo atvaizdą. 

Po savo rūmus mane vedžiojęs venecijietis pasakė, kad pa- 
veikslas ant sienos - jo draugo, tokio pat kilmingo pono kaip jis, 
portretas. Paveiksle buvo pavaizduoti visi to vyro gyvenime svar- 
būs dalykai: pro atvirą langą, antrame plane, buvo matyti kaimo 
panorama, sodyba ir miškas, kuris dėl sodrių susiliejančių spal- 
vų atrodė kaip gyvas. Prieš vyrą ant stalo stovėjo laikrodis, gulėjo 
knygos, pieštukas, žemėlapis, kompasas, skrynelės su auksinėmis 
monetomis, galybė niekučių ir kažkas, ką buvau matęs daugelyje 
kitų paveikslų, bet nesuvokiau protu, tik nujaučiau... Laikas, blo- 
gis, gyvenimas, krentantis džino ar šėtono šešėlis ir galiausiai — 
greta tėvo stovinti pasakiško grožio duktė. 

„Kokiam pasakojimui iliustruoti buvo sukurtas šis darbas?“ — 
pagalvojau. Tačiau žvelgdamas į paveikslą suvokiau, kad jis pats 
yra pasakojimas, o ne priedas prie istorijos. 

Paveikslas, priešais kurį sustingau iš nuostabos, niekaip neišėjo 
iš galvos. Palikęs rūmus, grįžau į man skirtus svečių namus ir visą 
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naktį galvojau tik apie tą portretą. Ar norėčiau, kad mane šitaip 
nupieštų? Ne, tai būtų per įžūlu, šitaip turėtų būti pavaizduotas 
mūsų sultonas! Galima būtų parengti knygą, kurioje būtų vaiz- 
duojamas mūsų sultonas ir jį supantis pasaulis, galvojau aš. 

Italijos meistras taip nupiešė poną venecijietį, jog nekilo abe- 
jonės, kad tai - tikroviškas jo atvaizdas. Net jei gyvenime būtum 
neregėjęs to žmogaus, o kas nors lieptų jį surasti, pamatęs paveiks- 
lą jį atpažintum tūkstančio žmonių minioje. Italų meistrai rado ir 
ištobulino būdą žmones vaizduoti taip, kad juos vieną nuo kito 
atskirtum ne tik pagal apdarus ar ordinus, bet ir pagal veido bruo- 
žus. Tai vadinama portretu. 

Jeigu bent kartą tave šitaip nupieš - niekada nebūsi pamirš- 
tas. Net jei būtum labai toli - tik pažvelgs į tavo portretą ir pajus, 
lyg stovėtum šalia. Ir netgi tie, kurie gyvenime bus tavęs neregėję, 
prabėgus daugeliui metų po tavo mirties galės pažvelgti tau tiesiai 
į akis, lyg stovėtum priešais juos gyvas. 

Stojo ilga tyla. Pro žvelgiantį tiesiai į gatvę nediduką langelį, 
kurio apatinės dalies langinės niekada neatidaromos, o viršus ne- 
seniai pridengtas vaškuotu audeklu, į vidų skverbėsi šiurpą kelian- 
ti šalta šviesa. 

— Buvo vienas dailininkas, - tariau. - Jis kaip ir kiti menininkai 
naktimis vogčia ateidavo pas mane ir mudu iki paryčių dirbdavo- 
me prie slaptos sultono knygos. Jis buvo geriausias ornamentuoto- 
jas. Vargšas Zarifas efendi vieną naktį išėjęs iš mano namų nebe- 
sugrįžo. Bijau, ar tik nebus šis talentingas iliustruotojas nužudytas. 
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— Nužudytas? - perklausė Kara. 

Kara buvo aukštas, lieknas ir šiek tiek mane baugino. Įėjau į 
kambarį tuo metu, kai senelis ištarė „nužudytas“. Pastebėjęs mane 
paklausė: 

— Ką tu čia veiki? 
ėjau ir susirangiau jam ant kelių, bet jis akimirksniu pastatė mane 
ant žemės. 

- Pabučiuok Karai ranką, - tarė. 

Pabučiavau. Buvo bekvapė. 

- Labai mielas, - pasakė Kara ir pabučiavo mane į skruostą, - 
užaugęs bus tikras liūtas. 

— Tai Orchanas, jam šešeri. Yra ir dar vienas, vyresnis - septy- 
nerių metų, vardu Ševketas, be galo užsispyręs vaikis. 

- Buvau nuėjęs į Aksarajaus gatvę, - pasakė Kara. - Šalta, vis- 
kas apsnigta ir apledėję, bet tarytum niekas nebūtų pasikeitę. 

- Viskas pasikeitė, pagedo viskas, - atsakė senelis. - Ir dar kaip! 
O kur brolis? - paklausė atsigręžęs į mane. 

- Dirbtuvėje. 

— Tai kodėl tu čia? 

- Meistras pasakė: „Šaunuolis, gali keliauti.“ 

- Visą kelią parėjai vienas? - nustebo senelis. - Tave turėjo par- 
vesti brolis, - tada kreipėsi į Karą: - Dukart per savaitę po Korano 
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mokyklėlės jie eina pas mano bičiulį knygrišį, ten pameistrauja, 
mokosi įrišti knygas. 

- Ar tu kaip senelis mėgsti iliustruoti? - paklausė Kara. 

Tylėjau. 

- Gerai, - tarė senelis, - nagi dabar keliauk. 

Nuo žarijų krosnelės sklido tokia maloni šiluma, kad man visai 
nesinorėjo išeiti. Akimirką sustingau uosdamas dažų ir klijų kva- 
pą. Užuodžiau ir kavą. 

- Ar piešti kitaip - tai kitaip matyti? - svarstė senelis. - Matyt, 
todėl ir nužudė vargšą dailininką. Be to, jis ornamentavo senųjų 
laikų stiliumi. Nesu įsitikinęs, ar tikrai nužudė, - jis tiesiog din- 
go. Dabar rūmų dailininkai vyriausiojo meistro Osmano įsakymu 
mūsų sultonui iliustruoja „Iškilmių knygą“. Visi dirba namuose, tik 
meistras Osmanas - dirbtuvėse. Noriu, kad pirmiausia nueitum 
tenai ir viską pamatytum savo akimis. Baiminuosi, kad kilus gin- 
čui Zarifą efendi galėjo nužudyti vienas iš dailininkų, kuriems 
prieš daugelį metų meistras Osmanas suteikė slapyvardžius Dru- 
gelis, Alyvuogė, Gandras... Juos rasi namuose... 

Užuot lipęs žemyn laiptais, žingtelėjau atbulas. Iš kambario, 
kuriame naktimis miegojo Chairijė ir buvo sieninė spinta, skli- 
do krebždesys. Įėjau vidun, bet ten aptikau ne Chairiję, o mamą. 
Mane pamačiusi susigėdo. Buvo pusiau sulindusi į spintą. 

— Kur buvai? - paklausė mama, nors atsakymą žinojo: spintos 
sienoje yra skylutė, pro kurią gali stebėti senelio dirbtuvę, o jeigu 
jos durys praviros - matyti menė, už jos - senelio miegamasis, 
žinoma, jei ir jo durys neuždarytos. 

— Buvau pas senelį, - atsakiau. - Mama, ką tu čia veiki? 

- Ar tau nesakiau, kad turime svečią ir nedera jo trukdyti? - 
tyliai, kad neišgirstų svetys, subarė mama. Paskui meiliai paklau- 
sė: - Ką jie ten veikia? 

— Sėdi. Bet be dažų. Senelis kažką pasakoja, o svečias klausosi. 

— Kaip jie sėdi? 
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Akimirksniu plestelėjau ant žemės ir ėmiau mėgdžioti svetį: 
„Aš labai rimtas vyras, žiūrėk, mama! Dabar suraukęs antakius 
klausausi senelio ir lygiai kaip svečias rimtu veidu ritmingai link- 
siu galva, lyg klausyčiausi mavlido.“ 

- Lipk apačion, - liepė motina. - Pakviesk man Chairiję. Tuč- 
tuojau. 

Mama atsisėdo ir, prisitraukusi rašomąjį staliuką, ant mažos 
popieriaus skiautės ėmė kažką rašyti. 

— Mama, ką ten rašai? 

- Ar aš tau neliepiau kuo skubiau lipti žemyn ir pakviesti Chai- 
rijės? 

Nuėjau į virtuvę. Brolis jau buvo grįžęs. Priešais jį garavo val- 
gis - Chairijė jį kabino iš keptuvės, kurioje svečiui taisė plovą. 

- Mulkis, - tarė brolis. - Nusiplovei palikęs mane su meistru. 
Visus lenkimus teko daryti vienam, net pirštai sutino. 

— Chairije, mama kviečia. 

- Baigęs valgyti tave prilupsiu, - iškošė brolis. - Neliksiu sko- 
lingas už tavo tingumą ir išdavystę. 

Kai tik Chairijė išėjo, brolis, nebaigęs plovo, mane užsipuolė. Ne- 
pavyko nuo jo pasprukti. Griebęs mane už rankos, ėmė sukti riešą. 

- Ne, Ševketai, nereikia, baisiai skauda. 

- Ar dar kartą pabėgsi nebaigęs darbo? 

- Ne. 

- Prisiek. 

- Prisiekiu. 

- Prisiek Koranu. 

— Prisiekiu Koranu. 

Vis tiek nepaleido. Prisitraukęs prie padėklo parklupdė: viena 
ranka šaukštu plovą kabina, o kita - toks stiprus - dar smarkiau 
riešą suka. 

- Ir vėl kankini brolį, mušeika? - tarė Chairijė. Apsigobusi ruo- 
šėsi eiti laukan. — Palik jį ramybėje. 
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— Nesikišk, vergiūkšte, — atkirto brolis dar stipriau sukdamas 
man riešą. - Kur išsiruošei? 

— Citrinų, -- atsakė Chairijė. 

— Melagė. Spintelėje jų pilna, - pasakė jis. 

Atleido ranką ir aš, netikėtai ištrūkęs, skėliau jam antausį. Stvė- 
riau žvakidę, bet jis, užšokęs ant manęs, parvertė mane po savimi. 
Trenkė per žvakidę, nuvertė padėklą. 

— Velnio išperos! - įsikišo motina. Kad neišgirstų svečias, ji ne- 
kėlė balso. Kaip jai pavyko nepastebėtai praslinkti pro svečių kam- 
barį ir nulipti laiptais? - Nedarykit gėdos, velniūkščiai, - subarė 
mus išskyrusi. 

- Šiandien Orchanas apsimelavo, - pasiskundė Ševketas. - Pa- 
likęs mane su meistru, pabėgo nebaigęs darbo. 

- Tylėk, - sudrausmino motina ir skėlė jam antausį. 

Trenkė nesmarkiai, tad brolis neapsiverkė. 

— Noriu pas tėvelį, - tarė. - Kai tėtis grįš, ištrauks dėdės Chasa- 
no raudoną kalaviją ir mes visi iš šių namų persikraustysime atgal 
pas dėdę Chasaną. 

- Nutilk! - tarė motina ir staiga taip įsiuto, kad stvėrusi Ševketą 
už rankos akmeniniu grindiniu tamsoje nutempė rūsio link. 

Nusekiau iš paskos. Mama atidarė duris ir pastebėjusi mane 
tarė: 

— Abu vidun. 

— Mama, bet aš nieko nepadariau, - numykiau, tačiau vis tiek 
įėjau į vidų. 

Tiesiai mums prieš veidus ji užtrenkė duris. Ten tvyrojo prie- 
blanda: pro grotuotą langelį, už kurio augo granatmedis, skverbėsi 
blausi šviesa, bet mane vis tiek apėmė baimė. 

- Mama, atidaryk duris, - paprašiau. - Man šalta. 

— Nežliumbk, baily, - subarė Ševketas, - tuoj išleis. 

Motina atidarė duris. 

- Ar elgsitės tyliai, kol svečias neišeis? - paklausė. - Puiku, 
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tuomet, kol Kara čia, sėdėsite virtuvėje prie židinio ir šiukštu 
nelipsite viršun. 

- Bet čia nuobodu, - pasakė Ševketas. - O kur išėjo Chairijė? 

- Visur kiši nosį, tau viskas rūpi, - papriekaištavo mama. 

Iš arklidžių atsklido slopus arklio prunkštimas. Paskui dar 
kartelį. Ne, tai buvo ne senelio arklys. Karos žirgas. Mus apėmė 
džiaugsmas tarytum per mugę ar kokią šventę. Mama nusišypsojo 
lyg norėdama, kad ir mudu imtume šypsotis. Žengusi porą žings- 
nių, ji pravėrė arklidžių duris. 

- Tprrrrr, - riktelėjo vidun. 

Grįžo ir stumtelėjusi mus į pelių knibždančią ir aliejumi tren- 
kiančią Chairijės virtuvę liepė atsisėsti. 

- Tik nesugalvokite iš čia sprukti, kol neišeis svečias. Ir baikit 
pyktis, kad kas nepamanytų, jog esate išlepę užgaidūs vaikai. 

- Mama, - šūktelėjau nespėjus jai uždaryti durų. - Mama, ži- 
nai, ką pasakysiu? Vargšą senelio ornamentuotoją nužudė. 
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Išvydęs vaiką, tuoj pat prisiminiau atminties jau veik išdilintus 
Šekiurės veido bruožus. Jos veidas - lygiai kaip Orchano - buvo 
siauras, o smakras ilgesnis, nei kad prisiminiau, todėl mano myli- 
mosios burna, kitaip nei įsivaizdavau visus tuos metus, buvo kur 
kas mažesnė ir ne tokia plati. Dvylika metų klajojant iš miesto į 
miestą, jaudrinta vaizduotė Šekiurės burną piešė gerokai platesnę 
ir dailias jos lūpas geidulingai įsivaizdavau esant putlias ir blizgias 
it sunokusios vyšnios, kurioms nepajėgi atsispirti. 

Jei keliaudamas būčiau turėjęs Italijos dailininkų pieštą Šekiu- 
rės portretą, per tuos dvylika metų nė karto nebūčiau pasijutęs lyg 
benamis klajūnas, nesugebantis prisiminti toli paliktos mylimos 
moters veido. Juk jei į širdį smigusios mylimosios atvaizdas neiš- 
dyla iš atminties, tada, regis, visas pasaulis - tavo namai. 

Pamatęs Šekiurės sūnų, su juo pasikalbėjęs, iš arti pažvelgęs jam 
į veidą ir jį pabučiavęs pajutau nelaimėlius, nusikaltėlius ir žmog- 
žudžius apimantį nerimą. „Nagi, stokis ir eik pasimatyti su Šekiu- 
re, - kuždėjo man vidinis balsas. 

Akimirką ėmiau įsivaizduoti, kaip Eništei netaręs nė žodžio pa- 
kylu, žengiu pro menės duris, paskui - akies krašteliu primečiau - 
atidarau laiptų aikštelės bei dar penkerias tamsoje skendinčias du- 
ris ir surandu Šekiurę. Tačiau per ne laiku ir lengvabūdiškai kažka- 
da atvertą širdį dabar mus skyrė dvylika metų. Užgniaužęs jausmus 
tyliai laukiau ir, žiūrėdamas į pagalvėles (įdomu, ar dažnai ant jų 
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sėdėdavo Šekiurė) ir daiktus, kuriuos nežinia kaip dažnai lietė ji, 
klausiausi Eništės kalbų. 

Anot Eništės, sultonas pageidavo, kad knyga būtų baigta iki 
hidžros* tūkstantmečio sukakties. Jo Didenybė pasaulio globėjas 
sultonas islamo kalendoriaus tūkstantmečio minėjime norėjo pa- 
sididžiuoti, kad jo dailininkai geba piešti vakarietišku stiliumi ne 
prasčiau nei patys vakariečiai. Žinodamas, kaip stipriai jo meistrai 
dailininkai užsiėmę iliustruodami „Iškilmių knygą, sultonas jiems 
įsakė darbuotis ne sausakimšose dirbtuvėse, bet namuose. Be abejo, 
jis žinojo ir tai, kad dailininkai slapčiomis lankosi pas mano tetėną. 

— Pasimatysi su vyriausiuoju meistru Osmanu, - tarė Eništė. — 
Vieni kalba, kad jis apako, kiti - kad suvaikėjo. Manding, jis ir 
aklas, ir nukaršęs. 

Nors Eništė nėra tikras dailininkas, tiksliau, niekada neužsiė- 
mė šiuo amatu, jis gavo sultono pritarimą ir paramą knygai rengti. 
Ją turės įvertinti senatvės sulaukęs vyriausiasis dailininkas meist- 
ras Osmanas, o tai, be abejonės, tarp jųdviejų sukels nesantaiką. 

Prisiminęs vaikystę, aš visą dėmesį sutelkiau į namuose esan- 
čius daiktus. Per dvylika metų iš atminties neišdilo Kuloje** austas 
mėlynas kilimas, patiestas ant grindų, varinis ąsotis, padėklas ka- 
vai, varinis samtis ir kavos puodeliai, kuriais amžinąjį atilsį teta 
mėgdavo pasigirti, esą jie per Portugaliją atvežti net iš pačios Kini- 
jos. Šie daiktai lygiai kaip kampe stovintis perlamutru inkrustuo- 
tas knygų stovas, ant sienos kabanti lentynėlė turbanams susidėti 
ir aksominė pagalvėlė, kurią perbraukiau ranka, norėdamas pri- 
siminti jos minkštumą, - viskas buvo pervežta iš Aksarajaus gat- 
vės namų, kuriuose prabėgo mano ir Šekiurės vaikystė, tad visi jie 
spinduliavo tuose namuose patirtos laimės akimirkas ir priminė 
vaiskias dienas, praleistas piešiant. 


*622 metais priverstinis Mahometo ir jo sekėjų išsikėlimas iš Mekos į Mediną. Nuo hidž- 
ros skaičiuojami musulmonų kalendoriaus metai. 
** Miestas Turkijoje. 
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Piešimas ir laimė. Tegu mylimi skaitytojai, sekantys šio pasako- 
jimo ir mano likimo giją, atmena, kad tai - mano pasaulio atskaitos 
taškai. Kažkada apsuptas knygų, plunksnų ir paveikslų jaučiausi 
be galo laimingas. Paskui įsimylėjau ir buvau išvytas iš šio rojaus. 
Tremtyje, kurią kenčiau dėl meilės, ne kartą svarsčiau, kiek daug 
esu skolingas Šekiurei ir savo jausmams už tai, kad jaunystėje į pa- 
saulį ir gyvenimą žvelgiau šviesiomis akimis. Kaip vaikas naiviai 
tikėdamas, kad mano meilė neliks be atsako, nepaprastai pasiti- 
kėjau gyvenimu ir, džiaugsmingai žvelgdamas į pasaulį, tikėjau jį 
esant gerą. Būtent dėl šio optimizmo man patiko knygos, Eništės 
duodami skaityti tekstai, medresėje* mokomi dalykai, piešimas ir 
ornamentavimas. Mane aplankiusi meilė, pirmiesiems neįkainoja- 
miems mokslo metams suteikusi šviesos ir džiaugsmo, lygiai kaip 
vėlesnė taurius jausmus teršianti ir išsižadėjimo verta tamsi patir- 
tis: žvarbią naktį užeigos kambaryje noras sudegti ir išnykti drau- 
ge su gęstančia židinio liepsna, po mylėjimosi dažnai aplankantys 
sapnai, kaip su šalia gulinčia moterimi krentu į niūrią bedugnę, ir 
mintis, kad esu „nė skatiko nevertas paskutinis mulkis“, - visa tai - 
Šekiurės palikimas man. 

— Ar žinai, kad po mirties mūsų sielos susitinka su saldžiai savo 
lovose miegančių gyvųjų sielomis? - po ilgos pauzės paklausė Eništė. 

— Nežinojau. 

- Nebijau mirti, nes žinau, kad po mirties mūsų laukia ilga ke- 
lionė. Man tik baisu palikti šį pasaulį nepabaigus sultono knygos. 

Giliai pasąmonėje suvokiau, kad esu stipresnis, sveikesnis ir 
nuovokesnis už tetėną, kita vertus, ėmė brautis mintys apie tai, 
kaip brangiai sumokėjau už kaftaną, kurį nusipirkau prieš apsilan- 
kydamas pas vyrą, prieš dvylika metų neišleidusį savo dukters už 
manęs, apie žirgo, ant kurio netrukus užšoksiu išsivedęs iš arkli- 
džių, sidabrinius pakinktus ir siuvinėtą balną. 


* Musulmonų religinė mokykla. 
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Prižadėjau Eništei pagelbėti ir tam skirti visas žinias, kurias 
įgijau sukiodamasis tarp dailininkų. Pabučiavęs tetėnui ranką, 
nulipau laiptais, išėjau į kiemą ir kūną persmelkus šalčiui pagal- 
vojau, kad nebesu vaikas, bet dar ir ne senis: kiekviena kūno 1ąs- 
tele džiaugsmingai jaučiau visą pasaulį. Uždarant arklidžių duris 
pūstelėjo vėjas. Mano baltas žirgas, kurį laikydamas už kamanų 
vedžiau per kiemą, kaip ir aš krūptelėjo. Rodės, lyg storų venų 
išvagotos tvirtos žirgo kojos, jo nekantra ir sunkiai sutramdo- 
mas veržlumas būtų persidavę man. Kai mums išėjus į gatvę bu- 
vau bešokąs ant žirgo ir kaip pasakų raitelis, pažadėjęs niekada 
nebegrįžti, siauromis gatvelėmis ketinau skrieti tolyn, netikėtai 
prieš mane išdygo masyvi moteriškė - žydė su ryšuliu rankose, 
nuo galvos iki kojų vilkinti rožiniais drabužiais. Ji buvo aukšta ir 
plačiapetė - panaši į spintą, tačiau judri, gyvybinga ir koketiška. 

- Jaunuoli, liūtuk mano, išties esi dailus, kaip žmonės kalba, - 
tarė. - Tu vedęs ar viengungis? Ar iš Esteros, garsiausios Stambulo 
prekijos, slaptai savo mylimajai nenupirktum šilkinės skarelės? 

— Ne. 

— O raudonos atlasinės juostos? 

- Ne. 

- Oi koks užsispyręs: vis ne ir ne! Ar gali būti, kad toks jau- 
nikaitis, toks eržilas neturėtų sužadėtinės ar slaptos mylimosios? 
Kas žino, kiek sūrių ašarėlių ji dėl tavęs praliejo. 

Staiga jos kūnas išlinko kaip grakštaus akrobato ir stulbinamai 
mitriai ji prišlijo prie manęs. Tą pat akimirką, lyg kokios foku- 
sininkės, jos rankose išdygo laiškas. Žaibo greičiu stvėriau laišką 
ir žvitriai - lyg šios akimirkos ir tebūčiau laukęs - užkišau jį už 
marškinių juostos. Laiškas buvo didelis, ir aš jaučiau, kaip užkištas 
už juostos jis ugnimi degina it ledas šaltą mano odą tarp pilvo ir 
šono. 

- Šok ant žirgo ir leiskis ristele. Risnok palei šią sieną, paskui 
suk į dešinę, tiesiai į gatvę, jok toliau, prijosi granatmedį, atsigręžęs 
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pažvelk į namą, iš kurio išėjai, į langą priešais, - pasakė prekiautoja 
Estera ir apsisukusi dingo. 

Užšokau ant žirgo, bet taip nerangiai, lyg būčiau naujokas, pir- 
mą kartą lipantis ant arklio. Širdis daužėsi, apėmė jaudulys, stvė- 
riau pavadžius, bet rankos neklausė. Vos kojomis stipriai spuste- 
lėjau žirgo šonus, įgavau pasitikėjimo ir mano protingas mitrus 
žirgas leidosi ristele. Pasibaigus sienai, kaip liepė Estera, pasukau 
dešinėn į gatvę. Nuostabu! 

Tą akimirką patikėjau esąs patrauklus. Visai kaip pasakose pro 
langinių plyšius, langų grotas buvau stebimas moters ir jaučiau, 
kaip vėl įsiplieskia nurimusi širdis. Ar to aš troškau? Nejau atsi- 
naujina prieš daugelį metų mane apnikusi liga? Netikėtai išlindo 
saulė ir aš apstulbau. 

Kur granatmedis? Ar tai šis sielvartingas geibus medis? Taip, 
tai jis! Nenulipdamas nuo žirgo pasisukau šonu. Priešais išvydau 
langą, bet jame nieko nebuvo. Ragana Estera mane apmulkino! 

Šmėstelėjus šiai minčiai, apšerkšnijusios langinės su griausmu 
atsivėrė ir saulės nutviekstame lange išvydau savo gražuolę myli- 
mąją - po dvylikos metų pro snieguotas medžio šakas aš vėl regė- 
jau nuostabų jos veidą. Ar į mane žvelgė ši juodaakė, ar į tolį, į 
kitą gyvenimą? Ji buvo liūdna ar šypsojosi, o gal liūdnai šypsojosi - 
nesupratau. Kvailas arkly, sulėtink žingsnį, nesiklausyk mano šir- 
dies dūžių! Sėdėdamas balne dar kartelį nerūpestingai atsigręžiau 
ir ilgesingai žvelgiau į paslaptingą pailgą ir trapų veidą, kol jis iš- 
nyko tarp baltų šakų. 

Tik vėliau, atplėšęs laišką ir jame radęs paveiksliuką, supratau, 
kokia panaši ši scena į tūkstančius kartų pieštą, kur Chosrovas 
prijoja prie Širinės langų: aš ant žirgo, ji - lange, vienintelis skir- 
tumas - tas sielvartingas mus skiriantis medis. Degiau iš meilės 
lygiai taip, kaip buvo vaizduojama mūsų taip beprotiškai pamėg- 
toje knygoje. 
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Žinau, jums visiems įdomu, kas buvo rašoma laiške, kurį įteikiau 
Karai. Kadangi pati degiau iš smalsumo, viską sužinojau. Jei no- 
rite, įsivaizduokite, kad verčiate šios istorijos puslapius atgal, o aš 
papasakosiu, kas nutiko prieš įteikiant jam tą laišką. 

Pavakarys. Mes, du seniai, aš ir mano vyras Nesimas, sėdim 
namuose, Aukso Rago papėdėje įsikūrusiame žydų kvartale, ir į 
židinį mesteldami kokią malkelę stengiamės sušilti. Nekreipkit 
dėmesio, kad vadinu save sene, - į rankas paėmusi savo ryšulį su 
šilko skepetaitėmis, pirštinaitėmis, čadromis, o tarp spalvingų au- 
dinių marškiniams, laivais atgabentų iš Portugalijos, įsimetusi dar 
kokį žiedą, auskariuką, vėrinį ir - nesvarbu - pigesnį ar brangesnį 
blizgutį, nuo kurio sutirpsta moterų širdys, leidžiuosi į miestą ir 
nelieka nė vienos Stambulo gatvės, į kurią Estera neužsuktų. Nėra 
nei vieno laiško, nei vieno gando, kurio būčiau neperdavus iš vie- 
nų namų į kitus, pusę Stambulo merginų supiršau taip pat aš, bet 
nemanykite, kad visa tai pasakoju norėdama pasigirti. Taigi, kaip 
minėjau, vakarėjant sėdim sau namie, staiga kažkas tuk tuk pa- 
beldžia į duris. Atidarau, o ten - ta bukaprotė vergė Chairijė. Su 
laišku rankose. Nesupratau, iš šalčio ar susijaudinimo tirta kaip 
epušės lapas ir veblena, ką liepė perduoti Šekiurė. 

Iš pradžių pamaniau, kad laišką turiu nunešti Chasanui, - net 
nustebau. Chasanas “ tai gražuolės Šekiurės iš karo niekaip ne- 
pargrįžtančio vyro - manding, to vargšelio kūnas seniausiai su- 
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varpytas kare - palaidūnas brolis. Paskui supratau, kad jos laiš- 
kas skirtas ne Chasanui, o kažkam kitam. Maniau, Estera sprogs 
iš smalsumo, kas parašyta tame laiške. Galų gale man pavyko jį 
perskaityti. 

Esame nepažįstami, todėl, turiu pasakyti, staiga sumišau ir tapo 
drovu. Nepasakosiu, kaip man pavyko perskaityti laišką. Bijau, kad 
dėl perdėto smalsumo imsite mane smerkti ir gėdyti, nors, tik pa- 
manykit, ar patys nesate smalsūs kaip kirpėjai! Jums perpasako- 
siu tik tai, ką išgirdau, kai man skaitė laišką. Štai ką rašė meilutė 
Šekiurė: 


Kara efendi, ta dingstimi, kad esi artimas mano tėvui, ateini 
į mūsų namus. Bet nemanyk, kad sulauksi iš manęs kokio 
ženklo. Tau išvykus daug kas pasikeitė: ištekėjau, turiu du 
nuostabius sūnus. Vienas iš jų - Orchanas. Tas pats, kurį ką 
tik matei, kai užėjo į kambarį. Ketverius metus laukiu savo 
vyro ir daugiau apie nieką negalvoju. Likusi viena su dviem 
vaikais ir senu tėvu, galbūt jaučiuosi vieniša, nesaugi ir be- 
jėgė. Taip, galbūt man reikia vyro pagalbos ir globos, tačiau 
tegu niekas nemano galėsiąs pasinaudoti šia mano padėti- 
mi. Todėl prašau: daugiau niekada nebelsk į mūsų namų 
duris. Kartą jau privirei bėdos, daug teko iškęsti, kol tėvui 
įrodžiau savo nekaltumą! Kad nieko iš manęs nesitikėtum ir 
neapsigautum gavęs ženklą, kartu su šiuo laišku grąžinu tau 
paveiksliuką, kurį skrajodamas padebesiais nupiešei man 
jaunystėje. Pasirodo, melas, kad žmogus gali pamilti žvelg- 
damas į paveikslą. Daugiau niekada nekelk kojos į mūsų na- 
mus, taip bus geriau. 


Vargšiukė mano Šekiurė, ji ne vyras, ne ponas ir ne paša, kad laiš- 


ką antspauduotų puošniu antspaudu! Kaip mažytė, baugšti paukš- 
tukė laiško apačioje ji tesuraitė pirmąją savo vardo raidę, ir tiek. 
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Antspaudas. Veikiausiai jums parūpo, kaip praplėšusi antspau- 
duotus laiškus juos vėl užklijuoju. Taigi laiškai būna neantspauduo- 
ti! Mano širdelė Šekiurė mano, kad Estera - tamsuolė žydė - negali 
perprasti, kas parašyta. Tiesa, nemoku skaityti, bet galiu duoti ki- 
tam, kad perskaitytų. Visgi laiškus galiu kuo puikiausiai skaityti ir 
pati. Susipainiojote? 

Kad net didžiausias bukaprotis suprastų, štai kaip paaiškinsiu: 
tai, ką vadinate laišku, nėra vien raštas. Laiškas kaip knyga skai- 
tomas jį liečiant, uodžiant, vartant rankose. Todėl išmintingieji 
sako: „nagi, perskaityk, ką pasakoja laiškas“, o kvailiai - „nagi, pa- 
skaityk, kas rašoma. Menas perskaityti ne tik raides, bet ir visą 
laišką. Taigi paklausykite, ką dar pasakė Šekiurė: „Nors laišką 
siunčiu vogčia, jį perduodu per prityrusią pasiuntinę Esterą, tad 
tikslas išsaugoti paslaptį nebetenka prasmės.“ 

Jei popieriaus lapas it sluoksniuotos tešlos bandelė sulenktas 
daug kartų, vadinasi, - jo turinys privalo išlikti paslaptyje. O šis 
laiškas nebuvo net sulenktas. Be to, prie jo pridėtas didelis pie- 
šinys. Tikslas - suvaidinti, kad - neduokdie! - kas nors sužinos 
mūsų paslaptį. Tai labiau pritinka meilės, o ne atstūmimo laiškui. 

Tą patvirtina ir kvapas, toks slopus, kad paėmęs laišką į rankas 
sutrinki (įdomu, ar tyčia iškvėpinta?), bet toks svaiginantis, kad 
nelieki abejingas (tai jos rankų ar kvepalų aromatas?). Jo pakako 
susukti galvą man laišką skaičiusiam vargšeliui. Spėju, jis pakerės 
ir Karą. 

Nors plunksna byloja, kad, dievaži, rašyta paskubom, nerūpes- 
tingai ir neapgalvotai, tačiau iš eilučių mirgėjimo ir lyg švelnaus 
vėjelio pūsteltų raidžių virpėjimo aš - beraštė Estera - matau, kad 
širdies kalbėta atvirkščiai. Norėdama sukurti įspūdį, kad rašo „da- 
bar', minėdama Orchaną ji vartoja žodžius „ką tik“, tačiau laiškas 
parašytas dailyraščiu ir kiekviena jo eilutė apgalvota. 

Prie laiško pridėtame paveiksliuke nupiešta net man, žydei 
Esterai, puikiai pažįstama scena iš pasakos, kur gražuolė Širinė, 
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pažvelgusi į dailaus Chosrovo atvaizdą, jį įsimyli. Visos svajoklės 
stambulietės iš proto kraustosi dėl šios istorijos, bet niekada anks- 
čiau neteko regėti, kad būtų siunčiamas šis piešinys. 

Jums, raštą pažįstantiems laimingiesiems, itin dažnai nutin- 
ka, kad išklausius kokio beraščio maldavimų tenka skaityti jam 
atėjusį laišką. Jo turinys būna toks sukrečiantis, toks jaudinantis, 
toks širdį veriantis, jog laiško savininkas, susigėdęs, kad tapote jo 
paslapties bendrininku, droviai paprašo perskaityti dar kartelį. Ir 
vėl skaitote. Galų gale laišką perskaitote tiek kartų, kad abu jį iš- 
mokstate atmintinai. Paskui, paėmęs laišką į rankas, jis klausia, 
ar apie tai rašoma čia, o štai ten - ar apie aną, spokso į nieko jam 
nesakančias raides, į tą vietą, kurią parodote piršto galiuku. Ma- 
tant, kaip skaityti nemokančios, tačiau kiekvieną Žodį atmintinai 
išmokusios mergaitės žiūrėdamos į vingrias raides dėl laiškų lieja 
ašaras, man taip suspaudžia širdį, kad užmiršusi, jog pati esu be- 
raštė, užsimanau jas išbučiuoti. 

Kartais atsiranda tokių beširdžių (šiukštu manęs prie jų ne- 
priskirkite), kurie, mergaitei duodami laišką į rankas, norėdami 
dar kartelį jį paliesti, pasigrožėti raidėmis, nesuprasdami klausia: 
„Kam jis tau? Juk nemoki skaityti, ką tu su juo veiksi?' Tarp jų pa- 
sitaiko tokių gyvulių, kurie - it laiškas priklausytų jiems - paima jį 
iš merginos ir nebegrąžina. Tuomet man, Esterai, tenka eiti su jais 
bartis ir atimti laišką. Štai kokia geraširdė moteris esu aš - Estera. 
Jei man patiksite, pagelbėsiu ir jums. 
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Kodėl Karai prajojant ant balto žirgo aš stovėjau prie lango? Ko- 
dėl, išvydusi jį priešais, tą pat akimirką plačiai atvėriau langines 
ir ilgai ilgai žiūrėjau į jį pro apšerkšnijusias granatmedžio šakas? 
Šito negaliu jums paaiškinti. Per Chairiję perdaviau žinią Esterai - 
be abejo, žinojau, pro kur jos Kara. Į kambarį, kuriame buvo sie- 
ninė spinta ir kurio langai žvelgė į granatmedį, buvau nuėjusi 
peržiūrėti į skrynias sudėtų skalbinių. Tą akimirką, kai įsiklausiusi 
į vidinio balso raginimą aš iš visų jėgų atlapojau langines, kambarį 
užliejo šviesa. Sustingau ir, prisimerkusios nuo saulės, mano akys 
susitiko su Karos - tai buvo nuostabu. 

Subrendo, suvyriškėjo, išgražėjo Kara, išnyko jaunystėje jam 
būdingas kvailokas svirduliavimas. „Žiūrėk, Šekiure, - kalbėjo 
man širdis, - Kara ne tik dailus. Pažvelk jam į akis - kokia šviesi, 
tyra jo širdis, visai kaip vaiko. Tekėk už jo.“ Bet jam buvau nusiun- 
tusi priešingus dalykus bylojantį laišką... 

Kara buvo dvylika metų už mane vyresnis, bet dar būdama 
dvylikametė mergaitė žinojau, kad esu labiau subrendusi nei jis. 
Tais laikais, užuot elgęsis ryžtingai kaip tikras vyras, pasišovęs kal- 
nus nuversti, jis droviai tūnodavo nudelbęs akis į priešais gulinčią 
knygą ar piešinį. Vėliau mane įsimylėjo, o savo jausmus atskleidė 
nupiešęs paveiksliuką. Mudu jau buvome ganėtinai suaugę. Kai 
man sukako dvylika, pajutau, kad Kara vengia žiūrėti man į akis, 
lyg bijotų, kad žvilgsniams susidūrus suprasiu - jis mane myli. 
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„Ar galėtum paduoti tą peilį dramblio kaulo rankena?“ - kartais 
manęs paprašydavo, bet jo žvilgsnis visada būdavo įsmeigtas į pei- 
lį, o kai nuo jo atitraukdavo akis, niekada nepažiūrėdavo į maną- 
sias. Jei, pavyzdžiui, prie stalo jo paklausdavau, ar skanus vyšnių 
šerbetas, jis, nors ką tik pilna burna šypsojosi, bejausmiu veidu, 
lyg kalbėtųsi su priekurčiu, iš visos gerklės surikdavo: „Taip!“ 
Apimtas baimės jis nedrįsdavo pažvelgti man į veidą. Tuomet 
buvau beprotiškai graži: visiems vaikinams, kuriems pavykdavo 
pro užuolaidų properšą, medžiagines užtvaras ar durų plyšį bent 
kartelį mane pamatyti, tuoj pat krisdavau į širdį. Tai pasakoju ne 
pasigirti norėdama, o tam, kad įsijaustumėte į mano istoriją, su- 
prastumėte mano sielvartą. 

Mudu su Kara dažnai kalbėdavomės apie vieną visiems gerai 
žinomą vietą iš poemos apie Chosrovą ir Širinę, kur pasakojama 
apie Šapurą, trokštantį, kad Chosrovas ir Širinė vienas kitą įsimy- 
lėtų. Kartą, kai Širinė su rūmų damomis išėjo pasivaikščioti po 
sodą, Šapuras ant medžio, kurio pavėsyje merginos susėdo pailsė- 
ti, šakos vogčiomis pakabino Chosrovo atvaizdą. Išvydusi gražuo- 
lio Chosrovo atvaizdą, Širinė jį įsimylėjo. Dailininkai yra nupiešę 
begalę miniatiūrų, vaizduojančių akimirką, kai Širinė su nuostaba 
ir susižavėjimu grožisi Chosrovo atvaizdu. Dirbdamas su mano 
tėvu, Kara daug kartų matė šias miniatiūras ir porąsyk jam net 
pavyko tiksliai jas nukopijuoti. Vėliau, kai mane įsimylėjo, jis dar 
kartelį nupiešė šią sceną, tik tąkart joje pavaizdavo ne Chosrovą 
su Širine, o mus - Karą ir Šekiurę. Jei piešinio apačioje būtų neuž- 
rašęs merginos ir vaikino, tiksliau, mudviejų, vardų, aš vienintelė 
tebūčiau supratusi, kas pavaizduota piešinyje, nes kartais juokais 
jis mėgdavo mus piešti, vis tokiomis pačiomis linijomis ir spalvo- 
mis: mane žydra, o save - raudona spalva. Lyg to dar būtų maža, 
jis užrašė mūsų vardus ir, piešinį tarytum įkaltį palikęs man ma- 
tomoje vietoje, pabėgo. Pamenu, kaip jis stebėjo mano žvilgsnį ir 
reakciją į paveikslą. 
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Puikiai žinojau, kad, kitaip nei Širinė, jo neįsimylėsiu, tad nė 
nesutrikau. Tą vasaros vakarą, kai Kara jau buvo išėjęs namo, o 
mes gaivinomės net iš Uludaho* atvežtu vyšnių sirupu, atšaldytu 
ledukais, tėvui pasakiau, kad Kara prisipažino mane mylįs. Tuo 
metu jis buvo ką tik baigęs mokslus medresėje ir mokytojavo 
atokiuose miesto rajonuose. Ne tiek savo noru, kiek mano tėvo 
verčiamas, jis stengėsi įsiteikti gan įtakingam ir visų gerbiamam 
Naimui pašai. Anot tėvo, Karai buvo aptemęs protas, mat kol jis 
laužė galvą, kaip sūnėnui suradus vietelę raštinėje, kad jis galėtų 
įsisukti į Naimo pašos aplinką, Kara nė kiek tuo nesirūpino, tad 
tėvas jam priekaištavo dėl neprotingo elgesio. Pasisukus kalbai 
apie Karą, tėvas, nekreipdamas dėmesio į šalia sėdinčią motiną, 
tarė: „Plačiai užsimojo tavo vargšas sūnėnas. Pasirodo, jis gudres- 
nis, nei manėme.“ 

Bijau, kad pradėsite neapkęsti manęs ir mano tėvo, tad nepasa- 
kosiu, ką jis tada padarė ir kaip likau atskirta nuo Karos. Iš pradžių 
jam buvo uždrausta rodytis mūsų namuose, paskui jo nė kvapo ne- 
liko ir mūsų rajone. Visa tai prisimenu su liūdesiu širdyje, bet, pa- 
tikėkite, neturėjome kitos išeities. Tokiomis akimirkomis, kai siel- 
vartingai suvoki, kad tavo meilė liko be atsako, bet taisyklių nepri- 
pažįstanti širdis kužda, jog gyvenimas tuo nesibaigia, tu, kaip blai- 
viai mąstantis žmogus, kitiems tepasakai: „netikome vienas kitam 
į porą, arba trumpai atkerti: „taip jau nutiko. Pamenu keletą kar- 
tų motiną maldaujant: „Nedaužykite vaikui širdies.“ Tas vaikas - 
dvidešimt ketverių metų Kara, o man tebuvo pusė tiek. Tėvui Ka- 
ros prisipažinimas atrodė įžūlus, tad jis veikiausiai tyčia nekreipė 
dėmesio į motinos prašymus. 

Sužinojus, kad Kara išvyko iš Stambulo, mūsų širdyse jam ne- 
beliko vietos, nors prisiminimuose jis tebebuvo gyvas. Daug metų 
iš jo negavome jokių žinių, tad pamaniau - nebus nieko blogo, jei- 


* Kalnagūbris prie Bursos. 
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gu jo pieštą paveiksliuką saugosiu kaip mūsų vaikiškos draugystės 
atminimą. Iš pradžių, kad tėvas, o paskui - kareivis vyras radęs 
piešinį nesusikrimstų ir nepradėtų pavyduliauti, piešinio apačioje, 
ant Šekiurės ir Karos vardų, užtėškiau tėvo vartojamo Chasano 
pašos rašalo ir, iš dėmių išraičiusi gėlytes, meistriškai paslėpiau 
mūsų vardus. Jei tarp jūsų atsiras bent vienas, kuris kaltins mane 
už tai, kad šiandien, grąžinusi paveiksliuką, pasirodžiau jam lan- 
ge, tegu šiek tiek pamąsto ir susigėsta. 

Po dvylikos metų netikėtai priešais Karą išdygusi lange, aš su- 
sižavėjimo kupinu žvilgsniu, kol pradėjo krėsti šaltis, sustingusi 
stebėjau, kaip rausvos vakaro saulės nutviekstas sodas palengva 
nusidažo sodria oranžine spalva. Tai buvo tyki, bevėjė diena. Man 
nerūpėjo, ką pagalvotų prie atviro lango mane pamatęs prašalai- 
tis, tėvas arba apsigręžęs raitas prajojantis Kara. Mesrurė - visada 
besišypsanti, linksmuolė Zivero pašos duktė, kuri, kai mažiausiai 
to tikiesi, pribloškia protinga mintimi ir su kuria kartą per savaitę 
smagiai besišnekučiuodamos ir krykštaudamos einame į hama- 
mą*, - kartą pasakė, kad žmogui niekada iki galo nelemta suvokti, 
kas dedasi jo galvoje. Kartais man nutinka taip: ką nors sakydama 
suvokiu, kad mano žodžiai apgalvoti, bet vos tai pripažinusi lyg 
tyčia imu galvoti atvirkščiai. 

Nusiminiau sužinojusi, kad vargšas Zarifas efendi - vienas iš 
dailininkų, kuriuos tėvas kviesdavosi į namus ir kuriuos kiekvie- 
ną - negaliu to nuslėpti - kaip nuluptą pažinojau, dingo lygiai kaip 
mano vyras. Tai buvo pačios skurdžiausios ir bjauriausios sielos 
Žmogus. 

Užvėriau langines, išėjau iš kambario, nulipau apačion į virtuvę. 

— Mama, Ševketas tavęs nepaklausė, - pasiskundė Orchanas. - 


wo- oo 


išsiveda žirgą. 
* Hamamas - turkiška pirtis. 
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- Tai kas?! - suriko Ševketas, rankoje gniauždamas grūstuvą. - 
Mama irgi jį stebėjo pro skylutę sieninėje spintoje. 

- Chairije, - tariau, - vakarienei iškepk jiems aliejuje saldžios 
duonos su trintais migdolais. 

Orchanas iš džiaugsmo stryktelėjo, Ševketas net nesukrutėjo. 
Lipdami į viršų jie vienas už kitą garsiau kleketuodami mane pasi- 
vijo ir lenkdami laiptais taip žaismingai besikumščiuodami stum- 
dėsi, kad nusikvatojusi pati po kartelį kumštelėjau į jų liaunas nu- 
garytes: „Ramiau, ramiau, velniūkščiai! 

Kaip gera vakare būti namuose su vaikais! Tėvas tyliai atsidėjo 
skaitymui. 

- Svetys išėjo, - tariau. - Tikiuosi, jūsų nenuvargino. 

- Ne, - atsakė jis. - Atvirkščiai, pralinksmino. Visai kaip se- 
niau - pagarbus savo tetėnui. 

- Puiku. 

— Užtat apdairus ir viską pasveriantis. 

Šiuos Karą niekinančius žodžius jis ištarė ne tam, kad patik- 
rintų, kaip reaguosiu, o norėdamas greičiau užbaigti pokalbį. Ki- 
tąkart būčiau jam atkirtusi savo aštriu liežuviu, bet dabar tik krūp- 
telėjau, prisiminusi nuo manęs tolstantį raitelį ant balto žirgo. 

Atsitokėjau kambaryje, kuriame buvo sieninė spinta, su Or- 
chanu glėbyje. Prie mudviejų prisiglaudė ir Ševketas, tačiau kai 
berniukai ėmė kumščiuotis ir, pamaniau, tuoj susipeš, mes nusiri- 
denome ant lovos. Mylavau juos kaip šunyčius: bučiavau plaukus, 
glaudžiau prie krūtinės - spenelius spaudė jų kūnai. 

- Fe-e-e, kaip dvokia jūsų plaukai. Rytoj su Chairije eisit į ha- 
mamą. 

- Bet aš nebenoriu su Chairije į hamamą, - atkirto Ševketas. 

- Mat, koks didelis užaugai, - tariau. 

— Mama, kodėl vilki šiuos gražius violetinius marškinėlius? — 
paklausė Ševketas. 

Nuėjau į kambarį ir, nusimetusi violetinius marškinius, apsi- 
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vilkau kasdienius išblukusius žalius. Persirengdama sušalau, oda 
pašiurpo, bet žinojau - ji karšta kaip ugnis, jaučiau, kad mano kū- 
nas vis dar gyvybingas ir stangrus. Skruostus buvau pasiryškinusi 
skaistalais, bet kvailiojant su vaikais ir juos bučiuojant dalis rau- 
donio nubyrėjo, tad, paspjaudžiusi į delną, lygiai paskleidžiau kas 
dar buvo likę. Ar žinote, kad giminės ir moterys hamame - kiek- 
vienas mane pamatęs - sako, jog atrodau kaip šešiolikmetė, o ne 
du vaikus turinti dvidešimt ketverių metų brandi moteris. Noriu, 
kad tuo patikėtumėte, kad jūs tuo patikėtumėte, supratot? Antraip 
iš manęs nebeišgirsite nė žodžio. 

Nesistebėkite, kad su jumis šnekuosi. Daugelį metų vartau tėvo 
knygas, ieškodama moterų, įvairių gražuolių paveiksliukų. Ma- 
žai, bet randu: visos drovios, nedrąsios, žiūri į tolį arba lyg atsipra- 
šinėdamos - viena į kitą. Nerasi nė vienos, kuri kaip vyras, karys 
ar sultonas drąsiai, aukštai iškelta galva žvelgtų į pasaulį. Vis dėlto 
paskubomis iliustruotose pigiose knygiūkštėse per dailininkų ne- 
apdairumą jos kartais būna pavaizduotos ne nudelbtomis akimis 
ar žvilgsniu, įsmeigtu į kokį nors objektą paveiksle, tarkime, taurę 
ar mylimąjį, o - tiesiai į skaitytoją. Man įdomu, kas jis, tas skai- 
tytojas. 

Kaskart, pagalvojusi apie dviejų šimtų metų senumo, net nuo 
Timūro valdymo laikų likusias knygas, kurias smalsūs kitatikiai, 
sumokėję auksu, išsigabeno į gimtuosius kraštus, pašiurpstu: ka- 
žin, galbūt vieną dieną koks nors labai tolimos šalies gyventojas 
klausysis ir mano istorijos? Tai - troškimas būti įamžintai kny- 
goje. Ar ne todėl sultonai bei viziriai* už šį šiurpuliukus keliantį 
malonumą jų garbei parašiusiems knygas duoda aukso kapšus? 
Pajutusi šį jaudulį, aš - lygiai kaip tos gražuolės iš knygų, viena 
akimi žvelgiančios į pasaulį paveiksle, o kita - kažkur už jo ribų, - 
trokštu pasikalbėti su jumis, nežinia iš kurio pasaulio krašto ir 


* Osmanų imperijos vyriausybės vadovo titulas. 
Ųų 1mperijos VY y 
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kada mane stebinčiais skaitytojais. Esu graži, protinga, todėl jūsų 
dėmesys man glosto savimeilę. Jei bent kartelį sumeluosiu, - tik 
todėl, kad apie mane nesusidarytumėte klaidingo įspūdžio. 

Turbūt pastebėjote, kaip stipriai mane myli tėvas. Jis turėjo tris 
už mane vyresnius sūnus, bet Alachas pasiėmė visų jų sielas, pa- 
sigailėjo tik manęs, mergaitės. Tėvas tiesiog drebėte drebėjo dėl 
manęs, visgi ištekėjau už vyro, kurį ne jis man išrinko: atitekau 
sipahiui, kurį išsirinkau pati. Būtų buvus tėvo valia, jis mane būtų 
išleidęs tik už neapsakomai protingo, išsilavinusio ir įtakingo 
vyro, nutuokiančio apie meną bei ornamentikos principus, turin- 
čio valdžią ir turtingo kaip Krezas*. Kadangi tokio vyro nerasi net 
tėvo knygose, metų metus jo laukdama būčiau buvusi pasmerkta 
likti senmerge. Apie mano vyro grožį sklido legendos, tad per tar- 
pininkus jam nusiunčiau žinią ir pirmą kartą jį pamačiau grįžda- 
ma namo po hamamo - nutaikęs palankią progą jis priešais mane 
išdygo gatvėje. Jo akyse kibirkščiavo liepsnos - iškart įsimylėjau. 
Toks blyškiaveidis, tamsiaplaukis gražuolis žaliomis akimis, stip- 
rių rankų, bet atrodė tyras ir ramus it miegantis kūdikis. Visą savo 
jėgą jis išeikvodavo žudydamas karo laukuose ir iš jų grįždavo pri- 
sigrobęs turtų. Veikiausiai todėl nuo jo vos juntamai dvelkė krau- 
ju, bet namuose jis buvo tykus ir švelnus kaip moteris. Iš pradžių 
tėvas griežtai atsisakė leisti mane už neturtingo kario, bet, kai pa- 
grasinau nusižudysianti, jam teko sutikti. Mano vyras leisdavosi iš 
karo į karą ir po didvyriškų žygių tapo dešimties tūkstančių sidab- 
rinių vertės žemės sklypo savininku - visi mums pavydėjo. 

Kai prieš ketverius metus jis su karių pulkais negrįžo iš mū- 
šio su Sefevidais, nemačiau pagrindo sunerimti: kariaudamas jis 
įgaudavo vis daugiau patirties, atsiskyręs nuo pulko užsiimdavo 
savais reikalais, kaskart pargabendavo vis daugiau grobio, gauda- 
vo vis didesnius žemės plotus, išugdydavo vis daugiau karių. Buvo 


* Nesuskaičiuojamų turtų savininkas (mit.). 
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liudininkų, tvirtinusių, kad atsiskyręs nuo pėstininkų būrio jis su 
savo vyrais net į kalnus kopdavo. Iš pradžių vyliausi, kad jis netru- 
kus grįš, tačiau per dvejus metus pamažu apsipratau, kad jo nėra, 
o paskui, suvokusi, kiek daug Stambule našlių, netekusių į karą 
išvykusių vyrų, galutinai susitaikiau su savo padėtimi. 

Naktimis aš verkdavau lovoje apsikabinusi vaikus. Norėdama 
juos paguosti, meluodavau sakydama, kad yra liudininkų, mačiu- 
sių jų tėvą, ir kad pavasariop jis sugrįš. Berniukai paskleisdavo šį 
melą, jis skriedavo iš lūpų į lūpas, ir per kitus šiai „nuostabiai Ži- 
niai pasiekus mano ausis aš būdavau pirmoji, kuri ja patikėdavo. 

Čaršikapio rajone, nuomojamame name, gyvenome drauge su 
vyro tėvu, laimingų dienų nemačiusiu, bet dvasingos sielos abcha- 
zu, ir dieveriu Chasanu, tokiu pat žaliaakiu kaip jo brolis. Dingus 
mano vyrui - namų ramsčiui - mus užpuolė negandos. Nepaisy- 
damas savo amžiaus, šešuras vėl ėmėsi veidrodininko amato, kurį 
buvo metęs, kai vyriausiasis sūnus pralobo karuose. Bet daugiau- 
siai pinigų namo parnešdavo muitinėje dirbantis viengungis vyro 
brolis Chasanas, tad galų gale jis pasijuto esąs šeimos galva. Vieną 
žiemą išsigandę, kad neišteks už nuomą, jie, skubiai vergų turguje 
pardavę namuose dirbusią tarnaitę, paliepė man perimti visus jos 
darbus: triūsti virtuvėje, skalbti rūbus ir net apsipirkinėti turgu- 
je. Ar galėjau skųstis esanti ne to sluoksnio moteris? Užgniaužusi 
kartėlį dariau viską, ko iš manęs reikalavo. Bet kai neliko vergės, 
kurią dieveris naktimis kviesdavosi į savo kambarį, nežinojau, kur 
dėtis, kai jis ėmė braižytis į mano kambario duris. 

Žinoma, galėjau nedelsdama grįžti čionai, į tėvo namus, bet tei- 
siškai mano vyras tebebuvo gyvas, tad, anot kadžio*, jei supykdy- 
čiau vyro gimines, jie turėtų teisę ne tik prievarta mane su vaikais 
grąžinti į šešuro, tiksliau, mano vyro, namus, bet - lyg to būtų nega- 
na - apjuodinti mudviejų su tėvu garbę ir mus nubausti. Antra ver- 


* Musulmonų teisėjas. 
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tus, galėjau miegoti su Chasanu, kuris man rodėsi esąs sveikesnės 
nuovokos ir jautresnis už vyrą ir, kaip žinia, beprotiškai mane my- 
lėjo. Bet jei būčiau Žengusi tokį neatsargų žingsnį, jis gyvenime 
nebūtų manęs vedęs, o - apsaugok, Viešpate! - amžiams pavertęs 
savo verge. Chasanas ir jo tėvas baimindamiesi, kad pareikalausiu 
palikimo dalies ir su vaikais grįšiu pas tėvą, jokiais būdais nenorėjo 
pripažinti mano vyro mirties. Kadangi, anot kadžio, mano vy- 
ras tebebuvo gyvas, neturėjau teisės tekėti nei už Chasano, nei už 
kurio kito. Vyro dingimas pririšo mane prie jų namų, tad jie buvo 
linkę vilkinti jo pripažinimą mirusiu, ir ši padėtis juos tenkino. 
Nepamirškite, jų namuose atlikau visus ruošos darbus, pradedant 
maisto gaminimu ir baigiant skalbimu, be to - kai kas buvo bepro- 
tiškai mane įsimylėjęs. 

Mano šešurui ir dieveriui būtų buvę priimtina, jei būčiau ište- 
kėjusi už Chasano, bet pirmiausia reikėjo rasti, kas paliudys mano 
vyro mirtį, o paskui -— tuo įtikinti kadį. Kadangi artimiausiems 
mano dingusio vyro giminėms, tiksliau, jo tėvui ir broliui, pareiš- 
kus norą pripažinti jį žuvusiu neatsirastų tam prieštaraujančių, už 
tris ar penkis sidabrinius kadis apsimestų patikėjęs melagingais 
liudininkų tvirtinimais, neva jie matė mano vyro lavoną karo lau- 
ke. Vis dėlto sunkiausia būtų įtikinti Chasaną, kad tapusi našle aš 
neišeisiu iš jų namų, nereikalausiu palikimo dalies ar neprašysiu 
kraičio - pinigų, o svarbiausia - už jo tekėsiu savo valia. Supratau, 
kad norėdama pelnyti Chasano pasitikėjimą privalau su juo per- 
miegoti, bet taip, kad jam nekiltų abejonių, jog tai darau iš meilės, 
o ne tikėdamasi laisvės. 

Maniau, pasistengus man pavyktų jį pamilti. Chasanas buvo 
aštuoneriais metais jaunesnis už mano vyrą ir, kai šis būdavo na- 
muose, su manimi elgėsi kaip su seserimi - tai mus labai suarti- 
no. Man patiko paprastas, bet ūmus jo būdas, kad mėgsta žaisti su 
vaikais, ir ilgesingi į mane įsmeigti jo žvilgsniai, tarytum jis būtų 
mirštantis iš troškulio, o aš - stiklinė šalto vyšnių šerbeto. 
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Vis dėlto suvokiau, kaip sunku bus įsimylėti žmogų, kuris be 
sąžinės graužaties man liepia skalbti savo rūbus ir lyg kokiai ver- 
gei apsipirkinėti turguje. Tomis dienomis, kai aplankiusi tėvą aš, 
žvelgdama į dubenis, puodus, keptuves ir stiklines, kruvinomis 
ašaromis verkdavau, kai naktimis, lyg guostume vienas kitą, apsi- 
kabinusi su vaikais miegodavau, Chasanas man nesuteikė progos 
jį pamilti. Pritrūkęs pasitikėjimo savimi, netikėdamas, kad galiu jį 
įsimylėti, - o tai buvo vienintelė sąlyga, kad tapčiau jo žmona, - jis 
ėmė šlykščiai su manimi elgtis: bandė įsprausti į kampą, bučiuo- 
ti, glamonėti, sakė, kad mano vyras niekada negrįš, grasino mane 
nužudysiąs, verkė kaip vaikas. Neatsakingas ir skubotas jo elgesys 
nesuteikė man galimybės pasinerti į legendose apdainuotą didžia- 
dvasę, kilnią meilę ir aš supratau, kad niekada netapsiu jo žmona. 

Vieną naktį, kai jis ėmė brautis į kambarį, kuriame miegojau 
su sūnumis, aš prabudau ir, nekreipdama dėmesio į išsigandu- 
sius vaikus, iš visos gerklės ėmiau klykti, kad namus užpuolė pik- 
ti džinai. Mano riksmas pažadino šešurą - šitaip jam įdaviau vis 
dar įsiaudrinusį Chasaną. Klausydamasis nerišlių ir net juokingų 
mano vapaliojimų apie džinus, tas gudrus senis suprato baisią ir 
gėdingą tiesą: girtas jo sūnus nepadoriai lenda prie savo brolio 
žmonos, dviejų vaikų motinos. Jis nepratarė nė žodžio, kai pasa- 
kiau, kad iki ryto nemiegosiu ir budėsiu prie durų, norėdama nuo 
džinų apsaugoti vaikus, o kai ryte pranešiau, kad su vaikais ilgam 
laikui išsikraustau pas savo tėvą, kuris serga ir jam reikia priežiū- 
ros, niekas tam neprieštaravo. Kaip vedybinio gyvenimo prisimi- 
nimą pasiėmusi dar neparduotą iš Vengrijos vyro man atvežtą 
žadintuvą, iš nesutramdomo arabų žirgo sausgyslių nuregztą bo- 
tagą, Tebrize gamintus dramblio kaulo šachmatus, su kurių figū- 
rėlėmis sūnūs žaidė karą, ir kaip trofėjų iš Nachičevanės* mūšio 


* Buvusi Sefevidų Persijos dalis, pasienio su Osmanų imperija regionas, dab. Azerbai- 
džano dalis. 
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parvežtas sidabrines žvakides, dėl kurių buvo tiek kartų barama- 
si, kad jų neparduotų, grįžau pas tėvą. 

Kai išsikrausčiau iš pražuvėlio vyro namų, įkyri ir šiurkšti 
Chasano meilė - kaip ir reikėjo tikėtis - virto pagarbia, nedrąsiai 
rusenančia liepsna. Žinodamas, kad iš tėvo nesulauks palaikymo, 
užuot grasinęs, jis man ėmė siųsti meilės laiškus su paukščiukais, 
gailiaakiais liūtukais ir graudžiomis gazelėmis paraštėse. Turiu 
pripažinti, pastaruoju metu aš vėl pradėjau skaityti jo laiškus, ir 
juose atsiskleidžia turtinga Chasano prigimtis, apie kurią nenu- 
tuokiau gyvendama su juo po vienu stogu - nebent šiuos laiškus 
jam rašė ir iliustravo koks nors bičiulis, poetiškos sielos dailinin- 
kas. Pastarojo meto laiškuose Chasanas minėjo, kad dabar daug 
uždirba, todėl neleis man kaip kokiai vergei dirbti namų ruošos 
darbų. Pagarbus, švelnus ir net šmaikštus jo laiškų tonas, amži- 
nos vaikų peštynės, jų užgaidos, tėvo negalavimai ir skundai - 
nuo visko taip išpampo galva, kad langines atlapojau lyg į pasaulį 
išleisdama gilų atodūsį: „Och!“ 

Prieš Chairijei pakviečiant prie vakarienės stalo, aš tėvui paruo- 
šiau vėsaus iš Arabijos atvežtų aukščiausios kokybės datulių žiedų 
užpilo ir, pasaldinusi jį šaukšteliu medaus bei įspaudusi citrinos, taip, 
kad netrukdyčiau jam skaityti „Knygos apie sielą, ant pirštų galų 
tyliai it kokia šmėkla prisėlinusi prie tėvo, gėrimą pastačiau šalia. 

- Ar sninga? - tokiu silpnu, liūdesio kupinu balsu paklausė tė- 
vas, jog neliko abejonės, kad tai - paskutinė mano vargšelio tėvo 
žiema. 
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Aš - medis, vienišas medis. Žliaugiant lietui - verkiu. Maldauju, 
išgirskite mano pasakojimą. Kad išsisklaidytų miegai ir plačiai at- 
sivertų akys, išgerkite kavos, budrūs žiūrėkite į mane, o aš papasa- 
kosiu, kodėl jaučiuosi toks nelaimingas. 

Sako, ant negruntuoto* gruoblėto popieriaus paskubomis bu- 
vau nupieštas tam, kad medachas galėtų už nugaros pasikabinti 
medžio paveikslą. Taip, tai tiesa. Šalia manęs neauga joks glež- 
nas medelis, neželia net septynlapės stepių žolelės, danguje nėra 
plunksninių debesų ir trūksta kartais žmogų, o kartais net šėtoną 
primenančių tamsių briaunotų uolienų. Tik žemė, dangus, aš ir 
horizonto linija. Užtat mano istorija tikrai paini. 

Nors esu medis, tai dar nereiškia, kad turiu būti kokio nors pa- 
sakojimo dalis, tačiau nuo minties, kad nepriklausau jokiai knygai, 
man darosi nejauku. Įsivaizduoju, kaip mane pakabina ant sienos 
ir garbina it kokie stabmeldžiai ar bedieviai. Slapčia tuo didžiuo- 
juosi, bet paskui susigėdęs pajuntu baimę. Tikiuosi, erzurumiečio 
pamokslininko sekėjai to nesužinos. 

Tikroji mano vienatvės priežastis - tai nežinia, kokiam pasa- 
kojimui priklausau. Privalėjau tapti knygos dalimi, tačiau it lapas 
iškritau iš jos. Apie tai ir papasakosiu. 


* Miniatiūrų dailininkai ir ornamentuotojai popierių gruntuodavo specialiu krakmolo 
ir kiaušinių mišiniu. 
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PASAKOJIMAS, KAIP AŠ, 
TARYTUM NUO MEDŽIO KRENTĄS LAPAS, 
IŠKRITAU IŠ SAVO ISTORIJOS 


Kai didžiausias Osmanų imperijos priešas ir aistringiausias visa- 
toje miniatiūrų gerbėjas Persijos šachas Tahmaspas* prieš ketu- 
riasdešimt metų ėmė karšti, linksmybės, vynas, muzika, eilės ir 
dailė, į kuriuos stačia galva buvo pasinėręs, jam tapo atgrasūs. O 
kai jis liovėsi gėręs kavą, jam galutinai susisuko protas: apsėstas 
blogos nuojautos, kuri paprastai apima visur blogį įžvelgiančius 
niurzgas senius, jis, norėdamas būti toliau nuo osmanų kareivių, 
šalies sostinę iš Tebrizo perkėlė į Kazviną. Kai dar labiau nuseno, 
lyg piktų dvasių apsėstas jis staiga visiškai paniuro ir plūsdamasis 
prisiekė daugiau niekada negerti vyno, nemylėti berniukų ir išsi- 
žadėti dailės - tai puikiausias įrodymas, kad atsisakęs kavos didy- 
sis šachas visiškai prarado sveiką nuovoką. 

Taigi dvidešimt metų Tebrize dirbę ir neįtikėtinus stebuklus 
kūrę auksarankiai knygrišiai, kaligrafai, ornamentuotojai ir dai- 
lininkai kaip pabaidytos kurapkos išsilakstė po įvairius miestus. 
Sultonas Ibrachimas mirza - šacho Tahmaspo sūnėnas ir žentas — 
talentingiausius menininkus pakvietė į Mašhadą, miestą, kurio 
valdytojas buvo, ir įdarbinęs juos miniatiūrų dirbtuvėse užsakė 
septynių skyrių poemą apie Herate gyvenusį garsiausią Timū- 
ro laikų persų kilmės poetą Heftą Evrengi - šitaip buvo pradė- 
tas rengti nepakartojamo grožio ornamentais bei iliustracijomis 
puoštas rankraštis. Išgirdęs apie šią nuostabią knygą, šachas Tah- 
maspas įniršo ir apakintas pavydo protingą ir malonaus būdo sū- 
nėną, kurį mylėjo, bet kartu - jam pavyduliavo bei gailėjosi už jo 
išleidęs savo dukterį, iš Mašhado išsiuntė į Kaino miestą, o paskui, 
pagautas dar didesnio įtūžio - į dar mažesnį Sebzivaro miestelį. 


* Persijos šachas, valdęs 1514-1576 m., priklausęs Sefevidų dinastijai. 
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Šitaip Mašhado ornamentuotojai bei dailininkai perbėgo į kitus 
miestus, kitas šalis, prieglobstį rado kitų sultonų ir princų minia- 
tiūrų dirbtuvėse. 

Vis dėlto ištikimo rangovo dėka nuostabioji sultono Ibrachi- 
mo mirzos knyga per stebuklą buvo baigta. Būdavo, šoka anas ant 
žirgo ir net iki Širazo lekia pas talentingiausius ornamentuotojus, 
tada, paėmęs porą lapų, su jais traukia į Isfahaną* pas meistriš- 
kiausiai arabų rašmenis raitančius kaligrafus, paskui, perkopęs 
kalnus, nusibogina net iki Bucharos pas uzbekų chano vyriausiąjį 
dailininką, kad šis miniatiūroms sukurtų kompoziciją bei nupieš- 
tų žmones, tada kalnais nusileidęs į Heratą lapą paduoda vienam 
iš pusaklių meistrų, kad tas iš atminties nupieštų karpytas žoles 
bei raitytus medžių lapus, paskui, vėlgi Herate, užsukęs pas kitą 
kaligrafą ir paprašęs jį paauksuoti piešinyje virš durų kabančios 
lentelės užrašą, vėl traukia į pietus, į Kainą, kad, po pusmetį tru- 
kusios kelionės pusiau parengtą knygos lapą parodęs sultonui 
Ibrachimui mirzai, gautų jo pagyrimą. 

Supratę, kad šitaip jie niekada neužbaigs knygos, pasamdė to- 
torių pasiuntinius. Kiekvienam iš jų kartu su knygos puslapiu 
buvo įteiktas meistrui skirtas laiškas su aprašymu, kaip ornamen- 
tuoti ir ką užrašyti. Knygos puslapiais nešini pasiuntiniai išmai- 
šė visus Persijos, Chorasano**, uzbekų šalies ir Transoksianos*** 
kelius. Jų dėka paspartėjo knygos rengimas. Kartais pasitaikyda- 
vo, kad sniegingą naktį, iš tolumos ataidint vilkų staugimui, ko- 
kiame nors karavansarajuje susitikdavo, tarkime, penkiasdešimt 
devintuoju ir šimtas šešiasdešimt antruoju rankraščio puslapiu 
nešini pasiuntiniai. Draugiškai besišnekučiuodami jie išsiaiškinda- 
vo, kad dirba tos pačios knygos labui, ir tuomet, iš savo kambarių 

* Miestas vidurio Irane. 

** Sen. regionas Artimuosiuose Rytuose, dabar esantis Irano, Afganistano ir Turkmėni- 


stano teritorijose. 
*** Istorinis regionas tarp Amudarjos ir Syrdarjos upių, pietinė Turkestano dalis. 
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atsinešę lapus, drauge bandydavo įminti, kuris puslapis kurią 
poemos vietą iliustruoja. 

Mane pasiekė liūdna žinia: šiandien buvo baigta knyga, kurios 
puslapiuose turėjau atsidurti ir aš. Deja, šaltą žiemos dieną per 
kalnų tarpeklius mane nešančiam pasiuntiniui totoriui kelią už- 
kirto plėšikai. Iš pradžių jie vargšelį primušė, paskui, kaip pridera 
plėšikams, apvogė ir išžaginę žiauriai nužudė. Todėl nežinau, ku- 
riuo knygos puslapiu turėjau tapti. Prašau jūsų pažvelgti į mane 
ir pasakyti - galbūt mesdamas šešėlį turėjau paslėpti Medžnūną, 
kuris persirengęs piemeniu ėjo lankyti Leilos į jos palapinę? O gal 
turėjau įsilieti į naktį, kad atskleisčiau beviltiško bedievio sielos 
tamsumas? Kaip norėčiau liudyti dviejų įsimylėjėlių palaimingą 
akimirką, kai jie, pabėgę nuo viso pasaulio, perplaukę jūras, ramy- 
bę randa paukščių ir vaisių pilnoje saloje! Kad taip būčiau galėjęs 
teikti pavėsį Aleksandrui Makedoniečiui, kai jis užkariaudamas 
Indijos žemes kraujais paplūdusia nosimi saulėkaitoje grūmėsi su 
mirtimi. O gal turėjau simbolizuoti sūnui apie meilę ir gyvenimą 
patarimus duodančio tėvo amžių ir galią? Kokiai istorijai turėjau 
suteikti prasmės ir grožio? 

Vienas iš plėšikų, nužudžiusių pasiuntinį, pasiėmė mane ir, 
nesvarbu, keliavo po miestus ar bastėsi po kalnus, - visur mane 
nešiojosi. Jis suvokė mano vertę ir su manimi elgėsi pagarbiai, 
nujausdamas, kad gėrėtis medžio piešiniu daug prasmingiau 
negu grožėtis tikru medžiu, bet nenutuokdamas, kokiai istorijai 
priklausau, greitai ėmė manimi bodėtis. Iš miesto į miestą mane 
tampąs plėšikas, veltui aš baiminausi, manęs nesuplėšė ir neiš- 
metė, bet, pirmai progai pasitaikius, su vienu maloniu vyriškiu 
išmainė į dėžę vyno. Šis vargšas jautrios sielos žmogelis su aša- 
romis akyse naktimis žvakės šviesoje manimi grožėdavosi. Kai 
jis iš nepakeliamo sielvarto mirė, visas jo turtas buvo išparduo- 
tas. Mane įsigijo patyręs medachas - jo dėka atkeliavau net iki 
Stambulo. Dabar esu nepaprastai laimingas ir šiąnakt jaučiuosi 
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pagerbtas, atsidūręs tarp nagingų, miklių riešų, Žvitriaakių, plie- 
ninės valios ir jautrios sielos osmanų sultono dailininkų ir, dėl 
Dievo meilės, maldauju jūsų, netikėkite kalbomis, jog miniatiū- 
rų meistras ant prasto popieriaus paskubomis mane nupiešė, kad 
būčiau pakabintas ant sienos. 

Jūs tik paklausykit, kokių melagingų, šmeižikiškų istorijų ir 
įžūlių palyginimų prisigalvojama! Pamenat, vakar naktį čia, ant 
šios sienos, pakabinęs šuns paveikslą, mano šeimininkas meda- 
chas porino apie šio netašyto padaro bei erzurumiečio Chusreto 
chodžos nuotykius?! Garbingojo Nusreto chodžos šalininkai klai- 
dingai suprato, neva mėtome akmenis jo daržan. Negi mes turime 
tiek įžūlumo teigti, kad nežinia, kas yra švenčiausiojo pamoks- 
lininko tėvas? Šiukštu! Tokia mintis mums net į galvas negalėjo 
šauti! Nejau galėtume taip niekingai apdergti žmogų?! Kad jau 
erzurumietis Chusretas supainiotas su erzurumiečiu Nusretu, pa- 
pasakosiu jums istoriją apie Šašį Nedretą chodžą iš Sivaso. 

Negana to, kad tas sivasietis Šašis Nedretas chodža prakeikė 
dailę ir meilę gražiems berniukams, jis tvirtino, kad kava - šėto- 
niška pagunda ir visi ją geriantys keliaus į pragarą. Ei, sivasieti, 
užmiršai, kaip linksta ši milžiniška mano šaka? Atskleisiu jums 
vieną istoriją, tik prisiekite, kad niekam jos neišpliurpsite - tegu 
Alachas apsaugo mus nuo šmeižto! Vieną rytą tik žvilgt - ogi ką 
tik minėtasis asmuo kartu su aukštu kaip minaretas ir stambiu 
kaip meška vyriškiu užsirioglinę ant šios mano šakos ir pasislėpę 
tankiame lapų vainike, atsiprašant, barškinasi. Tas milžinas, kuris, 
kaip vėliau supratau, buvo pats šėtonas, tratydamas mūsų vyru- 
ką švelniai bučiavo jam ausų spenelius ir kuždėjo: „Kava - blogis, 
kava - nuodėmė...“ Išeina, kad visi, tikintys kavos žala, ne mūsų 
nuostabų tikėjimą, o šėtoniškus pramanus išpažįsta. 

Na, o pabaigoj užsiminsiu apie Vakarų pasaulio dailininkus, 
tegu juos mėgdžiojantiems išperoms būna pamoka. Tie vakariečiai 
taip sugeba nupiešti karalių, kunigų, ponų ir netgi damų veidus, 
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kad, pažvelgęs į portretą, žmogų be vargo atpažinsi gatvėje. Beje, 
ten moterys nevaržomos vaikštinėja gatvėmis, tad patys darykit 
išvadas... Ir lyg to būtų negana, jie visiškai suįžūlėjo. Ne, ne ištvir- 
kimą, o meną turiu omenyje... 

Kartą du žymūs Europos dailininkai vaikštinėdami po laukus 
kalbėjosi apie nepriekaištingą meno techniką. Kai jie priėjo miš- 
ką, labiau patyręs dailininkas savo kolegai tarė: „Norėdamas piešti 
naująja technika, privalai turėti daug patirties, kad smalsuolis, pa- 
žvelgęs, tarkime, į šio miško paveikslą, čia atėjęs galėtų atpažinti 
kiekvieną medį.“ 

Kaip regite, aš - skurdus medžio atvaizdas - dėkoju Alachui, 
kad nebuvau pavaizduotas vakarietišku stiliumi, bet ne todėl, kad 
baiminčiausi, jog, palaikę tikru medžiu, mane numyžtų visi Stam- 
bulo šunys. Trokštu būti ne medžio atvaizdas, o jo prasmė. 


|| 
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Nuo vėlaus vakaro iki pat ryto snyguriavo. Ištisą naktį aš ir vėl 
skaičiau Šekiurės laišką. Tuščiuose namuose vienui vienas tai 
pirmyn, tai atgal nerimastingai žingsniuodamas po kambarį, aš 
nuolat palinkdavau prie žvakidės. Blausioje, virpančioje žvakės 
šviesoje stebint rūstų ir nervingą raidžių mirgėjimą, skaitant iš 
dešinės į kairę vinguriuojančius žodžius, prieš akis atgydavo pri- 
siminimas, kaip atsiveria langinės ir išnyra liūdnai besišypsantis 
mylimosios veidas. Tikrovėje išvydus Šekiurę, iš atminties išdilo 
visi pastaruosius šešerius ar septynerius metus širdyje nešioti jos 
atvaizdai - laki vaizduotė juos nuolat keitė, vis labiau išdidindama 
vyšnios raudonumo mylimosios lūpas. 

Buvo vėlyva naktis, ir kažkurią akimirką pagavau save svaičio- 
jantį apie vedybas. Svajose aš tvirtai tikėjau savo jausmais ir tuo, 
kad mano meilė nėra be atsako. Mačiau, kaip mes laimingi tuo- 
kiamės, tačiau dviaukščiame name mano išsvajota laimė dūžta į 
šipulius: man niekaip nepavyksta susirasti padoraus darbo, nesu- 
sišneku su žmona, nuolat pykstamės. 

Suvokęs, kad šioms niūrioms mintims peno davė Arabijoje jau- 
nystės naktimis Algazelio* veikale „Teologijos atgimimas“ perskai- 
tytas skyrius apie vedybinio gyvenimo žalą, prisiminiau, kad tame 
pačiame skyriuje kur kas daugiau buvo rašoma apie santuokos 


* Persų kilmės islamo filosofas, teologas, sufijus (1059-1111). 
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privalumus, o ne trūkumus. Vis dėlto, nors ne kartą buvau prisi- 
vertęs perskaityti tuos privalumus, atmintyje išliko tik du: vyrui ve- 
dus, atsiranda, kas tvarko buitį bei namus, - nors mano išsvajotas 
dviaukštis namas buvo netvarkingas. Kitas privalumas - santuoka 
išvaduoja nuo gėdingo poreikio masturbuotis, o svarbiausia - nuo 
sąvadautojų ir prostitučių paieškų atokiuose tamsiuose skersgat- 
viuose. 

Pagalvojus apie pastarąjį privalumą vėlyvą naktį mane vėl apė- 
mė noras imtis šio gėdingo dalyko. Naiviai trokšdamas kuo sku- 
biau atsikratyti kankinančių minčių, aš, kaip įprasta, įsitaisiau 
kambario kampe, bet netrukus supratau, kad nepajėgsiu savęs pa- 
tenkinti. Prabėgus dvylikai metų aš vėl pamilau! 

Šis dvejonių nekeliantis prisipažinimas širdy pasėjo tokį jaudu- 
lį ir baimę, kad aš tarytum apdujęs ėmiau svirduliuoti po kamba- 
rį. Jei Šekiurė pasirodė lange, kokia prasmė buvo siųsti šį logiškai 
apmąstytą ir su jos veiksmais nesuderinamą laišką? Kodėl jos tė- 
vas kviečiasi mane į namus, jei jo dukra manęs nenori? O galbūt 
jie - tėvas ir dukra - su manimi žaidžia? Pirmyn atgal mindamas 
po kambarį jaučiau, kaip sienos, durys ir grindys girgžda tarsi mė- 
gindamos atsakyti į mano klausimus, bet tesumikčiojusios nutyla. 
jame buvo vaizduojama, kaip Širinė, pažvelgusi į Chosrovo atvaiz- 
dą, pakabintą ant medžio šakos, jį įsimyli. Pamenu, kaip išvydęs 
šią sceną knygoje, kurią tuo metu Eništė buvo neseniai gavęs iš 
Tebrizo, jos įkvėptas nupiešiau kopiją. Pastaraisiais metais kaskart 
prisiminus piešinį mane apimdavo gėda dėl tokio naivaus mei- 
lės prisipažinimo, tačiau dabar jis manęs nesutrikdė ir netgi ne- 
grąžino į palaimingų jaunystės akimirkų prisiminimus. Paryčiais 
blaiviai įvertinęs padėtį nusprendžiau, kad šis man sugrąžintas 
piešinys - tai gudrus Šekiurės ėjimas meilės šachmatų partijoje. 
Atsisėdau ir žvakės šviesoje Šekiurei parašiau atsakymą. 

Trumpai snustelėjęs laišką įsikišau po marškiniais, prie krūti- 
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nės, ir išėjęs iš namų ilgai ilgai vaikštinėjau gatvėmis. Sniegas išva- 
davo miestą nuo žmonių grūsties, ir gatvės, regisi, tapo erdvesnės. 
Aplink - tyla ir sąstingis. Visai kaip vaikystės žiemomis mane pa- 
gavo įspūdis, kad Stambulo stogus, kupolus ir sodus apgulė varnų 
būriai. Klausydamasis sniego girgždesio ir stebėdamas iš burnos 
kylančius garų tumulus, sparčiai žengiau į priekį ir nuogąstavau, 
kad rūmų miniatiūrų dirbtuvės, į kurias Eništė mane siuntė, bus 
apmirusios kaip visas miestas. Dar nepriėjęs žydų kvartalo, per 
berniūkštį gatvėje Esterai nusiunčiau žinią, kur prieš pietų maldą 
noriu su ja susitikti ir paduoti Šekiurei skirtą laišką. 

Netrukus priėjau miniatiūrų dirbtuves, kurios glaudėsi už 
Šventosios Sofijos soboro. Pastatas, kuriame Eništės dėka kurį lai- 
ką dirbau pameistriu, atrodė kaip vaikystėje, tik tuomet nuo jo 
nekarojo varvekliai. 

Sekdamas paskui jauną išvaizdų pameistrį, praėjau pro senus 
knygrišius, kuriems nuo klijų ir maltų plėnūnių šaknų kvapo svai- 
go galvos, pro dar nesenus, bet jau į kuprą susimetusius meistrus 
ornamentuotojus ir jaunuolius, kurie, ilgesingus žvilgsnius įsmeigę 
į židinio liepsną, porcelianiniuose ant kelių laikomuose dubenė- 
liuose maišė dažus. Dirbtuvių kampe sėdėjo stručio kiaušinį mar- 
ginantis senis, linksmai skrynią dailinantis vyriškis ir su pagarba 
jų darbą stebintis jaunas pameistrys. Pro durų plyšį pamačiau, kaip 
meistrai, bardami jaunus mokinius išraudusiais veidais, įsikarščia- 
vę lenkia jiems galvas prie popieriaus lapų, kad šie suprastų savo 
klaidas. Kitame kambarėlyje sielvarto kamuojamas pameistrys, už- 
miršęs spalvingus dažus ir popieriaus lapus, spoksojo į gatvę, kuria 
neseniai kupinas jaudulio žingsniavau. Pro neužvertas dar kitos 
patalpos duris mane - atėjūną - kreivu žvilgsniu piktai nulydėjo 
piešinius kopijuojantys, trafaretus ruošiantys, dažus maišantys ar 
nendrines plunksnas smailinantys miniatiūrininkai. 

Apledėjusiais laiptais užkopėme į viršų. Praėjome arkadas, 
iš keturių pusių juosiančias miniatiūrų dirbtuvių antrąjį aukštą. 
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Apačioje, sniego nuklotame vidiniame kieme, ant pečių storus 
gabardino apsiaustus užsimetę, bet vis tiek iš šalčio tirtantys du 
mažamečiai mokinukai kažko laukė - galbūt bausmės. Man prieš 
akis iškilo ankstyvos jaunystės prisiminimai, kaip mokiniai už tin- 
ginystę ar brangių dažų netausojimą gaudavo lupti, kaip lazdomis 
iki kraujų juos talžydavo per padus. 

Įėjome į šiltą kambarį. Ten patogiai įsitaisę klūpėjo miniatiūri- 
ninkai, bet ne seni patyrę meistrai, kaip tikėjausi, o ką tik moks- 
lus baigę jaunuoliai. Kadangi didieji meistrai, kuriems garbingasis 
meistras Osmanas suteikė slapyvardžius, dirbo savo namuose, šis 
kambarys, kažkada man kėlęs nenusakomą pagarbą ir jaudulį, da- 
bar priminė atokiuose Rytų kalnuose įsikūrusio, visų užmiršto ir 
apleisto karavansarajaus patalpą, o ne erdvią, prabanga tviskančią 
sultono miniatiūrų dirbtuvių salę. 

Atokiame salės kampe pirmąkart po penkiolikos metų vėl 
išvydau vyriausiąjį meistrą Osmaną. Jis sėdėjo prie ilgo stalo ir 
buvo panašus į vaiduoklį. Kaskart, kai kelionių metu imdavau 
svajoti apie dailę, man prieš akis išdygdavo garbusis meistras — 
juo žavėjausi taip pat, kaip Behzadu. Dabar jis stovėjo prieš mane 
ir vilkėdamas baltą rūbą bei nutviekstas šaltos šviesos, prasi- 
skverbiančios pro langą, žvelgiantį į Šv. Sofijos soborą, priminė 
iš ano pasaulio išnirusią šmėklą. Pabučiavau senatvinių šlakų nu- 
sėtą jo ranką, priminiau save. Papasakojau, kaip vaikystėje Eništė 
mane čia įtaisė mokytis, bet pasirinkęs raštininko amatą mečiau 
pameistrystę, kad daugelį metų praleidau kelyje, Rytų miestuo- 
se dirbau pašų sekretoriumi, kanceliarijų raštininku, kad kartu 
su Serchatu paša ir kitais kilmingais ponais rengdamas knygas 
susipažinau su Tebrizo miniatiūrininkais bei ornamentuotojais, 
kad aplankiau Bagdadą, Alepą, Vaną ir Tiflisą*, užsiminiau apie 
regėtus karus. 


* Dabartinis pavadinimas - Tbilisis. 
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— Ach, Tiflisas! - sušuko didysis meistras ir įsistebeilijo į šviesą, 
kuri iš apsnigto sodo pro brezentinę lango uždangą skverbėsi vi- 
dun. - Sakyk, dabar ten sninga? 

Sunkiu triūsu jis ne tik pasiekė menines aukštumas, bet ir pa- 
mažu apako ir dabar, sulaukęs garbaus amžiaus, gyveno pusiau 
kaip šventasis, pusiau kaip pamišėlis, o elgesiu priminė garsius, 
legendomis apipintus persų dailininkus, tačiau pamatęs, kaip 
žvitriai laksto jo akys, iškart supratau, kaip stipriai jis nekenčia 
Eništės ir nepasitiki manimi. Vis dėlto papasakojau jam, kad, 
priešingai nei čia, kai sniegas nukloja, tarkime, Šv. Sofijos soborą, 
Arabijos dykumose snaigės krinta ne tik į žemę, bet įsisuka ir į 
prisiminimus. Papasakojau, kaip pradėjus snyguriuoti ant Tifliso 
pilies skalbėjų dainos pražysta gėlių spalvomis, o vaikai po pagal- 
vėmis vasarai slepia ledus. 

— Papasakok, ką piešia dailininkai šalyse, kuriose pabuvojai, — 
paprašė meistras Osmanas. 

Visų, net kambario kampe paraštes braižiusio ir toli svajose 
skrajojusio jauno ornamentuotojo akys įsmigo į mane, lyg prašytų 
dabar jiems papasakoti pačią tikriausią pasaką. Neabejojau - šie 
žmonės, neturintys nė menkiausios nuovokos, kas dirba rajono 
bakalėjoje, kodėl vienas iš jų kaimynų susikivirčijo su daržovių 
prekiautoju bei kiek kainuoja okos* kepalas duonos, puikiai Žino- 
jo, kokie dailininkai dirba Tebrize, Kazvine, Širaze ar Bagdade, ką 
jie piešia, kokie chanai, šachai, padišachai ar princai jiems užsa- 
ko rankraščius ir kiek už tai moka, - visas šias Žinias, naujausius 
gandus ir paskalas, kurie po Stambulą ar bent po miniatiūrinin- 
kų aplinką plito maro greičiu, jie buvo ne kartą girdėję, bet vis 
tiek jiems viską papasakojau. Juk pabuvojau ten - Rytuose - ir į 
Stambulą atkeliavau iš Persijos, šalies, kur kariauja ordos, vieni ki- 
tus skerdžia princai, kur siaubiami ir deginami miestai, kiekvieną 


* Osmanų imperijoje mato vienetas, lygus 1 282 gramams. 
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dieną kalbama apie karą ir taiką, kur gimsta gražiausios visų laikų 
eilės ir nuostabiausi paveikslai. 

- Kaip žinia, mirus penkiasdešimt dvejus metus šalį valdžiu- 
siam šachui Tahmaspui, kuris paskutiniais savo gyvenimo metais, 
išsižadėjęs meilės knygoms ir dailei, atgręžęs nugarą poetams, 
miniatiūrininkams ir ornamentuotojams, pasirinko maldininko 
gyvenimą, jo sostą užėmė sūnus Ismailis, - tariau. - Naujasis ša- 
chas, kuris dėl maištingos sielos ir nepakenčiamo būdo dvidešimt 
metų buvo tėvo kalinamas bokšte, vos perėmęs sostą pašėlo ir vie- 
ną po kito ėmė galabyti savo brolius, o su kai kuriais susidorojo 
išdurdamas jiems akis. Galų gale priešams pavyko jo atsikratyti: 
opijumi nunuodiję naująjį valdovą, į sostą pasodino puskvaišį jo 
brolį Muhamedą Chudabendį*. Jam perėmus sostą, princai, kil- 
mingieji, žemvaldžiai ir uzbekai - visi staiga sukilo ir ėmė taip 
įnirtingai tarpusavyje ir su mūsų Serchatu paša kariauti, kad nu- 
niokojo visą Persiją ir iš jos dulkės ir pelenai teliko. Kvaišam ir pu- 
sakliam dabartiniam šachui, neturinčiam pinigų ir galios, nerūpi 
knygos ar piešiniai, tad visi legendiniai Kazvino ir Herato me- 
nininkai, šacho Tahmaspo miniatiūrų dirbtuvėse stebuklus kūrę 
senieji meistrai su savo pameistriais, dailininkai, kurie teptuko 
brūkštelėjimu ristele paleisdavo skrieti arklius ir įpūsdavo gyvy- 
bę paveiksle plasnojantiems drugeliams, tapytojai, knygrišiai bei 
ornamentuotojai, - visi neteko darbo, pinigų, šlovės, o svarbiau- 
sia - globos, tad vieni patraukė į šiaurę, pas Šeibanidus**, kiti - į 
Indiją, o treti - čionais, į Stambulą. Kai kurie menininkai ėmės 
kitų amatų ir, tuščiai iššvaistę savo jėgas, prarado įgytą šlovę. At- 
sirado tokių, kurie, prieglobstį radę pas nepaliaujamai tarpusa- 
vyje kariaujančius princus ir žemvaldžius, ėmė rengti skurdžias 
delno dydžio iliustruotas knygeles. Šių menkaverčių, paskubomis 


* Ketvirtasis Sefevidų dinastijos Persijos šachas (1532-apie 1595). 
** Dinastija, valdžiusi Bucharos chanatą. 
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rašytų ir iliustruotų knygiūkščių, skirtų eiliniams kareiviams, 
netašytiems pašoms ir išpuikusiems princams linksminti, radosi 
pilnos pakampės. 

— Ir kiek už jas prašo? - pasiteiravo meistras Osmanas. 

— Sako, kad vienam pono Sadiko uzbekų kilmės sipahiui di- 
džiulę knygą „Kūrinijos stebuklai ir keistenybės * iliustruoja tik už 
keturiasdešimt auksinių. Erzurume, vieno netašyto pašos, grįžu- 
sio iš žygio Rytuose, palapinėje mačiau aplanką, pilną nepadorių, 
menkaverčių piešinių, tarp jų buvo ir meistro Sijavušo darbų. Kai 
kurie didieji meistrai, nesugebantys gyventi be dailės, piešia su jo- 
kia knyga, jokia istorija nesusijusius paveikslėlius ir juos parduoda. 
Žvelgdamas į juos nemąstai, kokio pasakojimo įvykį jie iliustruoja, 
tiesiog grožiesi pačiu vaizdu ir dailininkui sumoki tik todėl, kad 
tau patiko, tarkime, nupieštas arklys. Dažniausiai pasitaiko karą 
arba meilės aktą vaizduojančių darbų. Piešinių su nirtulingomis 
mūšio scenomis kaina krito iki trijų šimtų sidabrinių, bet, panašu, 
vis tiek jų niekas neužsako. Kai kurie dailininkai net atsisakė dažų 
ir nespalvotiems piešiniams įsigudrino naudoti pigų, negruntuotą 
popierių, kad tik sumažėtų darbų kaina ir atsirastų pirkėjas. 

— Ach, kokį sėkmingą, kokį talentingą miniatiūrininką turė- 
jau, - tarė meistras Osmanas. - Jis taip tiksliai ir įmantriai dirbo, 
kad praminiau jį Zarifu. Jau šešios dienos čia nepasirodo. Išėjo ir 
paslaptingai dingo. 

— Nejau žmogus galėtų viską metęs palikti šias miniatiūrų dirb- 
tuves, šiuos jaukius tėviškus namus? - nustebau. 

- Keturi mano mylimiausi meistrai - Drugelis, Alyvuogė, 
Gandras ir Zarifas, - kuriuos dar vaikus mokiau, sultono įsakymu 
nuo šiol dirba savo namuose, - atsakė meistras Osmanas. 

Toks įsakas buvo duotas tam, kad jie galėtų netrukdomi piešti, 
kai visos miniatiūrų dirbtuvės, rodėsi, pluša prie sultono „Iškil- 


* Al Kazvinio (1202-1283) astronomijos veikalas. 
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mių knygos“. Paprastai užsakęs ypatingą knygą, mūsų sultonas 
vidiniame dirbtuvių kieme meistrams dailininkams įrengdavo 
atskirą darbo patalpą, tačiau šįkart to nepadarė, liepė piešti na- 
muose. Man net žadą užėmė pagalvojus, kad šis sultono įsaky- 
mas susijęs su Eništės knyga. Meistro Osmano žodžiuose įžvelgiau 
dviprasmybių. 

- Nuri efendi, - sušuko meistras išblyškusiam kuprotam orna- 
mentuotojui, - surenk Karai čelebi* supažindinimą! 

„Supažindinimas“ - tai senais nuostabiais laikais sultono gar- 
bei rengta ceremonija, kai valdovas, norėdamas iš arčiau pažvelgti 
į dirbtuvių gyvenimą, kartą per porą mėnesių atvykdavo jų ap- 
lankyti. Šios ceremonijos metu iždininkas Chazimas, vyriausiasis 
„Iškilmių knygų“ rankraštininkas Lokmanas ir vyriausiasis meist- 
ras Osmanas, nepamiršdami paminėti nė vieno auksarankio mi- 
niatiūrų spalvintojo, braižytojo, ornamentuotojo bei dailininko, 
su visomis smulkmenomis sultonui išdėstydavo, kuris iš jų kokį 
darbą dirba, kurią knygos vietą ornamentuoja ar kokią miniatiūrą 
spalvina. 

Mane sugraudino, kad bandoma mėgdžioti „supažindinimo“ 
ceremoniją, kurios jau niekas neberengė, nes visų iliustruojamų 
knygų autorius - „Iškilmių knygų“ vyriausiasis rankraštininkas 
Lokmanas efendi - taip suseno, kad nebepajėgė išeiti iš namų, 
vyriausiasis meistras Osmanas, kankinamas nusivylimo, puolė į 
pagiežos liūną, Drugeliu, Alyvuoge, Gandru ir Zarifu praminti 
meistrai persikėlė dirbti į savo namus, o sultonas nebesidomėjo 
miniatiūrų dirbtuvių gyvenimu ir čia apsilankęs nebedžiūgavo 
kaip vaikas. Nurį efendi buvo ištikusi daugelio ornamentuotojų 
lemtis: nepatyręs gyvenimo malonumų ir neištobulinęs savo ama- 
to, jis bergždžiai suseno - nors negalima teigti, kad per daugelį 
metų, praleistų palinkus prie stalo, jis į kuprą susimetė nepelnytai: 


* Mandagus kreipimasis į vyrą (turk.). 


80 


1]. Mano vardas Kara 


Nuris efendi visą laiką akylai stebėjo miniatiūrų dirbtuves ir žino- 
jo, kuris menininkas kurį nuostabų puslapį dailina. 

Šitaip man buvo suteikta jaudinanti galimybė išvysti legendinės 
sultono „Iškilmių knygos“ puslapius, vaizduojančius jo sūnaus api- 
pjaustymo apeigas. Kalbos apie penkiasdešimt dvi dienas trukusią 
apipjaustymo šventę, kurioje dalyvavo visų Stambulo profesijų bei 
amatų atstovai, pasklido net iki Persijos, ten viešėdamas sužinojau, 
jog šias apeigas iliustruojanti „Iškilmių knyga“ vis dar rengiama. 

Pirmajame man parodytame piešinyje buvo pavaizduotas ne- 
seniai į aną pasaulį iškeliavęs Jo Didenybė pasaulio globėjas sulto- 
nas Ibrachimas paša. Iš savo rūmų ložės jis su pasimėgavimu ste- 
bėjo apačioje, Hipodromo aikštėje, vykstančias linksmybes. Nors 
jo veidas buvo nupieštas nepriekaištingai ir kruopščiai, bruožai, 
dėl kurių būtum galėjęs jį išskirti iš minios, nebuvo išryškinti. Du 
puslapius užimančio piešinio dešinėje, Jo Didenybės pasaulio glo- 
bėjo sultono kairėje, rūmų languose ir arkadose stovėjo viziriai, 
pašos, persų, totorių, prancūzų ir Venecijos pasiuntiniai. Kadan- 
gi jie buvo paprasti mirtingieji, jų akys, įbestos į šurmuliuojančią 
aikštę, buvo nupieštos paskubom ir nerūpestingai. Pamatęs dau- 
giau piešinių, atkreipiau dėmesį, kad visuose atsikartoja ta pati 
kompozicija, nors stogų čerpės, sienų raižiniai ir medžiai buvo 
vaizduojami skirtingai ir marginami vis kitomis spalvomis. Kai 
panegirikos tekstas bus kaligrafiškai surašytas, visos miniatiūros 
pabaigtos, o pati knyga - įrišta, jos puslapius verčiantis skaitytojas 
galės mėgautis kaskart vis kitomis spalvomis pražydusia ir vis ki- 
tokio judesio pagauta Hipodromo aikšte, į kurią nukreipti visuose 
piešiniuose vienodai vaizduojamo mūsų sultono ir jo kviestinės 
minios žvilgsniai. 

Ten, Hipodromo aikštėje, regėjau šimtus sulėkusių prie plovo 
dubenėlių, taršančių keptą jautį ir baimingai žiūrinčių į paukš- 
čius bei triušius, iš jo iššokančius. Mačiau vežimuose pro sultono 
ložę riedančius meistrus varkalius, ant plikos vieno iš saviškių 


81 


0KKAIZ FPANUK 1 Mano vardas Raudona 


krūtinės pastačiusius priekalą ir tiksliais smūgiais, nesužeidžiant 
nuogo vyro, kūju kalančius varį. Mačiau pro mūsų sultoną veži- 
mais dardančius ir stiklinius paviršius gvazdikais bei kiparisais 
dabinančius stiklapūčius, saldžias eiles skaitančius saldumynų 
pardavėjus, vedančius saldainių maišais ir narveliais su marcipa- 
ninėmis papūgomis apkrautus kupranugarius, įvairiausių skląsčių, 
kabliukų, sklendžių bei spynų pilnus vežimaičius traukiančius se- 
nyvus spynų meistrus, besiskundžiančius sunkia nūdiena ir šiuo- 
laikinių durų trūkumais. Prie piešinio, vaizduojančio žonglierius, 
buvo prisilietusios patyrusių miniatiūrininkų Drugelio, Gandro 
ir Alyvuogės rankos: vienas žonglierius meistriškai, tarytum ne 
kartimi, o marmurinės plokštės paviršiumi rideno kiaušinius, o 
kitas - grojo tambūrinu. Viename paveiksle buvo pavaizduota, 
kaip laivo vadas Kiličas Ali paša, užjūrio šalyje įkaitais paimtiems 
kitatikiams liepęs iš purvo supilti pagonišką kalną, o paskui visus 
susodinęs į vežimą ir, jam riedant pro pat sultoną, susprogdinęs 
kalno viduje paslėptą paraką, valdovui rodė, kokius klyksmus ir 
aimanas sukėlė į bedievių šalį paleisti jo patrankų sviediniai. Ma- 
čiau rankose kapoklius laikančius ir rožių bei baklažanų spalvos 
rūbais pasipuošusius mėsininkus glotniais it moterų veidais, be- 
sišypsančius ant vagių sukabintoms rausvoms avelėms nudirtu 
kailiu. Žiūrovai plojo dresuotojui, kuris sultonui parodyti į aikštę 
buvo atvedęs grandinėmis surakintą liūtą ir jį taip išerzino, kad 
iš pykčio šiam akys sruvo kraujais, o kitame knygos puslapyje šis 
islamą simbolizuojantis žvėris vaikėsi kitatikius simbolizuojantį 
pilkai rožinės spalvos paršą. Vėliau, ilgai ir godžiai pasigrožėjęs 
miniatiūra, kurioje buvo vaizduojama scena, kaip pro sultoną 
riedančiame vežime su įtvirtinta kirpyklos širma kirpėjas galvą 
atlošusiam vyrui skuta barzdą, o šalia stovintis mokinys raudonu 
apdaru, vienoje rankoje laikydamas sidabrinį indą su kvapniomis 
muilo putomis, o kitoje - veidrodį, iš kliento laukia arbatpinigių, 
paklausiau, kas šio nuostabaus kūrinio autorius. 
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— Svarbiausia - paveikslas, savo grožiu sužadinantis gyvenimo 
pilnatvės pajautimą, meilę ir pagarbą Alacho sukurto pasaulio 
spalvoms, stiprinantis tikėjimą ir dvasinį susitelkimą, o ne daili- 
ninko asmenybė, - atsakė Nuris efendi. 

Įdomu, miniatiūrininkas Nuris, kuris pasirodė esąs išmintin- 
gesnis, nei maniau, su manimi apdairiai elgėsi supratęs, kad čio- 
nais kaip šnipą mane atsiuntė tetėnas, ar tiesiog kartojo vyriausio- 
jo miniatiūrininko Osmano žodžius? 

— Ar visas šias miniatiūras piešė Zarifas efendi? - paklausiau. — 
Kas dabar atlieka jo darbą? 

Pro atviras duris, vedančias į vidinį kiemą, atsklido vaikų klyks- 
mai ir riksmai. Apačioje vienas iš vyriausiųjų prižiūrėtojų išperti 
lazdomis buvo parklupdęs mokinius, veikiausiai pričiuptus su 
raudonojo rašalo milteliais kišenėse ar aukso lakštais, vogčiomis 
suvyniotais į popierių. Spėju, tai buvo tie patys du šaltyje tirtan- 
tys vaikai, kuriuos neseniai mačiau lūkuriuojančius sode. Progos 
pasityčioti nepraleidžiantys jauni dailininkai sulėkė prie durų pa- 
simėgauti reginiu. 

— Kol pameistriai, kaip jiems prisakė meistras Osmanas, baigs 
spalvinti Hipodromo aikštę rožine spalva, - apdairiai tarė Nuris 
efendi, - nesvarbu, iš kur begrįžęs mūsų brolis Zarifas efendi — 
duokdie - šiems dviem puslapiams suraitys ornamentus. Mūsų 
dailininkas vyriausiasis meistras Osmanas pageidavo, kad Zari- 
fas efendi Hipodromo aikštę kaskart spalvintų skirtingai: rožine, 
Indijos žalia, šafrano geltona ar žąsų išmatų spalva. Juk piešinius 
tirianti akis iš pirmojo paveikslo supras, kad tai - aikštė, ir ji pri- 
valo būti smėlio spalvos, tačiau antrame, trečiame piešinyje nuo- 
boduliui išsklaidyti jis tikėsis kitų spalvų. Miniatiūromis siekiama 
popieriaus lapui įpūsti gyvybės. 

Pastebėjau išmargintą lapą, kurį dailininko padėjėjas buvo pa- 
likęs kampe. Tai buvo puslapio dydžio „Pergalių knygai“ skirtas 
piešinys, prie kurio jis triūsė vaizduodamas į mūšį plaukiančią 


83 


0ORRANMN FANUK t Mano vardas Raudona 


flotilę, tačiau, kaip žinia, išgirdęs gauti rykštės parklupdytų drau- 
gų klyksmus, nuskubėjo žiūrėti reginio. Flotilė, kurią sudarė su 
šablonu perpieštų vienodų laivų virtinė, rodėsi, plaukia neliesda- 
ma vandens paviršiaus, tačiau šiam nenatūralumo pojūčiui, įspū- 
džiui, kad burės nepagauna vėjo, įtakos turėjo ne šablonas, o jauno 
dailininko gabumų stoka. Man suspaudė širdį pamačius, kad tas 
šablonas buvo negailestingai iškirptas iš kažkokios senos knygos, 
kurios nesugebėjau atpažinti, arba miniatiūrų albumo. Akivaiz- 
du - meistras Osmanas į daugelį dalykų ėmė žiūrėti pro pirštus. 

Kai priėjome prie Nurio efendi darbo stalo, jis išdidžiai pa- 
reiškė baigęs auksuoti sultono monogramą, prie kurios triūsė net 
tris savaites. Su pagarba ir pasigėrėjimu žvelgiau į aukso inkrus- 
tacijas bei monogramą, kuri buvo nupiešta ant tuščio popieriaus 
lapo, kad niekas nesuprastų, kam ir kokiu tikslu bus siunčiama. 
Žinojau, kad daugelis karštakošių Rytų pašų, išvydę šios kilnios 
ir didžios sultono monogramos grožį, buvo netgi atsisakę minties 
rengti sukilimą. 

Paskui pamatėme naujausius kaligrafo Džemalio stebuklus, 
tačiau pro juos praėjome paskubomis, kad išvengtume ginčo su 
spalvų ir dekoracijų priešininkais, tvirtinančiais, jog tikrasis me- 
nas - tai kaligrafija, o rankraščio puošmenos tėra antrinė priemonė 
rašmenų grožiui pabrėžti. 

Braižytojas Nasiras, ketindamas restauruoti vieną nuo Timūro 
sūnų valdymo laikų išlikusio Nizami poemų rinkinio „Chamsė“ 
puslapių, kuriame vaizduojama scena, kaip Chosrovas stebi besi- 
maudančią nuogą Širinę, jį tik darkė. 

Buvęs meistras, tas devyniasdešimt dvejų metų senis, neturėjo 
ką apie save papasakoti, nebent tvirtinti, kad prieš šešiasdešimt 
metų, kai Tebrize bučiavo meistrui Behzadui ranką, tas garsusis 
didysis meistras buvo aklas ir girtas. Jis drebančiomis rankomis 
parodė mums ornamentuojamą plunksninę, kurią per tris mėne- 
sius pabaigęs ketino įteikti sultonui kaip šventinę dovaną. 
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Apatiniame dirbtuvių aukšte, kur ankštuose kambarėliuose 
darbavosi beveik aštuoniasdešimt dailininkų, pameistrių ir moki- 
nių, įsivyravo tyla. Tai buvo tokia pat tyla, kokią dažnai jusdavau 
stojant po bausmės lazdomis; kartais ją pertraukdavo erzinantis 
kvatojimas arba pokštas, kartais - pameistrystės laikus prime- 
nantis pavienis kūkčiojimas ar gniaužiama aimana prieš pravirks- 
tant - tuomet meistrai dailininkai atmindavo laikus, kai būdami 
pameistriais patys gaudavo lazdų. Žvelgiant į devyniasdešimt dve- 
jų metų pusaklį meistrą akimirką mane nudilgė jausmas, kad čia, 
toli nuo visų karų ir suiručių, viskas pasmerkta baigčiai. Panaši 
tyla stos akimirksnį prieš pasaulio pabaigą. 

Piešinys - tai proto tyla ir akių muzika. 

Atsisveikindamas meistrui Osmanui pabučiavau ranką ir paju- 
tau jam ne tik beribę pagarbą, bet ir kitą, dvasinę sumaištį keliantį 
jausmą: žavėjimasis, sumišęs su gailesčiu, lyg pamačius šventąjį - 
savotiškas kaltės pajautimas. Galbūt jo priežastis buvo tai, kad 
mano tetėnas, siekiantis, jog paslapčia ar atvirai būtų mėgdžioja- 
mas Vakarų pasaulio meistrų stilius, buvo jo varžovas? 

Netikėtai mane persmelkė nuojauta, kad meistrą Osmaną regiu 
paskutinįkart gyvenime, tad suskubęs jam įsiteikti ir jį pamalo- 
ninti paklausiau: 

- Didysis meistre, mano pone, kuo skiriasi tikras dailininkas 
nuo eilinio? 

Pamaniau, kad prie tokių pataikūniškų klausimų pratęs ir, kaip 
pasirodė, mane amžiams beužmirštantis vyriausiasis meistras at- 
rėš ką nors nereikšminga. 

- Nėra mato, pagal kurį talentingą dailininką galėtum atskirti 
nuo negabaus ar nepatyrusio, - atsakė rimtu balsu. - Tai kinta 
bėgant laikui. Svarbiausia - dailininko gabumai ir dorovė, nes tik 
todėl atsispiriama pagundoms, keliančioms grėsmę mūsų menui. 
Norėdamas suvokti, ar jaunas dailininkas turi gabumų, jo pa- 
klausčiau trijų dalykų. 
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— Kokių gi? 

- Ar jis pritaria naujajai tradicijai, kuriai įtakos turi kinų ir 
europiečių papročiai, kad reikia susikurti ypatingą braižą, asme- 
ninį piešimo stilių? Paklausčiau, ar jis, kaip menininkas, siekia 
išskirtinumo, savitumo, kurį įrodytų pasirašęs ant paveikslo, - 
kaip tą daro Vakarų meistrai. Taigi, norėdamas tai suprasti, pir- 
miausia jo pasiteiraučiau apie stilių ir parašą. 

— O paskui? - pagarbiai paklausiau. 

— Tada man būtų įdomu sužinoti, ką jaustų dailininkas, kai mi- 
rus knygas užsakiusiems šachams ir sultonams jos, patekusios į 
kitų rankas, būtų sudraskytos, o mūsų piešiniai - panaudoti ki- 
tiems rankraščiams ir kitais laikais. Tai itin jautri tema, čia neįma- 
noma atsakyti vienu žodžiu: džiaugčiausi ar nusiminčiau. Todėl 
dailininko paklausčiau apie laiką. Apie miniatiūros laiką ir Alacho 
laiką. Ar supranti mane, sūnau? 

Ne. Bet neprisipažinau ir tik paklausiau: „O koks būtų trečias 
klausimas?“ 

— Trečiasis - tai aklumas! - tarė vyriausiasis meistras Osmanas 
ir, tarytum jo žodžiams būtų nereikėję paaiškinimo, nutilo. 

— Kodėl aklumas? - paklausiau sumišęs. 

- Aklumas nebylus. Jei šiuos mano žodžius, pirmą ir antrą klau- 
simus, sujungsi į viena - išryškės aklumo tema. Regėti tai, kas slypi 
Alacho tamsybėse, - pati sunkiausia dailininko užduotis. 

Nieko netaręs išėjau. Palengva nulipau apledėjusiais laiptais. Ži- 
nojau, kad ne tik norėdamas užmegzti pokalbį, bet ir trokšdamas 
geriau pažinti gyvomis legendomis tapusius savo bendraamžius, 
Drugeliui, Alyvuogei ir Gandrui užduosiu šiuos tris esminius di- 
džiojo meistro klausimus. 

Vis dėlto į meistrų dailininkų namus eiti neskubėjau. Naujoje 
turgavietėje, įsikūrusioje netoli žydų kvartalo, ant kalvos, nuo ku- 
rios vėrėsi Aukso Rago įlankos ir Bosforo panorama, susitikau su 
Estera. Rožine suknia, kurią privalėjo vilkėti kaip žydė, apsitaisiusi 
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ir burnos neužčiaupianti Estera, judriu milžinišku kūnu besisukio- 
dama tarp apsiperkančių vergių, skurdžių gretimų rajonų mote- 
rėlių su išblukusiomis duksliomis čadromis, minioje, besiblaškan- 
čioje prie morkų, svarainių, svogūnų ir ridikų ryšelių, vartydama 
akis bei kilnodama antakius man siuntė ženklus ir atrodė kupina 
nirtulingo gyvybingumo. Lyg visa turgavietė būtų mus akylai ste- 
bėjusi, Estera jai paduotą laišką itin paslaptingai ir mitriai įsikišo 
į plačkelnes. Ji pasakė, kad Šekiurė apie mane galvoja. Tada čiu- 
po arbatpinigius, ir kai paprašiau: „Aiman, nesnausk, paskubėk, 
tučtuojau nunešk laišką, - ji rankos mostu parodžiusi savo nešulį 
paaiškino turinti tiek darbo, kad laišką Šekiurei perduos tik apie 
pusiaudienį. Paprašiau Šekiurei perduoti, kad aš nuėjau susitikti 
su trimis dar jaunais, bet garbiais miniatiūrų meistrais. 
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Metas prieš kvietimą pietų maldai. Beldimas į duris. Nuėjau atida- 
ryti - Kara čelebi. Pameistrystės laikais kartu mokėmės. Apsikabi- 
nę pabučiavome vienas kitą į skruostus. Man pasidarė smalsu, ar 
nebus jis atnešęs žinių nuo Eništės, bet jis tepasakė, kad čia atėjo 
sklidinas draugiškų jausmų, kad nori pamatyti puslapius, kuriuos 
iliustruoju, ir mūsų sultono vardu manęs paklausti vieno dalyko. 
„Puiku, - tariau. - Ko nori paklausti?“ Pasakė. Gerai, atsakysiu! 


STILIUS IR PARAŠAS 


- Daugėjant menkystų, kuriuos piešti skatina ne troškimas pa- 
maloninti akį ir tikėjimas menu, o garbės ir pinigų siekis, - ta- 
riau, - matome, kiek pavydo ir kitokių šlykštybių pasėjo stiliaus 
ir parašo problema. Šie žodžiai nereiškia, kad tai gryna tiesa: juos 
pasakiau vien todėl, kad tokios įžangos reikalauja pasakojimo 
kompozicija. Juk meilė auksui ir šlovei nepajėgi sunaikinti įgimtų 
gabumų ir įgyto meistriškumo. Tiesą pasakius, atvirkščiai - kiek- 
vienas savo amato meistras turi teisę į pinigus ir garbę, jie - lygiai 
kaip mano atveju - stiprina meilę darbui. Bet jei tatai pasakyčiau 
garsiai, vidutiniokai dailininkai iš miniatiūrininkų būrio įsiutę 
mane pirštais užbadytų, tad norėdamas įrodyti, kad savo ama- 
tą vertinu labiau nei jie, privalėčiau ant ryžio kruopelės nupiešti 
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medį. Žinia, kad stiliaus, parašo ir asmeniškumo troškimas per 
kai kuriuos nelaimėlius kinų menininkus, kurie, susižavėję jėzui- 
tų dvasininkų iš Vakarų atvežtais paveikslais, pasidavė europiečių 
meno įtakai, iki mūsų atkeliavo net iš Rytų, taigi daug neišsiplės- 
damas savo pasakojimą ketinu suskirstyti į tris dalis. 


TRYS PASAKOJIMAI 
APIE STILIŲ IR PARAŠĄ 


Alif* 


Kadaise Herato šiaurėje, pilyje ant kalno, gyveno jaunas chanas, 
nepaprastai žavėjęsis miniatiūromis ir daile. Iš visų haremo mo- 
terų jis mylėjo tik vieną. Tai buvo neregėto grožio totorė, taip pat 
karštai pamilusi dėl jos stačiai galvą pametusį chaną. Jie buvo 
tokie laimingi, kad išpilti prakaito iki paryčių tirpdavo meilės 
guolyje ir troško, kad ši palaima tęstųsi amžinai. Suvokdami, jog 
puikiausias būdas šiam troškimui išpildyti - tai atsivertus knygas 
nepaliaujamai grožėtis piešiniais, jie ištisas dienas, valandų valan- 
das mėgavosi nuostabiais, nepriekaištingais senovės meistrų dar- 
bais. Žvelgdami į tobulas iliustracijas jie jautė, kaip palaimingas 
jų gyvenimas persismelkia knygose aprašomų aukso laikų dvasia. 
Chano miniatiūrų dirbtuvėje buvo dailininkas, meistrų meistras, 
amžiais tiems patiems rankraščiams vis iš naujo tobulai piešęs tas 
pačias miniatiūras. Tapo įprasta, kad vaizduodamas meilės Širinei 
kamuojamo Ferchato gėlą, aistringai ilgesingus Leilos ir Medžnū- 
no žvilgsnius ar pasakiškame rojaus sode dviprasmiškai ir aist- 
ringai vienas kitą akimis nulydinčius Chosrovą ir Širinę, vietoj 
įsimylėjėlių poros jis ant popieriaus lapo pavaizduodavo chaną ir 


* Arabų abėcėlės raidė. 
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jo gražuolę totorę. Žvelgdami į šiuos knygų puslapius, chanas ir jo 
mylimoji nuoširdžiai tikėjo, kad jų laimė tęsis amžinai, ir negailė- 
dami pagyrų miniatiūrų meistrą apipildavo auksu. Tačiau pripaži- 
nimas ir turtai galiausiai susuko dailininkui galvą. Velnio kursto- 
mas, jis užmiršo, kad už savo nepriekaištingus darbus yra skolin- 
gas seniesiems meistrams, ir apimtas puikybės ėmė manyti, jog į 
piešinius įliejęs dalelę savęs jiems suteiks dar daugiau žavesio. Vis 
dėlto miniatiūrų meistro naujovės - asmeninio braižo pėdsakai 
darbuose - chanui ir jo mylimajai pasirodė esą jų laimę jaukiantys 
trūkumai. Ilgai tyrinėdamas piešinius chanas pajuto, kad dauge- 
lis jų detalių trikdo ankstesniąją palaimą, ir jį užvaldė pavydas, 
kodėl totorių gražuolė, o ne jis piešiniuose vaizduojama naujai. 
Trokšdamas savo dailiajai totorei sukelti pavydą, jis permiegojo 
su viena rūmų verge. Iš haremo liežuvautojų apie išdavystę su- 
žinojusi gražuolė totorė taip susisielojo, kad vogčiomis pasikorė 
vidiniame haremo kieme ant kedro šakos. Supratęs savo klaidą ir 
priežastį, kad šiam žingsniui dailininką pastūmėjo apsėdęs savito 
braižo troškimas, chanas nieko nelaukdamas apakino tą šėtono 
sugundytą meistrą. 


Ba* 


Kartą vienoje Rytų šalyje gyveno senyvo amžiaus sultonas, didis 
miniatiūrų mėgėjas. Jis buvo neseniai vedęs neapsakomo grožio 
kinę ir su ja jautėsi nepaprastai laimingas. Deja, taip jau nutiko, 
kad gražuolis sultono sūnus iš ankstesnės santuokos ir jaunutė 
sultono žmona vienas kitą pamilo. Pabūgęs išdavęs tėvą ir apim- 
tas gėdos dėl uždraustos meilės, sultono sūnus užsidarė minia- 
tiūrų dirbtuvėse ir ėmėsi dailės. Jis piešė su tokia meilės įkvėpta 


* Arabų abėcėlės raidė. 
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aistra ir širdgėla, kad nė vienas, besižavintis įstabiais jo darbais, 
nepajėgdavo jų atskirti nuo senovės meistrų piešinių. Sultonas 
nepaprastai didžiavosi savo sūnumi, o jaunoji kinų kilmės sul- 
tono žmona, pažvelgusi į juos, kartą tarė: „Taip, jie nuostabūs! Ta- 
čiau metai bėga, ir jeigu jis nepasirašys ant savo darbų, ilgainiui 
visi pamirš, kas sukūrė šį grožį.“ - „Bet jei mano sūnus pasirašys 
ant piešinių, ar tai nebus akiplėšiška atžvilgiu tų senovės meistrų, 
kurių darbus jis kopijavo, naudodamas jų techniką ir stilių? - pa- 
siteiravo sultonas ir pridūrė: - Maža to, pasirašęs ant savo darbų 
jis atskleis piešiniuose slypintį netobulumą.“ Kinė, sultono žmo- 
na, supratusi, kad neperkalbės savo vyro, vargais negalais tuo įti- 
kino jauną sultono sūnų, kuris, kaip įprasta, buvo užsidaręs mi- 
niatiūrų dirbtuvėse. Užgniaužęs meilę, pamynęs savo išdidumą 
sultono sūnus pasidavė jaunutės pamotės įtaigai ir velnio pakurs- 
tytas suraitė parašą paveikslo kampe, tarp sienos ir žolės, tokioje 
vietoje, kur, jo įsitikinimu, parašas liks nepastebėtas. Pirmajame 
jo pasirašytame paveiksle buvo vaizduojama jums gerai pažįsta- 
ma scena - ta pati, kur Chosrovui vedus Širinę Širujė, Chosrovo 
sūnus iš ankstesnės santuokos, įsimylėjęs pamotę, vieną naktį per 
langą įsiropštęs į tėvų miegamąjį Širinės pašonėje miegančiam 
Chosrovui tiesiai į inkstą įsmeigia durklą. Kai sultonas pamatė 
šį sūnaus paveikslą, jį persmelkė nuojauta, kad paveikslas nėra 
tobulas: taigi, jis pastebėjo parašą, bet, kaip daugeliui mūsų nu- 
tinka, apsimetė jo nematąs, todėl vienintelė jį nudilgiusi mintis 
buvo: „Tai - netobulas darbas.“ Nė vienas senovės meistras ne- 
būtų šitaip pasielgęs, taigi sultoną apėmė stiprus nerimas: tai ne- 
buvo istorija ar legenda iš jo skaitomos knygos, tai buvo kažkas 
nepritinkančio knygai - tikrovė. Nuo šios minties senis pašiurpo 
iš siaubo: jo sūnus dailininkas - lygiai kaip buvo pavaizduota pa- 
veiksle - per langą įsibrovė į kambarį ir nežiūrėdamas į siaubo 
kupinas plačiai atvertas tėvo akis jam į krūtinę suvarė durklą, ne 
ką mažesnį nei piešinyje. 
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Džim“* 


Rašidas ad Dinas** iš Kazvino savo „Istorijoje“ su pasimėgavimu 
mini, kad prieš du šimtus penkiasdešimt metų Kazvine rankraš- 
čių puošyba, kaligrafija ir miniatiūra buvo didžiausios pagarbos 
ir dėmesio vertos meno rūšys. Tuometis Kazvino šachas, valdęs 
daugiau nei keturiasdešimt šalių, kurios driekėsi nuo Bizantijos 
iki Kinijos sienų (veikiausiai meilė knygų puošybai buvo didingos 
jo galios paslaptis), įpėdinio, kad ir kaip būtų gaila, neturėjo. Siek- 
damas, kad po jo mirties nukariautos žemės nebūtų padalintos, 
šachas nusprendė savo gražuolę dukterį ištekinti už protingo dai- 
lininko, tad trims didiems miniatiūrų meistrams iš savo dirbtu- 
vių, kurie visi buvo viengungiai, surengė varžytuvės. Anot Rašido 
ad Dino „Istorijos“, varžytuvių užduotis buvo labai paprasta - kas 
nupieš gražiausią piešinį, tas ir bus nugalėtojas! Lygiai kaip Raši- 
das ad Dinas, jaunieji miniatiūrų meistrai suvokė, jog piešti reikia 
senųjų dailininkų stiliumi, tad kiekvienas perpiešė visų itin mėgs- 
tamą sceną: rojų primenančiame sode, kiparisų ir kedrų paunks- 
nėje baikščių triušių ir nerimastingų kregždžių apsuptą, sielvarto 
dėl nelaimingos meilės prislėgtą, akis nudelbusią jauną gražuolę. 
Tarpusavyje nesitarę, visi trys dailininkai senovės meistrų stiliumi 
nupiešė tą pačią sceną, tik vienas iš jų, trokšdamas būti pastebėtas 
ir parodyti, kad yra šio grožio autorius, nuošaliame sodo kampu- 
tyje, tarp narcizų, suraitė parašą. Vis dėlto dėl šio įžūlaus poelgio, 
kuriuo pamynė senovės meistrų kuklumą, jis tuoj pat iš Kazvi- 
no buvo ištremtas į Kiniją. Taigi toliau varžytis liko du dailinin- 
kai. Šįkart abu nupiešė po nuostabų poetišką paveikslą, kuriame 
įstabaus grožio sode pavaizdavo raitą gražuolę. Nežinia, teptu- 
kui slystelėjus ar tyčia, vienas iš dailininkų balto žirgo, ant kurio 


* Arabų abėcėlės raidė. 
** Persų politikas, istorikas, gydytojas (1247-1318). 
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sėdėjo įkypų kaip kinės akių ir išsišovusių skruostikaulių mergai- 
tė, šnerves nupiešė neįprastai - o šachas ir jo duktė tai palaikė 
paveikslo trūkumu. Tiesa, dailininkas ant paveikslo nepasirašė, 
tačiau jis siekė į save atkreipti dėmesį ir neįprastai nupiešė žirgo 
šnerves. „Netobulybė - stiliaus motina, - tarė šachas ir ištrėmė 
dailininką į Bizantiją. Anot plačios apimties Rašido ad Dino „Is- 
torijos“, ruošiantis šacho dukters ir paveikslų nepasirašiusio, ne- 
priekaištingai kaip senovės meistrai piešiančio talentingo minia- 
tiūrininko vestuvėms nutiko vienas svarbus įvykis: vestuvių išva- 
karėse šacho duktė visą dieną neatitraukdama akių sielvartingai 
tapti jos vyru, darbą. Vakare, užslinkus tamsai, ji nuėjusi pas tėvą 
tarė: „Nepakartojamuose senų meistrų darbuose visos gražuolės 
buvo vaizduojamos kaip kinės, ir ši nelaužoma tradicija atkeliavo 
iš Rytų, tai tiesa. Vis dėlto, jei dailininkas būdavo įsimylėjęs, pie- 
šiamai gražuolei jis suteikdavo bent kruopelytę savo mylimosios 
bruožų: nesvarbu, kas tai būtų - jos antakiai, akys, lūpos, plaukai, 
šypsena ar net blakstienos. Ši slapta netobulumo žymė buvo mei- 
lės ženklas, apie jį žinojo tik jie ir jų mylimosios. Tėveli, aš visą 
dieną tyrinėjau raitos merginos piešinį, bet joje nėra nė pėdsako 
manęs! Galbūt šis dailininkas didis meistras, jaunas ir gražus, bet 
jis manęs nemyli.“ Po šių žodžių šachas nedelsdamas atšaukė ves- 
tuves, ir likusį gyvenimą tėvas su dukra nugyveno vienu du. 

— Vadinasi, anot trečiosios istorijos, stilių gimdo netobulumas, - 
gan mandagiai ir pagarbiai tarė Kara. - Ar tai reiškia, kad iš gražuo- 
lės veido, akių ir šypsenos, pažymėtų slaptu ženklu, galima atspėti, 
ar dailininkas yra įsimylėjęs? 

— Ne, - atsakiau su pasididžiavimu ir pasitikėjimu. - Asmeniš- 
kumas, kurį miniatiūrų meistras įdeda į paveikslą vaizduodamas 
savo mylimąją, ne yda ar netobulumas, o veikiau nauja meninė 
taisyklė: nes laikui bėgant kiekvienas, kopijuojantis paveikslus, 
gražuoles ima piešti taip, kaip jas pavaizdavo meistras. 
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Trumpai nutilome. Pastebėjęs, kad trijų mano pasakojimų su 
didžiuliu dėmesiu klausęsis Kara apmirė, menėje bei gretimame 
kambaryje nugirdęs mano gražuolės žmonos bruzdėjimą, sužiu- 
rau jam į akis. 

- Pirmoje istorijoje sakoma, kad stilius - tai yda, - tariau. — 
Anot antrojo pasakojimo, nepriekaištingai atliktas darbas nerei- 
kalauja parašo. Tuo tarpu trečioji istorija, apibendrinanti dvi pir- 
mąsias, byloja, kad parašas ir asmeninis stilius tėra įžūlus ir kvai- 
las susireikšminimas. 

Įdomu, kiek šis žmogus, kuriam daviau neįkainojamą pamoką, 
suvokė apie miniatiūros meną? 

- Ar iš mano pasakojimų supratai, kas esu? - paklausiau. 

- Supratau, - tarė, bet jo atsakymas nuskambėjo neįtikinamai. 

Kad nevargtumėte iš jo žvilgsnių ir riboto suvokimo spėlioda- 
mi, kas esu, geriau pats jums atskleisiu. Galiu padaryti viską. Su 
džiaugsmu ir šypsena gebu piešti ir spalvinti taip, kaip darė senieji 
Kazvino meistrai. Sakau džiugiai - esu geriausias iš visų. Neturiu 
nieko, visiškai nieko bendra su tikrąja Karos apsilankymo priežasti- 
mi, ji - jei nuojauta nemeluoja - yra susijusi su rankraščių puošybos 
meistro Zarifo efendi dingimu. 

Kara paklausė, kaip man pavyksta suderinti meną ir santuoką. 

Dirbu nepaprastai daug ir su meile. Neseniai vedžiau gražiau- 
sią rajono merginą. Kai nepiešiu, mudu mylimės kaip bepročiai. 
Paskui vėl kimbu į darbus. Šito jam nepasakojau. Tepasakiau, kad 
tai rimtas klausimas, ir paaiškinau: jeigu menininkas teptuku ant 
popieriaus lapo kuria stebuklus, santykiuose su žmona šis gebė- 
jimas kurti džiaugsmą išblės. Ir atvirkščiai, jei vyras savo įrankiu 
suteikia žmonai pasitenkinimą, pridūriau, dažniausiai jo meninis 
įrankis nublanks lyginant su anuoju. Kaip visi menininkui pavy- 
dintys talento, Kara patikėjo šiuo melu ir rodėsi pamalonintas. 

Jis pasakė, kad nori pamatyti puslapius, kuriuos šiuo metu iliust- 
ruoju. Pasodinau jį prie darbo stalo, nukrauto dažais, rašalinėmis, 
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poliruokliais, teptukais, nendrinėmis plunksnomis ir drožimo 
lentelėmis. Kol Kara apžiūrinėjo du lapus užimantį piešinį būsimai 
sultono „Iškilmių knygai, kuriame vaizdavau princo apipjaus- 
tymo ceremoniją, prisėdau greta ant raudonos pagalvėlės ir pa- 
jutęs jos skleidžiamą šilumą prisiminiau, jog ką tik ant jos sėdėjo 
mano gražuolė žmona nuostabiomis šlaunimis. Akimirkomis, kai 
nendrine plunksna vaizduodavau nelaimingų mūsų sultono kali- 
nių sielvartą, mano išmintingoji žmona rankose laikydavo mano 
vyriškąją „nendrę“ 

Mano miniatiūroje per du puslapius buvo vaizduojama kalėti 
pasmerktų skolininkų ir jų šeimų išlaisvinimas po mūsų sultono 
suteiktos malonės. Sultoną vaizdavau sėdintį ant maišais sidab- 
rinių monetų nukrauto kilimo krašto - tokį vaizdą savo akimis 
regėjau ceremonijos metu. Už valdovo buvau pasodinęs valstybės 
iždininką, skaitantį rankose laikomą sąskaitų knygą, o kalėti nu- 
teistus ir vienas su kitu grandinėmis surakintus skolininkus su ge- 
ležiniais antkakliais sultono akivaizdoje pavaizdavau pagautus liū- 
desio ir skausmo: vienų buvo pakelti antakiai, kitų - padėrę veidai 
ar ašarų pritvinkusios akys, o džiugesio, kad susimylėjęs sultonas, 
iš kapšo žerdamas sidabrinius, skolininkus atleidžia nuo bausmės, 
apimtos minios maldoms ir eilėms liutnia bei tambūrinu pritaria- 
mai grojančius muzikantus nupiešiau raudonais apdarais ir dai- 
liais veidais, visgi, kad pabrėžčiau skausmą ir gėdą, kurią patiria 
skolų smaugiamas žmogus, - nors iš anksto to neplanavau, - prie 
paskutiniojo iš nelaimingų nuteistųjų nupiešiau violetine suknia 
vilkinčią jo žmoną negandų subjaurotu veidu ir liūdną ilgaplaukę 
gražuolę dukterį tamsiai raudona gatvės suknia. Kad tas rūškavei- 
dis Kara suvoktų, jog piešimas - tai gyvenimo meilės išraiška, ke- 
tinau jam papasakoti, kodėl grandinėmis surakintų nuteistųjų eilė 
driekiasi net per du puslapius, ruošiausi atskleisti slaptą paveiksle 
vartojamos raudonos spalvos reikšmę ir pasakyti, kaip drauge su 
žmona žvelgdami į piešinį linksmai aptarėme tai, ko nė vienas iš 
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senovės meistrų nėra daręs, - kad miniatiūros kamputyje su meile 
nupieštą šunį ir atlasinį sultono kaftaną nuspalvinau ta pačia spal- 
va, bet Kara manęs paklausė labai įžūlaus dalyko: ar aš turiu bent 
menkiausią nuovoką, kur galėtų būti vargšelis Zarifas efendi. 

Koks jis vargšelis?! Surūdijusio skatiko nevertas kopijuotojas, 
kvailys, rankraščius dailinantis tik dėl pinigų ir be kruopelytės 
įkvėpimo. Tačiau šito garsiai nepasakiau. „Ne, - tariau, - nežinau.“ 

Ar kada buvau pagalvojęs, kad Zarifas efendi galėjo tapti agre- 
syvių pamokslininko iš Erzurumo sekėjų auka? 

Susilaikiau nepasakęs, kad jis - vienas iš jų. „Ne, - atsakiau, - 
kodėl klausi?“ 

Skurdo, maro, nedorovės ir niekšybių, kuriose mus įkalino šis 
miestas, Stambulas, radimasis gali būti aiškinamas tuo, kad, pa- 
mynę šventojo Mahometo laikų islamą, mes ėmėme laikytis naujų 
šlykščių papročių ir į mūsų pasaulį prasiskverbusio vakarietiško 
gyvenimo būdo. Taip skelbia pamokslininkas iš Erzurumo, tačiau 
jo priešai trokšta sultoną įtikinti, kad yra atvirkščiai, tvirtindami, 
jog būtent erzurumiečio šalininkai puola tekes, kur grojama mu- 
zika, ir išniekina šventųjų kapus. Jie žino, kad nesu priešiškai nu- 
siteikęs prieš jo šventenybę iš Erzurumo, tad atsargiai daro išvadą, 
jog tai aš nužudžiau Zarifą efendi. 

Staiga man nušvito protas: šios kalbos jau seniai sklando tarp 
miniatiūrų meistrų. Ta netalentingų, įkvėpimo neturinčių ir nega- 
bių dailininkų grupė dabar su didžiuliu pasitenkinimu skleidžia, 
neva aš esu niekingas žudikas. Man panižo rankos į čerkesišką 
kvailio Karos momenį smogti rašaline - vien todėl, kad jis patikė- 
jo pavydžių miniatiūrų meistrų skleidžiamu šmeižtu. 

Kara akimis tyrė mano darbo kambarį, stengdamasis įsiminti 
viską, ką mato: ilgas žirkles popieriui kirpti, arseno sklidinus mo- 
linius dubenėlius, dažų indelius, keliose vietose prakąstą obuolį, 
kurį kramsnojau dirbdamas, kambario gale prie židinio stovintį 
kavinuką, kavos puodelius, pagalvėles, pro pravirą langą į kambarį 
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prasismelkiančią šviesą, veidrodį, kurį naudojau norėdamas pati- 
krinti paveikslo kompoziciją, mano marškinius ir ten, kambario 
kampe, gėdingai gulinčią mano žmonos juostą, kurią ji užmiršo 
skubiai bėgdama iš kambario, išgirdusi svečio beldimą į duris. 

Nors nuo Karos slėpiau savo mintis, jo įžeidžiam ir akiplėšiš- 
kam žvilgsniui patikėjau savo piešinius ir šį kambarį, kuriame virė 
mano gyvenimas. Žinau, jus sukrės mano savimeilė, bet esu dau- 
giausiai uždirbantis, vadinasi - geriausias miniatiūrų meistras! 
Juk Alachas norėjo, kad miniatiūrų menas būtų šventė, mokan- 
čiajam regėti parodanti, jog pasaulis yra džiugus. 


1) 


Mane vadina Gandru 


Metas pietų maldai. Beldimas į duris. Atidarau, ogi ten - vaikystės 
draugas Kara. Apsikabinome. Buvo sušalęs, pakviečiau vidun, net 
nepaklausiau, kaip jis rado mano namus. Ar nebus pas mane jo 
atsiuntęs Eništė, kad šis išpeštų, kur ir kodėl dingo Zarifas efendi? 
Bet Kara pasakė, kad ne vien tetėno siunčiamas čia apsilankė: jis 
atnešė žinių ir nuo meistro Osmano. „Turiu tau vieną klausimą, — 
pasakė jis. - Anot meistro Osmano, laikas atskiria talentingą mi- 
niatiūrų meistrą nuo kitų - piešinio laikas.“ Ką aš apie tai galvoju? 
Paklausykite. 


PIEŠIMAS IR LAIKAS 


Ne paslaptis, kad anksčiau mūsų miniatiūrininkai, tarkime, se- 
nieji arabų meistrai, į pasaulį žvelgė taip, kaip dabar tą daro kita- 
tikiai vakariečiai, ir jį vaizdavo gatvės bastūno ar šuns, bukagalvio 
ar krautuvės pardavėjo akimis. Kadangi jie neturėjo nuovokos, 
kas yra perspektyva, kuria dabar užrietę nosis didžiuojasi Vakarų 
meistrai, jų vaizduojamas pasaulis buvo ribotas ir nuobodus - 
toks, kokį regi šuva ar kvailys. Paskui radosi permainų, ir visas 
mūsų meno pasaulis pasikeitė. Nuo to ir pradėsiu savo pasako- 
jimą. 
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TRYS PASAKOJIMAI 
APIE PIEŠIMĄ IR LAIKĄ 


Alif 


Prieš tris šimtus penkiasdešimt metų, žvarbų vasarį, kai mongolai 
užėmę Bagdadą negailestingai jį siaubė, Ibn Šakiras buvo žymiau- 
sias bei talentingiausias ne vien arabų, bet ir viso islamo pasau- 
lio kaligrafas ir, nors jauno amžiaus, buvo perrašęs ir iliustravęs 
dvidešimt dvi knygas. Dauguma jų buvo Korano rankraščiai ir 
jos buvo saugomos visame pasaulyje pagarsėjusiose Bagdado bib- 
liotekose. Įsitikinęs, kad šioms knygoms lemta sulaukti pasau- 
lio pabaigos, Ibn Šakiras buvo pagautas stipraus laiko amžinybės 
pajautimo. Plazdančioje žvakės šviesoje jis per naktis didvyriškai 
triūsė prie paskutinės savo garsios knygos - jos mums nebuvo 
lemta išvysti, nes per kelias dienas mongolo Chulagu-chano ka- 
riai visas jas vieną po kitos suplėšė, sudraskė, sudegino ar išmetė 
į Tigro vandenis. Lygiai kaip tradicijų bei knygų nemirtingumu 
tikėję arabų kaligrafai, penkis šimtmečius besilaikę įpročio nuo 
minareto atsukus nugarą tekančiai iš rytų saulei žvelgti vakarų 
pusėn, į horizontą, kad neapaktų, Ibn Šakiras vėsų rytą užkopė 
į Kalifo mečetės minaretą ir iš galerijos, iš kurios tikintieji kvie- 
čiami melstis, pamatė tai, kas sunaikino penkis amžius trukusią 
rankraščių tradiciją. Pirmiausia jis išvydo į miestą žengiančius 
nuožmius Chulagu-chano karius, bet vis tiek liko stovėti minareto 
viršūnėje. Jis matė siaubiamą ir naikinamą miestą, kalavijais sker- 
džiamus šimtus tūkstančius žmonių, regėjo, kaip nužudomas pen- 
kis šimtus metų Bagdadą valdžiusių kalifų dinastijos paskutinis 
įpėdinis, matė prievartaujamas moteris, griaunamas bibliotekas ir 
kaip dešimtys tūkstančių knygų metamos į Tigrą. Po dviejų dienų, 
apsuptas lavonų tvaiko ir mirties aimanų, žvelgdamas į vandenyje 
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rašalu kraujuojančių knygų raudonai nudažytą Tigro vagą, jis 
pagalvojo, kad visos dailyraščiu jo perrašytos knygos, galybė ne- 
būtin nugrimzdusių rankraščių buvo bejėgiai sustabdyti baisias 
žmogžudystes ir viską niokojančią jėgą. Tuomet jis prisiekė nie- 
kada daugiau neberašyti. Maža to, jį apėmė noras savo sielvartą ir 
nelaimes išlieti piešiniuose, kuriuos iki tol menkino ir laikė Ala- 
cho įžeidimu, taigi pasiėmęs popieriaus lapą, su kuriuo niekada 
nesiskirdavo, jame pavaizdavo tai, ką matė nuo minareto viršū- 
nės. Turime būti dėkingi už šį džiugų stebuklą - tada po mongo- 
lų antplūdžio islamo mene prasidėjo jau tris šimtus metų besi- 
tęsiantis vaizduojamojo meno atgimimas, ir jį lėmė smulkmena, 
piešinius išskirianti iš stabmeldžių ar krikščioniškųjų darbų, tai 
yra horizonto linija, kurią nubrėžus pasaulis su širdgėla iš viršaus 
vaizduojamas taip, kaip jį regi Alachas. Ir dar Ibn Šakirui turime 
dėkoti už tai, kad po liudytų žmogžudysčių jis su aistra piešti ir 
savo darbais nukeliavęs į šiaurę, į tą pusę, iš kurios atvyko mon- 
golų kariuomenė, susipažino su kinų meistrų darbais... Tokiu 
būdu penkis amžius arabų kaligrafų širdyse puoselėta amžinybės 
idėja buvo perkelta į piešinius, o ne į raštą. Įrodymas - rankraš- 
čiai buvo sudraskyti ir išnyko, tačiau kitose knygose panaudotos 
jų iliustracijos amžiams pratęsė savo gyvavimą, liudydamos že- 
miškojo Alacho pasaulio būtį. 


Ba 


Ne taip seniai, bet ir ne ką tik, kai viskas žiediškai atsikartojo, 
o žmogus - jei ne senatvė ir mirtis - būtų nė nejįtaręs, kad eg- 
zistuoja laikas, tuomet, kai pasaulis vis tose pačiose istorijose ir 
piešiniuose buvo vaizduojamas belaikis, kaip liudija glausta Sali- 
mo Samarkandiečio istorija, mažytė šacho Fachiro kariuomenė 
sutriuškino chano Selachatino karius. Kai pergalingasis šachas 
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Fachiras į nelaisvę paimtą chaną Selachatiną mirtinai nukankino, 
pirmas dalykas, kurį jis padarė laikydamasis papročių, - aplankė 
nužudytojo chano biblioteką ir haremą, kad įtvirtintų savo val- 
džią. Bibliotekoje patyręs jo knygrišys išdraskė velionio chano 
knygas ir sukeitęs puslapius vietomis ėmė sudarinėti naujus rank- 
raščių tomus. Užrašą „Visad viešpataujantis chanas Selachatinas“ 
kaligrafai perrašė į „Pergalingasis šachas Fachiras“, o įstabiau- 
siuose piešiniuose ištrynę nepriekaištingą ir palengva iš žmonių 
atminties dylantį chano Selachatino portretą miniatiūrininkai 
jo vietoje pavaizdavo dar jauno šacho Fachiro veidą. Aplankęs 
haremą, šachas Fachiras netruko surasti jame gražiausią moterį, 
bet, užuot griebęsis prievartos, jis, būdamas jautrios sielos žmo- 
gus, mylintis knygas ir nutuokiantis apie vaizduojamąjį meną, 
nusprendė pavergti jos širdį ir ją pakalbino. Chano žmona Ne- 
rimana, gražuolė velionio chano Selachatino našlė, su ašaromis 
akyse šacho Fachiro - savo būsimojo naujo vyro - paprašė vieno 
dalyko: kad poemos apie Leilos ir Medžnūno meilę iliustracijoje, 
kurioje Leila buvo pavaizduota kaip chano žmona Nerimana, o 
Medžnūnas - kaip chanas Selachatinas, jos velionio vyro portre- 
tas liktų neperpieštas. Juk bent viename vieninteliame puslapyje 
velionis jos vyras turi teisę į atminimą, nemirtingumą, kurį dau- 
gelį metų stengėsi įamžinti knygose. Nugalėtojas šachas Fachi- 
ras kilniaširdiškai išpildė šį paprastą norą, ir tai buvo vienintelė 
miniatiūra, kurios nepalietė jo meistrai. Netrukus Nerimana su 
Fachiru pasimylėjo ir, per trumpą laiką užmiršę siaubingą pra- 
eitį, vienas kitą pamilo. Tačiau šachas Fachiras niekaip nepajėgė 
užmiršti miniatiūros iš poemos apie Leilą ir Medžnūną. Ne, ne 
pavydas ir ne tai, kad jo žmona buvo nupiešta šalia buvusiojo 
savo vyro, jam kėlė nerimą. Kadangi ne jis buvo pavaizduotas 
toje puikioje knygoje, perteikiančioje seną legendą, jis graužėsi, 
kad nepatirs amžinybės kartu su savo žmona, nejįsilies su ja į ne- 
mirtingųjų gretas. Penkerius metus šis nerimo kirminas graužė 
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šachui Fachirui širdį, ir vieną naktį, po ilgo ir palaimingo mylė- 
jimosi, jis kaip vagis su žvakide rankoje paslapčia įslinko į savo 
biblioteką, atvertė rankraštį „Leila ir Medžnūnas“ ir ant velionio 
Nerimanos vyro veido ėmė piešti savąjį. Vis dėlto, kaip daugelis 
chanų miniatiūrų meno gerbėjų, jis tebuvo dailininkas mėgėjas, 
tad jam nepavyko perteikti savo veido bruožų. Ryte, kai blogos 
nuojautos apimtas vienas bibliotekos prižiūrėtojas atvertė knygą, 
šalia Nerimanos, pavaizduotos kaip Leila, jis išvydo nebe velio- 
nį chaną Selachatiną, o kitą vyrą, kurio veidas jam priminė ne 
šacho Fachiro, o didžiausio jo priešo, jauno gražuolio šacho Ab- 
dulos veidą. Ši žinia suardė šacho Fachiro kariuomenės vienybę 
ir suteikė drąsos jaunam ir agresyviam gretimos šalies valdovui 
šachui Abdulai. Surengęs pirmą žygį prieš šachą Fachirą, šachas 
Abdula jį sutriuškino ir paėmęs nelaisvėn nužudė bei, siekdamas 
įtvirtinti savo valdžią, aplankė haremą, biblioteką ir tapo nauju 
nevystančio grožio chano žmonos Nerimanos vyru. 


Džim 


Labai dažnai Stambulo miniatiūrininkai pasakoja legendą apie 
miniatiūrų meistrą Aukštąjį Mechmetą, Persijoje žinomą kaip 
Muhamedas iš Chorasano. Nors šią legendą jie prisimena kaip 
pavyzdį apie ilgą gyvenimą ir aklumą, esminė jos tema - piešimas 
ir laikas. Šio meistro, kuris amato mokytis pradėjo būdamas de- 
vynerių ir neapakdamas miniatiūras piešė maždaug šimtą dešimt 
metų, išskirtinė savybė buvo jo neišskirtinumas. Ne, tik nepama- 
nykite, kad šmaikštauju žaisdamas žodžiais: aš nuoširdžiai jį gar- 
binu. Lygiai kaip visi, jis piešė senovės meistrų stiliumi, bet taip 
tiksliai, kad buvo laikomas meistrų meistru. Aukštasis Mechmetas 
dėl kuklumo ir besąlygiško pasiaukojimo piešimui, kurį jis suvokė 
kaip tarnystę Alachui, nesivėlė į miniatiūrų dirbtuvių intrigas ir, 
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nors buvo tinkamo amžiaus, išsižadėjo troškimo tapti vyriausiuo- 
ju miniatiūrų meistru. Visą savo amžių, ilgus šimtą dešimt metų, 
jis kantriai dailino puslapių kraštus, kruopščiai piešė smulkutes 
antraplanes detales: žolytes, tūkstantlapius medžių vainikus, ka- 
muolinių debesų garbanas, arklių karčius smulkiais brūkšniniais 
potėpiais, plytų sienas, tūkstančius atsikartojančių pastatų orna- 
mentų ir dešimtis tūkstančių vienodų įkypų akių, smailiasma- 
krių veidų. Jis buvo nepaprastai romus ir nekalbus žmogus. Jis 
netroško būti pastebėtas, nesiekė išskirtinumo ir asmeninio brai- 
žo. Nesvarbu, kokiam chanui ar princui jis būtų piešęs, jo dirb- 
tuves laikė namais, o save - tų namų daiktu. Laikais, kai chanai 
ir šachai smaugė vieni kitus, o miniatiūrininkai nelyginant ha- 
remo moterys klajojo iš miesto į miestą, ieškodami prieglobsčio 
pas kitus ponus, pirmiausia, kas įsismelkė į giliausias Aukštojo 
Mechmeto kantrybės kerteles ir išryškėjo jo nupieštuose medžių 
lapuose, žolėje ir dantytose uolose, buvo naujos miniatiūrų dirb- 
tuvės stilius. Kai meistrui sukako aštuoniasdešimt, visi užmiršo jį 
esant mirtingą ir įtikėjo, kad Aukštasis Mechmetas gyvena savo 
iliustruojamose legendose. Galbūt todėl radosi pasakojančių, kad 
jo pasaulis yra belaikis, tad, nors ir susenusio, mirtis jo nepalies. 
Aukštasis Mechmetas neturėjo namų, nakvojo dirbtuvių kamba- 
rėliuose ar palapinėse ir tą stebuklą, kad nors didžiąją laiko dalį 
jis leido palinkęs prie popieriaus lapo, tačiau neapako, kai kurie 
aiškino tuo, kad laikas jam sustojęs. Radosi teigiančių, kad, tiesą 
pasakius, jis aklas, tačiau piešia iš atminties, todėl iliustruojant 
jam nereikalingas regėjimas. Sulaukęs šimto aštuoniolikos metų, 
šis legendomis apipintas, niekad gyvenime nevedęs ir nieka- 
da nesimylėjęs meistras Aukštasis Mechmetas šacho Tahmaspo 
dirbtuvėse sutiko maišyto kinų ir kroatų kraujo guvų šešiolika- 
metį pameistrį, kuris atrodė kaip du vandens lašai panašus į šimtą 
metų jo pieštus įkypų akių berniukus smailiu smakru ir mėnulio 
veidu, ir, savaime suprantama, kaipmat jį įsimylėjo. Trokšdamas 
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sugundyti šį nenusakomo grožio pameistrį, jis, kaip būtų elgęsis 
kiekvienas įsimylėjėlis, su kitais miniatiūrininkais ėmė varžytis 
dėl valdžios ir įtakos, veltis į intrigas, meluoti ir regzti pinkles. 
Pradėjęs vaikytis meninių naujovių, nuo kurių jam buvo pavykę 
atsiriboti net šimtmetį, miniatiūrų meistras iš Chorasano neti- 
kėtai atgijo, tačiau šis siekis jį atitolino nuo legendinės amžius 
trunkančios senatvės. Vėlią popietę prie atviro lango svajingai 
stebėdamas savo gražuolį pameistrį, jis, supūstas žvarbaus Tebri- 
zo vėjo, peršalo ir kitą dieną čiaudėdamas apako, o prabėgus dar 
dviem dienoms lipdamas aukštais akmeniniais dirbtuvių laiptais 
pargriuvo ir mirtinai užsimušė. 

- Esu girdėjęs Aukštojo Mechmeto vardą, bet legendos apie jį 
ne, - pasakė Kara. 

Supratęs, kad pasakojimas baigtas, jis šiuos žodžius ištarė at- 
sargiai - norėjo parodyti, kiek daug minčių jam sukėlė išklausy- 
ta istorija. Trumpai nutilau, kad jis galėtų iki soties mane stebėti. 
Mane erzina, kai rankos neužimtos darbu, tad, vos pradėjęs kitą 
istoriją, grįžau prie priešinio, nuo kurio atsitraukiau Karai pabel- 
dus į duris. Paprastai man ant kelių susirangęs ir tai dažus maišan- 
tis, tai nendrines plunksnas smailinantis ar mano klaidas taisantis 
mielas pameistrys Machmutas nebylus sėdėjo greta ir spoksoda- 
mas į mane klausėsi pasakojimo. Kambaryje tebuvo girdėti po na- 
mus zujančios mano žmonos bruzdesys. 

— A-a-a, - tarė Kara, - sultonas stovi. 

Į paveikslą jis įdelbė nuostabos kupiną žvilgsnį, bet aš apsime- 
čiau, kad jį pribloškęs dalykas yra visai nereikšmingas, nors su ju- 
mis būsiu atviras: visuose dviejuose šimtuose „Iškilmių knygos“ 
iliustracijų, vaizduojančių apipjaustymo ceremoniją, mūsų visaga- 
lis sultonas piešiamas sėdintis iškilmėms pastatytoje ložėje ir pro 
jos langą penkiasdešimt dvi dienas stebintis pro šalį žingsniuo- 
jančius pirklius, amatininkus, žiūrovus, kareivius ir kalinius. Tik 
šioje miniatiūroje, kur vaizduojama, kaip iš florinų kupinų kapšų 
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sultonas aikštėje susirinkusiai miniai žeria monetas, jį nupiešiau 
stovintį. Mano tikslas buvo pabrėžti nuo žemės pinigus graibstan- 
čios ir kumščiais, alkūnėmis, kojomis besigrumiančios, subines į 
dangų atstačiusios minios džiaugsmą bei nuostabą. 

- Jei piešinyje vaizduojama meilės scena, darbas privalo būti 
atliekamas su meile, - tariau. - Jei pasakojama apie skausmą - jis 
turi trykšti skausmu. Visgi skausmą turi skleisti iš pirmo žvilgsnio 
neregima, tačiau juntama vidinė paveikslo darna, o ne jame vaiz- 
duojamų žmonių figūros ar ašaros. Kitaip nei šimtai miniatiūrų 
meistrų, daugelį amžių nuostabą vaizduojančių smilių pridėjus 
prie lyg apskritimas sučiauptų lūpų, aš pasistengiau, kad ja trykš- 
tų visas paveikslas. Tai man pavyko pasiekti Jo Didenybę valdovą 
pavaizdavus stovintį. 

Man taip įsirėžė, kaip Kara, lyg ieškotų užuominos, tiria mano 
daiktus, piešimo įrankius, - ne, tiesą pasakius, visą mano gyveni- 
mą, - kad savo namus ėmiau regėti jo akimis. 

Juk girdėjote apie kažkada Tebrize ir Širaze kurtus rūmų, pirčių 
ir tvirtovių piešinius, kuriuose, siekdamas perkelti skvarbų visa- 
žinio ir visagalio Alacho žvilgsnį, miniatiūrų meistras, lyg turė- 
damas stebuklingą milžinišką peilį, kuriuo pjautų rūmus pusiau, 
vaizdavo pašalinių akims nepasiekiamas pastato vidaus detales: 
indus ir rakandus, puodelius, sienų raižinius, užuolaidas, narve- 
lyje tupinčią papūgą, atokiausias menių kerteles ir pagalvėles, ant 
kurių pusiausėda guli saulės spindulių nemačiusi gražuolė. Tary- 
tum skaitytojas, smalsiai, su nuostaba žvelgiantis į šiuos paveiks- 
lus, Kara akimis tyrė mano dažus, popieriaus lapus, knygas, mielą 
mano pameistrį, „Kostiumų knygos“ puslapius ir miniatiūrų al- 
bumus, skirtus Vakarų keliautojams, dulkinimosi ir kitus nepa- 
doraus turinio piešinius, kuriuos paskubom slapčia nukeverzojau 
vienam pašai, įvairiaspalves stiklines, bronzines ir molines rašali- 
nes, dramblio kaulo drožtukus, auksakočius teptukus ir, be abejo, 
mano gražuolio pameistrio žvilgsnius. 
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- Kitaip nei seniesiems meistrams, man teko regėti karų, la- 
bai daug karų, - tariau, kad nutraukčiau tylą. - Karo mašinos, 
sviediniai, kariaunos, lavonai. Jais aš dailinau mūsų sultono ir 
jo pašų karo palapinių lubas. Aš buvau tas, kuris po karo grįžęs 
į Stambulą piešiau iš žmonių atminties išdilti pasmerktas mūšių 
scenas, pusiau perkirstus lavonus, kovojančių kariaunų spiečių, 
nuo apgultų pilių bokštų į mūsų kariuomenę bei patrankas bai- 
mingai žvelgiančius vargšus kitatikių karius, maištininkus nu- 
kirstomis galvomis ir mūšin šuoliuojančius narčius žirgus. Įsidė- 
miu viską, ką pamatau: naujovišką kavamalę, anksčiau neregėtas 
langų grotas, patranką, naujoviško stiliaus europiečių pistoleto 
dagtį, kas kokios spalvos rūbais buvo pasipuošęs per pobūvį, kas 
ką valgė ar kur ir kaip buvo susidėjęs rankas... 

- Taigi, koks šių trijų tavo papasakotų istorijų pamokymas? — 
viską apibendrinančiu ir tarsi mano paaiškinimo laukiančiu balsu 
paklausė Kara. 

— Alif, - tariau. - Pirmoji istorija apie minaretą pasakoja: kad 
ir koks talentingas būtų dailininkas, tik laikas gali suteikti pieši- 
niui tobulumo. Ba: antrasis pasakojimas apie biblioteką ir haremą 
moko, kad vienintelis būdas pergalėti laiką yra dailė ir gabumai. 
Na, o trečiosios pamokymą tu man pasakyk. 

- Džim, - tarė Kara pasitikėjimo kupinu balsu. - Trečioji is- 
torija apie šimto devyniolikos metų miniatiūrininką apibendrina 
pirmuosius du pasakojimus ir teigia, kad kiekvienas, išsižadėjęs 
nepriekaištingo gyvenimo ir tobulo meno, yra pasmerktas mirti, - 
štai toks jos moralas. 
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Metas po pietų maldos. Paskubomis, bet su pasimėgavimu piešiau 
gražių jaunuolių veidus ir staiga išgirdau beldimą į duris. Iš susi- 
jaudinimo net ranka suvirpėjo, mečiau teptuką. Darbalentę, kurią 
laikiau ant kelių, atsargiai padėjau į šalį, kaip viesulas nuskriejau 
durų link ir prieš jas atidarydamas sukalbėjau maldą: mano Vieš- 
patie... Jūs, kurie dabar skaitote šį mano pasakojimą, esate daug 
arčiau Alacho negu mes, menki jo tarnai, gyvenantys šiame purvi- 
name, apgailėtiname pasaulyje, todėl neslėpsiu: Indijos padišachas 
Akbaras, turtingiausias šachas žemėje, rengia legendos vertą kny- 
gą. Į visas keturias islamiškojo pasaulio puses jis paskleidė garsą, 
kad pagalbos kviečiasi talentingiausius pasaulio miniatiūrininkus. 
Vakar mano namuose apsilankė į Stambulą siųsti jo vyrai ir pa- 
siūlė vykti į Indiją. Atidariau duris, bet šįkart prieš mane stovėjo 
ne jie, o Kara - pamirštas vaikystės pažįstamas. Tuomet jis mūsų 
vengė, matyt, pavydėjo: „Klausau? Kuo galiu padėti? 

Pasakė, kad atėjo pasikalbėti, susibičiuliauti, pažiūrėti mano 
darbų. Pakviečiau jį į vidų, kad viską apžiūrėtų. Pasirodo, dar 
šiandien jis lankėsi pas vyriausiąjį meistrą Osmaną, bučiavo jam 
ranką. Jis papasakojo, kad didysis meistras jam atskleidė didžią 
išmintį: apie dailininko gabumus galima spręsti iš jo kalbų apie 
atmintį ir aklumą. Taigi klausykitės, kad suprastumėte: 
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AKLUMAS IR ATMINTIS 


Tamsa tvyrojo prieš atsirandant dailei ir puošybos menui, pas- 
kui vėl stos tamsa. Mūsų dažai, piešiniai ir meilė primena Alacho 
įsakymą: „Regėk!“ Atminti reiškia suvokti, ką matei. Žinoti - tai 
atsiminti, ką matei. Regėti reiškia tiesiog pažinti. Vadinasi, pieš- 
ti - tai prisiminti tamsą. Meilės piešimui kupini didieji meistrai, 
suvokiantys, kad spalvos ir regėjimas gimė iš tamsos, vartodami 
spalvas trokšta grįžti į Alacho tamsą. Neturintieji atminties nei 
Alachą atmena, nei jo tamsą. Visų didžiųjų meistrų paveikslai per 
spalvas veržiasi į tą akliną belaikę tamsą. Klausykitės, kad supras- 
tumėte, ką reiškia vieno didžiojo senovės Herato meistro posakis 
„atminti tamsą“. 


TRYS PASAKOJIMAI 
APIE AKLUMĄ IR ATMINTĮ 


Alif 


Kaip rašoma persų poeto Džami* veikale „Dovana kilniesiems', 
kuriame pasakojami visų islamo šventųjų gyvenimai ir kurį 
Lami čelebi** yra išvertęs į turkų kalbą, Kara Kojunlu*** valdovo 
šacho Džichano rankraščių dirbtuvėse žymus miniatiūrų meistras 
šeichas Ali iš Tebrizo iliustravo nuostabų poemos apie Chosrovą 
ir Širinę rankraštį. Teko girdėti, kad meistrų meistras šeichas Ali, 
iliustruodamas šį garsųjį rankraštį, kuriam užbaigti prireikė lygiai 


* Džami (1414-1492) - persų religijotyrininkas, mokslininkas, poetas. 
** Osmanų mokslininkas, poetas, vertėjas (1472-1531). 


*** Tiurkų klajoklių gentis, įkūrusi Kara Kojunlu valstybę (1405-1468) dabartinėse rytų 
Anatolijos, pietų Kaukazo, pietų Azerbaidžano ir šiaurės Irako teritorijose. 


108 


It. Mane vadina Alyvuoge 


vienuolikos metų, taip nepriekaištingai nupiešė miniatiūras, kad 
jam prilygti būtų galėjęs nebent didysis senovės meistras Behza- 
das. Dar neįpusėjus knygos, šachas Džichanas suprato, kad ne- 
trukus jam priklausys lygių sau neturintis nuostabus rankraštis, 
tačiau kupinas baimės ir pavydo jaunam Ak Kojunlu* valdovui 
Uzun Chasanui, kurį buvo pavadinęs pikčiausiu savo priešu, ša- 
chas Džichanas netrukus suvokė, jog, nors ir didelę garbę jam 
atneš pabaigta stebuklui tolygi knyga, Ak Kojunlu valdovas Uzun 
Chasanas gali sudaryti dar puikesnį šios knygos rankraštį. Tikras 
pavyduolis, džiaugsmą sau nuodijantis nuogąstavimu: „O kas, jei 
ir kitą aplankys ši laimė?!“ - šachas Džichanas netrukus suprato, 
kad, jeigu jo miniatiūrų meistras po šios knygos nuspręs iliust- 
ruoti dar vieną ir netgi dar nuostabesnę, tą jis darys baisiausiam 
jo priešui Uzun Chasanui. Taigi baimindamasis, kad niekas, iš- 
skyrus jį patį, neturėtų šios nuostabios knygos rankraščio, jis nu- 
sprendė nužudyti miniatiūrų meistrą šeichą Ali tuoj pat, kai šis 
užbaigs knygą. Visgi viena geraširdė čerkesų kilmės haremo gra- 
žuolė šachui pakuždėjo, kad miniatiūrų meistrą pakaks tik apa- 
kinti. Šachas Džichanas iškart sutiko su šia puikia mintimi ir ją 
išpliurpė savo rūmų pataikūnams. Žinia pasiekė šeicho Ali ausis, 
bet, kitaip nei būtų pasielgę kiti miniatiūrininkai, jis nemetė vos 
įpusėto darbo ir nepabėgo iš Tebrizo. Jis netgi nesiėmė gudrybių - 
sulėtinti darbą ar piešti prastas iliustracijas, kad paskui tektų jas 
perpiešti siekiant tobulumo ir šitaip atitolinti aklumą. Atvirkš- 
čiai - jis ėmė dirbti dar aistringiau ir su dar stipresniu tikėjimu. 
Namuose, kur gyveno vienas, tuoj po rytinės maldos kibęs piešti 
vis tuos pačius arklius, kiparisus, įsimylėjėlius, drakonus ir gra- 
žuolius princus, nuo darbo atsitraukdavo tik vidurnaktį, kai prie 
žvakių šviesos jam iš akių imdavo tekėti skaudulingos nuovargio 


* Tiurkų klajoklių gentis, įkūrusi Ak Kojunlu valstybę (1378-1508) dabartinėse terito- 
rijose, besidriekiančiose nuo Chorasano iki Eufrato baseino ir nuo Kaukazo kalnų iki 
Omano. 
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ašaros. Didumą laiko jis praleisdavo per dienų dienas žvelgda- 
mas į kokią nors didžiųjų senovės Herato meistrų miniatiūrą, 
paskui užsimerkęs tiksliai perpiešdavo ją ant tuščio popieriaus 
lapo. Pagaliau jis užbaigė Kara Kojunlu šacho Džichano rankraštį 
ir - kaip tikėjosi - pirmiau buvo išgirtas ir gausiai apdovanotas 
auksu, o paskui smailia adata plunksniniam papuošalui prie tur- 
bano prisegti jam išdūrė akis. Dar skausmui nenurimus šeichas 
Ali palikęs Heratą nuvyko pas Uzun Chasaną - Ak Kojunlu val- 
dovą. „Taip, esu aklas, - tarė jam, - bet nuo menkiausio brūkšte- 
lėjimo nendrine plunksna iki potėpio teptuku aš atsimenu kiek- 
vieną įstabiausią vienuolika metų iliustruoto rankraščio detalę, 
todėl riešas gali vėl jas piešti iš atminties. Mano valdove, galiu 
tau iliustruoti puikiausią visų laikų knygą. Pasaulio purvas man 
daugiau neblaško žvilgsnio, todėl iš atminties galiu nupiešti pir- 
mapradį dievišką grožį.“ Uzun Chasanas patikėjo didžio minia- 
tiūrų meistro žodžiais ir šis, kaip žadėjęs, Ak Kojunlu valdovui iš 
atminties iliustravo grožiu sau lygių neturinčią knygą. Kai Binge- 
lio* apylinkėse surengto mūšio metu Ak Kojunlu valdovas Uzun 
Chasanas nugalėjo ir nužudė Kara Kojunlu šachą Džichaną, vi- 
siems tapo aišku, kokią dvasinę stiprybę teikia šis įstabus rank- 
raštis. Mačiusieji Žino, kad ši knyga kartu su ankstesniąja, kurią 
šeichas Ali Tebrize iliustravo velioniui šachui Džichanui, pateko 
į mūsų sultono lobių saugyklą, kai Otlukbelio mūšyje** amžinai 
pergalingasis Uzun Chasanas pralaimėjo sultonui Mechmedui 
Užkariautojui - amžinąjį jam atilsį. 


* Miestas Turkijos rytuose. 


** Turkijos rytuose, Otlukbelio miesto apylinkėse, 1473 m. rugpjūčio 11 d. įvykęs Osmanų 
imperijos ir Ak Kojunlu valstybės mūšis. 
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Ba 


Jo Didenybė rojaus vietininkas žemėje sultonas Siuleimanas Pui- 
kusis* kaligrafiją vertino labiau nei miniatiūros meną, tad nu- 
skriausti to meto miniatiūrininkai istoriją, kurią netrukus išgirsi- 
te, pasakojo kaip pavyzdį, kad rankraščių puošyba yra svarbesnė 
už kaligrafiją, tačiau kiekvienas dėmesingas klausytojas suvoks, 
jog šis pasakojimas išties susijęs su aklumo ir atminties tema. Po 
pasaulio valdovo Timūro mirties jo sūnūs ir vaikaičiai ėmė vieni 
kitus puldinėti ir negailestingai tarpusavyje kovoti. Kai vienas iš 
jų užimdavo kito valdomą miestą, pirmas dalykas, kurį padary- 
davo - tai, nukaldinęs pinigus su savo atvaizdu, mečetėse pasa- 
kydavo pamokslą, o antra užduotis siekiant paskelbti save nuga- 
lėtoju buvo išdraskyti nuosavybėn perėjusius rankraščius, perra- 
šyti jų dedikacijas išdidžiai pasiskelbiant „viso pasaulio valdovu“, 
pakeisti kolofoną ir perrišti lapus taip, kad kiekvienas, pažvelgęs 
į valdovo knygą, įtikėtų jį esant naujuoju pasaulio valdovu. Kai 
Abdiulatifas - Timūro vaikaičio Uluho sūnus - užgrobė Heratą, 
jis taip skubiai sutelkė visus miniatiūrininkus, kaligrafus ir knyg- 
rišius ir taip spėriai jiems prisakė dirbti jo tėvo garbei rengiant 
knygą, kad išrišus visus rankraščius ir suplėšius bei sudeginus 
kaligrafiškai surašytus jų puslapius visos miniatiūros susimaišė. 
Kadangi meną vertinusiam Uluhui būtų nepritikę, kad jo garbei 
parengto rankraščio puslapiai surišti padrikai, neatsižvelgiant į 
tai, kokia miniatiūra kokiam pasakojimui priklauso, jo sūnus, su- 
kvietęs visus Herato miniatiūrų meistrus, prisakė jiems perpasa- 
koti visas istorijas ir iliustracijas surūšiuoti eilės tvarka. Vis dėlto 
kiekvieno miniatiūrininko lūpos pasakojo skirtingas istorijas, tad 
visi piešiniai dar labiau susijaukė. Tuomet buvo surastas pasku- 
tinis senas ir, kai neteko akių šviesos, visų užmirštas vyriausiasis 


* Dešimtasis Osmanų imperijos sultonas (1494-1566), valdęs 1520-1566 m. 
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miniatiūrų meistras, iliustravęs rankraščius visiems pastaruosius 
penkiasdešimt ketverius metus Heratą valdžiusiems šachams ir 
princams. Baisus sąmyšis kilo suvokus, kad į miniatiūras žvel- 
giantis meistras išties yra aklas. Kai kurie net ėmė tyčiotis, bet 
senis miniatiūrininkas paprašė atvesti jam guvaus proto, tačiau 
neraštingą berniuką, kuriam dar nebūtų sukakę septyneri. Neil- 
gai truko surasti tokį vaiką. Berniukui prieš akis padėjęs iliustra- 
ciją, senis miniatiūrininkas prašė šį papasakoti, ką joje mato. Ne- 
reginčias akis pakėlęs į dangų, senas miniatiūrų meistras įdėmiai 
klausėsi vaiko pasakojimo ir staiga tarė: „Aleksandras Makedo- 
nietis glėbyje laiko mirštantį Darėją, iliustracija iš Ferdousi „Ka- 
ralių knygos"... Pasakojimas iš Saadi* „Rožių sodo“, kaip mokyto- 
jas įsimyli savo gražuolį mokinį... Gydytojų varžybos iš Nizami 
„Paslapčių saugotojos“...“ Įtūžę ant seno aklo meistro, miniatiū- 
rininkai tarė: „Tą ir mes sakėme. Juk tai puikiausiai visiems pa- 
žįstamos scenos iš žymiausių kūrinių.“ Senas neregintis meist- 
ras, šįkart parodęs šūsnį sunkiausiai atpažįstamų iliustracijų, vėl 
ėmė klausytis berniuko. „Scena iš Ferdousi „Karalių knygos“, kur 
Chiurmiuzas vieną po kito nunuodija kaligrafus“, - tarė žvelgda- 
mas į dangų. „Pigi iliustracija iš Mevlanos „Mesnevio, pasako- 
janti siaubingą istoriją, kaip vyras pričiumpa savo žmoną su mei- 
lužiu, užsilipusius į kriaušę“, - pasakė jis ir, tokiu būdu aklomis 
atpažinus visas vaiko nupasakotas iliustracijas, jo dėka knygos 
buvo perrištos miniatiūras sudėliojus eilės tvarka. Kai Uluhas su 
savo kariuomene įžengė į Heratą, jis senojo miniatiūrų meistro 
paklausė, kur glūdi paslaptis, kad jis, aklas žmogus, sugebėjo atpa- 
Žinti istorijas, kurių nepajėgė atspėti regintys meistrai. „Kitaip nei 
manoma, tai - ne puiki atmintis, sudaranti atsvarą nereginčioms 
mano akims, - paaiškino senasis miniatiūrininkas. - Aš tiesiog 
niekada neužmiršau, kad istorijos atkuriamos ne tik vaizdais, 


* Persų poetas (apie 1181-1291). 
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bet ir žodžiais.“ Tuomet Uluhas pasakė, kad jo dailininkai mo- 
kėjo visus pasakojimus, bet vis tiek nepajėgė surikiuoti iliustra- 
cijų. „Nes, - tarė senas miniatiūrų meistras, - jie nepriekaištingai 
nagrinėja miniatiūras, kurios yra jų amatas ir gabumų vaisius, 
bet nesuvokia, kad senovės meistrai šiuos paveikslus piešė įkvėpti 
paties Alacho išminties.“ Uluhas paklausė, kaip vaikas galėjo visa 
tai suvokti. „Vaikas to nesuvokė, - atsakė senas dailininkas, - užtat 
aš, senas aklas meistras, žinau, kad Alacho sukurtas pasaulis toks, 
kokį jį nori matyti protingas septynerių metų vaikas. Juk Alachas 
pasaulį sukūrė, kad jis pirmiau būtų pamatytas, o paskui - kad 
tuo, ką regime, galėtume pasidalyti su kitais. Jis mums dovanojo 
kalbą, tačiau mes, iš žodžių sukūrę istorijas, ėmėme klaidingai 
manyti, kad miniatiūros piešiamos pasakojimams iliustruoti. Bet 
yra atvirkščiai - miniatiūromis mes skverbiamės į Alacho pažini- 
mą ir pasaulį matome tokį, kokį jį regi Aukščiausiasis.“ 


Džim 


Ne paslaptis, kad prabėgus šimtmečiui po to, kai apsėsti savaime 
suprantamo ir amžinai visus dailininkus kamuojančio nuogąs- 
tavimo apakti arabų miniatiūrininkai ėmė brėkštant akis ilsinti 
žvelgdami į horizonto liniją vakaruose, dauguma Širazo minia- 
tiūrininkų rytais tuščiu skrandžiu ėmė valgyti su rožių žiedlapiais 
trintus graikinius riešutus. Tuo laikotarpiu senieji Isfahano mi- 
niatiūrininkai nusprendė, kad jie tarytum maro apnikti vienas po 
kito anka nuo saulės šviesos, ir ėmė dirbti prietemoje, dažniausiai 
prie žvakių šviesos, vengdami ant darbalentės krintančių tiesio- 
ginių saulės spindulių, o Uzbekijos meistrai dienai pasibaigus 
Bucharos miniatiūrų dirbtuvėse akis prasiplaudavo šeichų užkal- 
bėtu vandeniu. Visgi paprasčiausias aklumo paaiškinimas buvo 
sugalvotas, be abejo, Herate. Jį sugalvojo miniatiūrininkas Sijitas 
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Mirekas, didžiojo meistro Behzado mokytojas. Pasak Mireko, 
aklumas - ne prakeikimas, o visą gyvenimą dailei skyrusiam meis- 
trui Alacho dovanota aukščiausioji palaima: juk per dailę minia- 
tiūrininkas veržiasi pasaulį atskleisti tokį, kokį jį sukūrė Alachas, 
o šis nepakartojamas gebėjimas atsiranda tuomet, kai po įtempto 
darbo išvargsta akys ir nualintas miniatiūrų meistras apanka. Va- 
dinasi, tik aklų miniatiūrininkų atmintyje glūdi dieviškasis pasau- 
lio vaizdinys. Dailininkas visą gyvenimą pratina savo riešą tam, 
kad išsipildžius jo svajonei, tiksliau, aklumo tamsybėje per atmin- 
tį iškilus Alacho pasaulio vaizdiniui, ranka savaime ant popieriaus 
perkeltų neapsakomo grožio vaizdą. Remiantis istoriku mirza 
Muchamadu Haidaru Duglatu“*, pateikusiu legendas apie to meto 
Herato miniatiūrininkus, meistras Sijitas Mirekas, aiškindamas 
savo teiginį, pateikė pavyzdį apie arklį nupiešti troškusį miniatiū- 
rininką. Anot jo, net prasčiausias dailininkas, kurio galva tuščia 
kaip daugumos šių dienų Vakarų pasaulio menininkų, iš natūros 
piešdamas arklį, išties jį piešia iš atminties: juk neįmanoma vienu 
metu žiūrėti į gyvą arklį ir kartu į popieriaus lapą, kuriame ryškėja 
jo vaizdinys. Miniatiūrininkas pirmiau pažiūri į arklį, o paskui at- 
mintyje išlikusį jo atvaizdą perkelia ant popieriaus. Net jeigu šiuos 
du veiksmus skiria vos akimirksnis, arklys, piešiamas ant popie- 
riaus, nėra tikras arklys, o tik atmintyje išlikęs ką tik regėto arklio 
vaizdinys. Tai įrodo, kad net prasčiausio dailininko darbas gimsta 
iš atminties. Remdamiesi požiūriu, anot kurio, dailininko ama- 
tas - tai ruošimasis palaimingam aklumui ir nereginčiųjų atmin- 
ties laukimas, to meto Herato meistrai, dieną naktį be atvangos 
žvakių šviesoje rankraščius iliustravę galvas dėl knygų pametu- 
siems šachams ir princams, savo veiklą vertino kaip džiaugsmingą 
darbą, riešo mankštą ir praktiką, priartinsiančią juos prie aklumo. 
Visą gyvenimą miniatiūrų meistras Mirekas be atvangos ieškojo 


* Istorikas, duglatų klano princas (1499 ar 1500-1551). 
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tinkamiausio meto sulaukti šios didingos tamsos akimirkos: kar- 
tais sąmoningai, trokšdamas apakti, jis ant nago paviršiaus, ryžio 
grūdelio ar plauko piešdavo medžius, smulkmeniškai pavaizduo- 
davo kiekvieną jų lapelį, o kartais, siekdamas atitolinti akių tam- 
są, iliustruodavo daug pastangų nereikalaujančius džiaugsmingus 
saulėtus sodus. Kai jis sulaukė septyniasdešimties, didį meistrą 
apdovanoti trokštantis sultonas Huseinas Baikara jam leido įženg- 
ti į lobių saugyklą, kurioje buvo sukaupta tūkstančiai iliustracijų, 
saugomų po daugybe užraktų. Tris naktis ir tris dienas meistras 
Mirekas praleido lobių saugykloje, pilnoje ginklų, aukso, šilko bei 
aksomo ritinių, pasistatęs auksinę žvakidę grožėjosi pasakiškomis 
senovės Herato meistrų garsiųjų rankraščių iliustracijomis, kol 
galų gale apako. Po šios naujos patirties, kurią jis priėmė su tokia 
branda ir nuolankumu, lyg būtų sutikęs Alacho siųstą angelą, di- 
dysis miniatiūrų meistras daugiau nepratarė nė žodžio ir liovėsi 
piešęs. Mirza Muchamadas Haidaras Duglatas „Rašido istorijo- 
je“ teigia, kad į belaikį Alacho pasaulį patekęs miniatiūrininkas 
daugiau nebeiliustruos knygų, skirtų mirtingiesiems, ir rašo: „Kai 
aklo miniatiūrininko atmintis pasiekia Alachą, įsivyrauja visiška 
tyla, palaiminga tamsa ir tuščio puslapio begalybė.“ 


Be abejo, nutuokiau, kad apie meistro Osmano iškeltą aklumo ir 
atminties problemą Kara manęs paklausė ne norėdamas išgirsti at- 
sakymą, o tikėdamasis pasijusti laisviau, kol apžiūrinės mano kam- 
barį, jame esančius daiktus ir mano paveikslus. Visgi man buvo 
malonu matyti, kad papasakotos istorijos jam padarė stiprų įspūdį. 

— Aklumas - tai šėtono nepaliestos, nuodėmės nesuteptos pa- 
laimingos erdvės, - tariau jam. 

- Tebrize, - pasakė Kara, - tebėra miniatiūrininkų, kurie tiki 
meistro Mireko tiesomis, kad aklumas - tai Alacho malonė, didi 
dovana. Net šiandien gali sutikti menininkų, kurie gėdijasi, kad, 
nors jau ir sulaukę garbaus amžiaus, dar nėra apakę, ir iš baimės, 
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kad aplinkiniai ims manyti juos esant negabius, neapdovanotus 
talentu, vaizduojasi esą akli. Šios dorovės sampratos, kuriai įtakos 
turėjo ir Džemaletinas iš Kazvino, veikiami ir pasaulį aklojo aki- 
mis regėti trokštantys kai kurie regintys miniatiūrininkai tamsoje 
atsisėda tarp dviejų veidrodžių ir blausioje žvakės šviesoje nieko 
nevalgydami ir negerdami savaičių savaites žiūri į senovės Herato 
meistrų darbus. 

Beldimas į duris. Atidaręs išvydau mielą pameistrį iš miniatiū- 
rų dirbtuvių. Išsproginęs gražias akis, jis greitakalbe išrėžė, kad 
mūsų brolio auksuotojo Zarifo efendi kūnas buvo rastas išdžiūvu- 
siame šulinyje ir jo laidotuvės vyks Michrimacho mečetėje per po- 
piečio pamaldas. Kad spėtų šią žinią pranešti kitiems, jis apsisukęs 
nubėgo. Viešpatie, apsaugok mus! 
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Sakykit, ar meilė žmogų paverčia kvailiu, ar tik kvailiai įsimyli? 
Daugelį metų prekiauju moteriškais apdarais bei niekučiais, ne 
vienus metus piršliauju, bet į šį klausimą atsakymo taip ir nera- 
dau. Kaip man knieti pažinti porą - ar bent vyrą, - kuris įsimylė- 
jęs iki ausų taptų protingesnis, gudresnis ir išmaniai regztų meilės 
pinkles. Užtat žinau: jei vyras griebiasi klastos, menkų gudrybių, 
nereikšmingų suktybių, vadinasi, jam iki meilės dar labai toli. Tuo 
tarpu Kara efendi jau prarado šaltakraujiškumą: vien užsiminus 
apie Šekiurę jis netenka savitvardos. 

Turguje jam išpyškinau atmintinai išmoktus ir visiems karto- 
jamus žodžius - kad Šekiurė nuolatos apie jį galvoja, domisi, kaip 
jis reagavo į laišką, kad niekada anksčiau nesu jos tokios mačiusi 
Padavęs laišką jis paprašė tučtuojau jį nunešti Šekiurei. Kiekvie- 
nas kvailys įsivaizduoja, jog, matote, jo meilė tokia ypatinga, kad 
jokiais būdais negalima nieko atidėlioti. Šitaip viešumon iškėlęs 
stiprius jausmus, jis mylimajam suteikia ginklą. O būtų protin- 
gas - verčiau luktelėtų atsakymo. Išvada tokia: kai myli, vilkink 
skubotus dalykus. 

Jei Kara efendi būtų sužinojęs, kad su laišku, kurį jis liepė „tuo- 
jau pat“ nunešti Šekiurei, buvau užsukusi kitur, būtų man dėkojęs. 
Kone sustipau ilgiausiai jo belūkuriuodama turgaus aikštėje. Kad 
sušilčiau, pirmiau nusprendžiau aplankyti vieną iš savo dukterų, 
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kurios namai man buvo pakeliui. Dukterimis vadinu mergaites, 
kurių laiškus man teko nešioti ir kurias savo triūsu ištekinau. Ši 
pasibjaurėtinos išvaizdos mergina man tokia dėkinga, kad kiek- 
vienąkart aplankyta ji ne tik aplink mane ratus suka kaip plaštakė 
apie liepsną, bet ir įspraudžia kelis sidabrinius į delną. Ji laukėsi, 
buvo laiminga. Užkaitė liepžiedžių arbatos, ją su pasimėgavimu 
išgėriau. Likusi viena perskaičiavau monetas, kurias man buvo da- 
vęs Kara. Dvidešimt sidabrinių. 

Vėl išėjau į kelią. Kirtau šonines gatveles, veik nepereinamus, 
apledėjusius žliuginus pavojingus skersgatvius. Beldžiant į duris 
mane pagavo noras pašmaikštauti: 

- Prekija atėjo! Prekija-a-a! - sušukau. - Turiu nuostabaus 
raukto muslino. Sultonas neatsispirtų! Pritrenkiančių skraisčių iš 
Kašmyro, kaspinų iš Bursos aksomo, nuostabiausių egiptietiškų 
marškinių šilko apsiuvais, siuvinėtų muslino staltiesių, paklodžių 
ir patalynės užvalkalų, įvairiaspalvių skepetaičių. Prekija-a-a! 

Atsidarė durys, žengiau vidun. Kaip įprasta, namuose tvyrojo 
snaudulys, priplėkusių patalų, kepamo aliejaus ir drėgmės tvaikas - 
tas kraupus senstančių viengungių kvapas. 

- Ragana, - tarė. - Ko stūgauji? 

Nieko netarusi išėmiau laišką. Prieblandoje skendinčiame kam- 
baryje prislinko it šešėlis ir čiupo laišką man iš rankų. Nuėjo į greti- 
mą kambarį: ten visuomet spingsi lempa. Atsistojau tarpdury. 

- Tėvas yra? - paklausiau. 

Neatsakė. Susikaupęs skaitė laišką. Palikau jį ramybėje. Lem- 
puolė skaityti antrąkart. 

- Nagi, - tariau, - ką jis rašo? 

Chasanas perskaitė: 


Mano miela Šekiure, kadangi pats daugelį metų gyvenau sva- 
Jomis apie vieną vienintelį žmogų, gerbiu ir suprantu tavo 
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pasirinkimą laukti vyro ir negalvoti apie kitus. Ko gi dau- 
giau, be sąžiningumo ir dorybės, galima tikėtis iš moters kaip 
tu. (Chasanas nusikvatojo!) Pas tavo tėvą apsilankęs dailės 
klausimais, neturėjau tikslo trikdyti tau ramybės. Net į gal- 
vą nebūtų šovę. Netvirtinu iš tavęs gavęs ženklą ar sulaukęs 
tavo padrąsinimo. Kai tavo veidas it dieviškas šviesulys su- 
spindo lange, aš tepagalvojau, kad tai - Alacho man siųsta 
malonė. Vien laimės regėti tavo veidą man pakanka. („Jis tai 
nukniaukė iš Nizami , - piktai įsiterpė Chasanas.) Liepi man 
nesiartint prie tavęs, tuomet sakyk, ar angelas esi, kad savo 
artumu sukeltum siaubą? Klausyk, ką pasakysiu, paklausyk: 
kai tolimame prakeiktame karavansarajuje, kuriame tebuvo 
sielvartingas prižiūrėtojas ir keletas nuo kartuvių besislaps- 
tančių galvažudžių, bandžiau užmigti, pro langą žvelgdamas 
į mėnesieną, nutvieskusią plikų kalnų viršūnes, ir, klausyda- 
masis graudaus vienišų vilkų staugimo, audžiau svajas, kaip 
vieną dieną netikėtai išvysiu tave lange - lygiai taip, kaip pa- 
sirodei man tą dieną. Paklausyk: dabar, kai dėl knygos nuvy- 
kau pas tavo tėvą, man grąžinai vaikystėje tau pieštą piešinį. 
Žinau, tai - ne pabaigos ženklas, o įrodymas, kad vėl tave ra- 
dau. Mačiau vieną iš tavo vaikų - Orchaną. Vargšas našlaitis. 
Vieną dieną aš tapsiu jo tėvu! 


- Dievaži, puikiai parašė, - tariau, - lyg poetas. 

- Ar angelas esi, kad savo artumu sukeltum siaubą? - pakartojo 
jis. - Šias eilutes jis nugvelbė iš Ibn Zerchani. Aš galiu dar geriau 
parašyti, — iš kišenės jis išėmė laišką. - Imk, nunešk jį Šekiurei. 

Pirmą kartą man buvo nemalonu su laišku iš jo imti pinigus. 
Beprotiškas šio vyro prisirišimas, visa ta meilė be atsako man su- 
kėlė jausmą, primenantį pasišlykštėjimą. Lyg patvirtindamas mano 
nuojautą, Chasanas po ilgo laiko pirmąkart pamynė orumą ir stor- 
Žieviškai tarė: 
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- Perduok jai, kad, jei tik panorėsime, per kadį priversime ją 
grįžt į šiuos namus. 

- Tikrai nori, kad tai pasakyčiau? 

Stojo tyla. „Nesakyk, nereikia“, - tarė jis. Staiga lempos šviesa 
nutvieskė jo veidą ir pamačiau, kad jis tarytum prasikaltęs vaikas 
stovi nudelbęs akis. Žinodama Chasano ūmą, gerbiu jo jausmus ir 
tai vienintelė priežastis, kodėl nešioju jo laiškus. Kitaip, nei dauge- 
lis mano, ne dėl pinigų. 

Kai buvau beišeinanti, Chasanas tarpduryje mane sustabdė. 

- Ar pasakoji Šekiurei, kaip stipriai ją myliu? - kupinas susijau- 
dinimo neapdairiai paklausė. 

- Savo laiškuose jai to nerašai? 

- Patark, kaip man įtikinti ją ir jos tėvą. Kaip galėčiau juos įkal- 
bėti? 

- Kaip kiekvienas doras žmogus, - tariau ir žingtelėjau durų link. 

- Sulaukus tokio amžiaus, jau vėlu... - skausmingai atsiduso jis. 

- Pradėjai daug uždirbti, muitininke Chasanai. Tai žmogui su- 
teikia padorumo... - tariau ir sprukau pro duris. 

Jo namuose buvo taip tamsu, taip nyku, jog išėjus į lauką man 
pasirodė, kad net oras atšilo. Į veidą pliekstelėjo saulė. Šekiurei 
linkėjau laimės. Bet ir tam vargšeliui šaltame, drėgname ir tamsia- 
me name jaučiau keistą palankumą. Neplanuotai užsukau į prie- 
skonių turgų Lalelio rajone - tikėjausi, kad nuo cinamono, šafra- 
no ir pipirų kvapų man palengvės širdyje, bet klydau. 

Kai Šekiurei padaviau laiškus, ji pirmiausia pasiteiravo apie 
Karą. Pasakiau, kad meilės liepsna negailestingai degina jo sielą, - 
tai ją pamalonino. 

- Net mezginių iš rankų nepaleidžiančioms senmergėms - vi- 
siems įdomu, kodėl buvo nužudytas vargšelis Zarifas efendi, - nu- 
tariau pakeisti temą. 

- Chairije, pagamink chalvos ir nunešk vargšelio Zarifo efendi 
žmonai Kalbijei, - liepė Šekiurė. 
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- Į jo laidotuves ateis visi erzurumiečiai, spėju, daug žmonių 
susirinks, - tariau. - Giminės dievagojasi atkeršysią už pralietą 
kraują. 

Bet Šekiurė jau buvo pradėjusi skaityti Karos laišką. Dėmesin- 
gai ir piktai dėbtelėjau į jos veidą. Ši moteris turi tiek gyvenimo 
patirties, kad geba valdyti savo aistrų atspindį veide. Tylėjau, kol 
ji skaitė, ir jaučiau, kad jai tai patinka ir mano tylą ji supranta kaip 
palankumą tam ypatingam dėmesiui, kurį ji skyrė Karos laiškui. 
Baigusi skaityti ji nusišypsojo ir aš supratau, kad, norėdama įsi- 
teikti, privalau jos paklausti: „Ką rašo?“ 

- Visai kaip vaikystėje... Įsimylėjęs mane. 

— Ką manai? 

- Esu ištekėjusi. Laukiu savo vyro. 

Nemanykite, kad supykau, kai pareikalavusi dėmesio ji staiga 
taip akiplėšiškai sumelavo. Turiu pripažinti, atvirkščiai - man tik 
palengvėjo. Jei visos jaunos merginos ir moterys, kurių laiškus ne- 
šiojau ir kurioms dalinau gyvenimo patarimus, būtų elgęsi taip 
apdairiai kaip Šekiurė, būtų buvę perpus lengviau tiek man, tiek 
joms pačioms, ir netgi daugelis būtų susiradusios tikrai geresnius 
vyrus. 

— O ką rašo kitas? - vėl paklausiau. 

— Chasano laiško dabar skaityt nenoriu, - atsakė man. - Ar 
Chasanas žino, kad Kara grįžo į Stambulą? 

- Jis nė nežino, kad apskritai toks yra. 

- Ar pasišneki su Chasanu? - paklausė mano gražutė didelė- 
mis juodomis akimis. 

— Kaip prašei. 

— Ir? 

- Kenčia. Labai tave myli. Net jeigu tavo širdis pakryps kitur, 
dabar jau bus sunku jo atsikratyti. Tai, kad priimi laiškus, jam tei- 
kia daug vilčių. Bijok jo. Jis neketina prievarta grąžinti tavęs į savo 
namus, jis pasiruošęs įteisinti brolio mirtį ir tave vesti, - vengdama 
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tapti nelaimės pranašautoja, nusišypsojau, kad sušvelninčiau šiuos 
grėsmingus žodžius. 

— O ką anas sako? - pasiteiravo ji, bet įdomu, ar pati bent nu- 
tuokė, apie ką klausia. 

- Dailininkas? 

- Man susisuko protas, - staiga tarė, veikiausiai išsigandu- 
si savo minčių. - Spėju, greitai viskas dar labiau susijauks. Tėvas 
sensta. Kas mūsų laukia, mano našlaičių vaikų? Artinasi nelaimė, 
jaučiu, kad šėtonas mums ruošia nemalonumų. Estera, pasakyk ką 
nors, kad pasijusčiau laiminga. 

- Širdele, Šekiure mano, nesijaudink, - tariau virpančia širdi- 
mi. - Tikrai esi labai protinga, nepaprastai graži. Vieną dieną tu 
gulėsi lovoje apsikabinusi gražuolį vyrą ir pamiršusi visus rūpes- 
čius jausiesi laiminga. Tą regiu iš tavo akių. 

Staiga mane užplūdo toks švelnumas, kad akys pritvinko ašarų. 

— Puiku, bet kuris iš jų taps mano vyru? 

- Nejau protinga tavo širdelė nepakužda atsakymo? 

- Jaučiuosi beviltiškai, nes nepajėgiu suprasti, ką sako širdis. 

Stojo tyla. Staiga mane nusmelkė mintis, kad Šekiurė nė tru- 
pučio manimi nepasitiki ir vien norėdama sužadinti mano gailes- 
tį ir išpešti, ką Žinau, meistriškai slepia savo nepasitikėjimą. Kai 
supratau, kad ji neketina dabar rašyti atsakymo į laiškus, čiupau 
savo ryšulį, išėjau į kiemą ir dingau, jai pasakiusi žodžius, kuriuos 
sakau visoms merginoms, net žvairoms: 

- Nesibaimink, brangioji, jei būsi akyla, jokia bėda neužgrius 
tavo pečių. 


10) 
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Turiu pripažinti, anksčiau, kiekvieną kartą apsilankius Esterai, 
aš svajingai tikėdavausi, kad koks nors mane įsimylėjęs vyriškis, 
gebantis suvirpinti tokios kaip aš protingos, gražios, išauklėtos ir 
dorovingos našlės širdį, galiausiai ryžosi man parašyti laišką. Ta- 
čiau, kaskart pamačiusi, kad laiškas - nuo įprastinio gerbėjo, tik 
įgaudavau daugiau jėgų ir kantrybės laukti savo vyro. Tuo tarpu 
dabar, kaskart išėjus prekijai Esterai, man vis labiau susisuka pro- 
tas ir sulig kiekvienu kartu pasijuntu dar nelaimingesnė. 
Įsiklausiau į garsus aplink. Iš virtuvės sklido kunkuliuojančio 
vandens garsas, citrinų ir svogūnų kvapai: žinoma, Chairijė ver- 
da cukinijas. Kieme - ten po granatmedžiu - padaužos Ševketas 
su Orchanu žaidžia dvikovą kardais: girdžiu jų riksmus. Tėvas ty- 
liai sėdi gretimame kambaryje. Išlanksčiusi perskaičiau Chasano 
laišką ir dar kartą įsitikinau, kad jame nėra nieko įdomaus. Visgi 
laiškas mane kiek įbaugino ir aš dar kartą pasveikinau save, kad 
tuomet, kai gyvenome po vienu stogu, sugebėjau nepasiduoti jo 
pastangoms su manimi pergulėti. Paskui dar kartelį perskaičiau 
Karos laišką, atsargiai laikydama jį rankose, lyg jis būtų toks tra- 
pus ir dužus tarytum porcelianas, ir mano mintys vėl susijaukė. 
Antrąkart laiško nebeskaičiau. Išlindo saulė, ir aš pagalvojau: jei 
kurią naktį būčiau gulusi į Chasano lovą ir su juo permiegojusi, 
niekas to nebūtų sužinojęs - tik Alachas. Chasanas toks panašus 
į dingusį mano vyrą, beveik kaip du vandens lašai. Štai kokios 
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kvailos ir keistos mintys kartais ateina į galvą. Išlindus saulei ne- 
tikėtai taip sušilo, kad ėmiau justi visą savo kūną: odą, kaklą ir 
net krūtų spenelius. Staiga vidun įliuoksėjo Orchanas, ir mane 
pribloškė pro duris įsiveržusi akinama šviesa. 

— Mama, ką skaitai? - paklausė jis. 

Pamenat, ką tik sakiau, kad antrąkart neskaičiau pastarųjų Es- 
teros atneštų laiškų? Melas. Aš ir vėl juos skaičiau. Tačiau šįkart 
tikrai juos sulanksčiau ir įsikišau po marškiniais. 

- Eikš čion man į glėbį, - pakviečiau Orchaną. Priėjo. - Oho, 
dievaži, kaip tu išaugai, koks sunkus tapai! - tarusi pabučiavau 
jį. - Šaltas kaip ledas. 

— Mama, kokia tu karšta, - tarė jis ir nugara atsirėmė man į 
krūtinę. 

Abiem buvo malonu stipriai apsikabinus sėdėti tylint. Uostelė- 
jau jo kaklą, pabučiavau. Dar stipriau suspaudžiau glėbyje. Ramiai 
sėdėjom nekalbėdami. 

— Kutena, - po kurio laiko pasakė jis. 

— Nagi, pasakyk, - tariau rimtu balsu, - jei pasirodytų džinų 
sultonas ir tau pasakytų išpildysiantis kiekvieną tavo norą, ko la- 
biausiai norėtum jo paprašyti? 

- Norėčiau, kad Ševketas dingtų. 

— Ko dar paprašytum? Ar norėtum turėti tėtį? 

- Ne. Kai užaugsiu, aš tave vesiu. 

Pagalvojau, kad ne senatvė ir ne vystantis grožis yra kraupiau- 
sia, kas gali nutikti gyvenime, netgi likti našle nėra taip baisu, 
siaubingiausia - kai nėra kas tavęs pavydi. Nuo kelių nukėliau įši- 
lusį Orchano kūnelį. Pagalvojusi, kad tokia nuodėminga moteris 
kaip aš privalo ištekėti už tyros sielos vyro, nuėjau pas tėvą. 

— Kai Jo Didenybė švenčiausiasis mūsų sultonas išvys pabaigtą 
knygą, būsite apdovanotas, - tariau. - Vėl vyksite į Veneciją. 

- Nesu tikras, - atsakė tėvas. - Ši žmogžudystė mane nugąsdi- 
no. Spėju, mūsų priešai labai galingi. 
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- Esu tikra, klaidingai vertindami mano padėtį, jie susikuria 
vilčių, o tai jiems suteikia drąsos. 

— Nesupratau? 

— Privalau kuo greičiau ištekėti. 

— Ką? — nustebo tėtis. - Už ko? Juk tu ištekėjusi. Iš kur tokios 
mintys? - paklausė jis. - Kas paprašė tavo rankos? Net jeigu jauni- 
kis būtų itin protingas ir žavus, - tarė išmintingasis mano tėvas, - 
labai abejoju, ar jis mums įtiktų, juolab tokie lyg iš dangaus nenu- 
krenta, - pridūrė jis ir apibendrindamas beviltišką mano padėtį 
tęsė: - Puikiai suvoki - kad galėtum tekėti, mums tektų išspręsti 
sudėtingą uždavinį. - Stojo ilga tyla. - Brangioji, ar tai reiškia, kad 
nori išeiti ir palikti mane vieną? 

- Šiąnakt sapnavau, kad mano vyras žuvo, — tariau, bet kitaip 
nei bet kuri moteris, išties regėjusi tokį sapną, neapsiverkiau. 

— Reikia sugebėti aiškinti sapnus, lygiai kaip mokėti perprasti 
piešinį. 

- Ar neprieštarausite, jeigu jums papasakosiu savo sapną. 

Akimirką stojo nejauki tyla ir mudu - kaip kiekvienas protin- 
gas Žmogus, - žaibiškai galvoje perkratę visas galimas pokalbio 
pasekmes, vienas kitam nusišypsojome. 

- Išgirdęs sapno aiškinimą, aš galbūt patikėsiu tavo vyro žūti- 
mi, bet tavo šešuras, dieveris ir jų klausyti įpareigotas kadis parei- 
kalaus daugiau įrodymų. 

- Jau dvejus metus aš su vaikais gyvenu pas tave, tačiau nei 
mano vyro tėvas, nei jo brolis nesiėmė veiksmų susigrąžinti mane 
atgal. 

— Nes puikiai žino, kad yra prasikaltę, - tarė tėvas. - Bet tai 
nepatvirtina, kad jie sutiks su tavo noru skirtis. 

- Jei priklausytume malikitų ar chanbalitų* sektai, - tariau, - 
remdamasis tuo, kad vyro nesulaukiu jau ketverius metus, kadis 
mane kaipmat ištuoktų ir netgi priteistų išlaikymą. Bet kadangi 


* Dvi iš keturių islamo sunitų sektų. 
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esame chanifitai* - dėkui Aukščiausiajam, - negalime pasinaudoti 
šia teise. 

— Neminėk man Iskiudaro kadžio, atstovaujančio šafiitams*“. 
Nešvarus reikalas. 

- Visos Stambulo moterys, nesulaukiančios kare dingusių vyrų, 
su liudininkais eina pas jį. Kadangi jis šafiitas, tai tik pasiteirau- 
ja, ar vyras dingęs, kiek laiko nepargrįžta, ar pačiai sunku sudurti 
galą su galu ir ar tie žmonės - liudininkai, ir kaipmat ištuokia. 

- Brangute, dukrele mano, kas tau visus šiuos dalykus kemša į 
galvą? - paklausė tėvas. - Kas tau susuko protą? 

— Net jeigu gavus ištuoką atsirastų protą man susukęs vyras, jį, 
žinoma, parinktumėte jūs, tėti. Šiukštu nesipriešinsiu jūsų spren- 
dimui, už ko turėčiau tekėti. 

Gudrus tėvas pamatęs, kad dukra apsukrumu nė kiek jam ne- 
nusileidžia, staiga ėmė greitai mirkčioti. Tiesą sakant, tik dėl trijų 
priežasčių tėvas ima šitaip greitai mirksėti: 1. Kai, patekęs į keblią 
padėtį, jis ūmai pradeda kratyti mintis, ieškodamas gudrios išei- 
ties. 2. Kai pajunta akyse susitvenkusias beviltiškumo ir širdgėlos 
ašaras. 3. Kai, atsidūręs keblioje padėtyje, jis dėl anų dviejų priežas- 
čių ima gudrauti vaizduodamas, jog tuoj iš liūdesio pravirks. 

— Ketini su vaikais išeiti ir palikti savo seną tėvą vieną? Ar Žinai, 
kad visąlaik bijojau būti nužudytas dėl mūsų, - (taip, jis pasakė 
„mūsų ), - knygos? Bet dabar, kai užsimanei su vaikais išeiti, aš 
trokštu mirties. 

- Tėveli, ar ne jūs man visąlaik kartojote, kad, norėdama atsi- 
kratyti nelemto dieverio, privalau išsituokti? 

- Nenoriu, kad mane paliktum. Vieną dieną tavo vyras gali 
grįžti. Net jei negrįžtų, nėra nieko blogo, jei liksi ištekėjusi, - pa- 
kanka, kad gyveni čia, su savo tėvu. 


* Viena iš keturių islamo sunitų sektų. 
** Viena iš keturių islamo sunitų sektų. 
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— Nieko kito ir netrokštu, tik gyventi čia, šiuose namuose, su jumis. 

- Širdele, ar ką tik nesakei, jog nori kuo greičiau ištekėti? 

Ir taip visada, kai imi ginčytis su tėvu: galų gale jis net mane 
įtikina, kad esu neteisi. 

— Sakiau, - tariau nudelbusi akis. Paskui, tvardydamasi, kad 
nepravirkčiau, ir padrąsinta pirmos į galvą šovusios minties tikru- 
mo paklausiau: - Vadinasi, man nelemta antrąkart ištekėti? 

— Vyrui, kuris nesiruošia tavęs iš manęs atimti ir nusivežti toli, 
visada yra vietos mano širdyje. Kas tavo išrinktasis, ar jis gyventų 
drauge su mumis šiuose namuose? 

Tylėjau. Abu puikiai žinojome, kad tėvas niekins vyrą, sutikusį 
gyventi drauge, ir jį menkindamas pamažu galutinai užguis. Tėvas 
taip apsukriai ir meistriškai žemintų įnamiu tapusį žentą, kad galų 
gale pati nebenorėčiau būti jo žmona. 

- Atsidūrusi šioje padėtyje, tu vargiai ištekėsi be tėvo palaimi- 
nimo. Tą puikiai suvoki, ar ne? Nenoriu, kad tekėtum, ir atsisakau 
duoti sutikimą. 

— Ne tekėti, o išsituokti noriu. 

- Nes koks bukagalvis savanaudis gyvulys gali tave įskaudinti. 
Juk žinai, mano brangute, dukrele mano, kaip stipriai tave myliu. 
Be to, privalome užbaigti šitą knygą. 

Tylėjau. Žinojau, jei imsiu ginčytis - o kylantį įniršį pajutęs šė- 
tonas jau buvo begriebiąs už liežuvio galo, - tėvui į akis išrėšiu, 
jog Žinau, kad naktimis jis Chairiję kviečiasi į miegamąjį. Ir vis 
dėlto - ar tokiai kaip aš pritinka senam tėvui priekaištauti, kad jis 
miega su verge“ 

— Kas nori tave vesti? 

Tylėjau nudelbusi akis, bet ne iš gėdos, o įsiūčio. Pykau, bet 
blogiausia, kad negalėdama prisiversti atsakyti tik dar smarkiau 
tūžau. Tą akimirką prieš akis iškilo juokingas ir pasišlykštėjimą 
keliantis vaizdas - tėvas su Chairije lovoje. Buvau bepravirkstanti, 
ir staiga tariau: 
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- Cukinijos verda, einu žiūrėti, kad neprisviltų. 

Nubėgau į kambarį greta laiptų aikštelės, tą patį su niekados 
nevarstomais langais, žvelgiančiais į šulinį, tamsoje apčiuopomis 
susiradau čiužinį, paskubom jį išskleidžiau ir dribau. Ach, kaip 
gera būdavo vaikystėje pasijutus nuskriaustai kristi į lovą ir pa- 
plūdus ašaromis nugrimzti į miegą! Niekas manęs nemyli - tik aš 
pati — ir ši vienatvė tokia dygi, kad girdėdami mano sielvartingą 
raudą ir kūkčiojimus tik jūs galite mane paguosti. 

Netrukus susizgribau, kad šalia manęs tyso Orchanas. Jis įsprau- 
dė galvą man tarp krūtų ir pasikūkčiodamas verkė. Prisitraukusi jį 
arčiau, stipriai prispaudžiau prie savęs. 

- Neverk, mama, - netrukus tarė jis, - tėtis grįš iš karo. 

- Iš kur žinai? 

Tylėjo. Aš jį taip mylėjau, taip stipriai prispaudžiau prie krū- 
tinės, kad užmiršau visus rūpesčius. Prieš užmigdama su liaunu 
ir trapiu Orchano kūneliu glėbyje, noriu jums išpažinti vieną sle- 
giantį dalyką: gailiuosi, kad neseniai iš pykčio jums išpliurpiau 
apie tėvo ir Chairijės santykius. Ne, tai nebuvo melas, bet man vis 
tiek tokia gėda, kad prašau jūsų - pamirškite, ką sakiau. Apsimes- 
kite, kad nieko apie tai nenutuokiate, ir įsivaizduokite, kad tarp 
mano tėvo ir Chairijės nieko nevyksta, gerai? 
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Sunku turėti dukrą, labai sunku. Girdėjau, kaip ji kūkčiodama 
verkia gretimame kambaryje, bet nepajėgiau nieko - tik žiūrėti 
į rankose laikomą knygą. „Knygos apie Apokalipsę“* puslapyje, 
kurį bandžiau skaityti, buvo rašoma, kad trečią dieną po mirties 
Alacho sutikimą gavusi žmogaus siela keliauja aplankyti kūno, 
kuriame gyveno. Išvydusi kape yrantį kraujuotą, puvėkais apte- 
kusį pasigailėtiną savo buvusį kūną, siela jį gedulingai aprauda: 
„Varganas kūne, mano senas, nelaimingas, mylimas kūne.“ Staiga 
prisiminiau apgailėtiną Zarifo efendi galą ir pagalvojau, kaip stip- 
riai turėtų nuliūsti jo siela, aplankiusi ne kape, o šulinio dugne 
gulintį savo kūną. 

Nurimus Šekiurės raudoms, knygą apie mirtį padėjau į šalį. Kai 
apsivilkau dar vienus vilnonius marškinius, kad juosmuo nešal- 
tų, tvirtai apsijuosiau storu veltinio diržu, užsimoviau plačkelnes 
triušio kailiuko pamušalu ir jau buvau beišeinąs iš namų, tarpdu- 
ryje mane sustabdė Ševketas. 

— Kur eini, seneli? 

— Grįžk vidun. Į laidotuves. 

Ėjau tuščiomis, sniego nuklotomis gatvėmis, palei jas driekėsi 
vargani, kežantys namai - rodėsi, jie vos laikosi ant pamatų ir tuoj 


* Šamsadino Muchamedo bin Achmeto Sefareini - islamo mistiko, teologo, filosofo - 
knyga apie Apokalipsę ir mesijo pasirodymą žemėje. 
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nuvirs, perėjau plytinčias gaisravietes. Kad paslydęs nenugriūčiau, 
atsargiais seniokiškais žingsniais ilgai pėdinau miesto sienos link, 
kirsdamas gretimus rajonus, laukus ir sodus, aplenkdamas veži- 
mų dalimis, ratais ir metalo dirbiniais prekiaujančias krautuves, 
praeidamas pro balnius, pakinktininkus bei kalvius. 

Nenutuokiu, kodėl laidotuves nuspręsta rengti taip toli - net 
Michrimacho mečetėje Edirnekapio rajone. Mečetėje apkabinau 
suglumusius mirusiojo brolius didelėmis galvomis - jie atrodė 
įsiutę ir nepalenkiami. Apsikabinęs su kaligrafais ir miniatiūrinin- 
kais, nubraukiau ašarą. Kai prasidėjus pamaldoms staiga nusileido 
viską praryjantis tirštas švino spalvos rūkas, mano akis užkliuvo 
už karsto, stovinčio ant akmeninės pakylos, ir tam niekšui, įvyk- 
džiusiam žmogžudystę, pajutau tokį pyktį, kad, patikėkite, net 
maldos žodžiai susipynė galvoje. 

Po pamaldų, kai bendruomenė užsikėlė karstą ant pečių, aš te- 
bestovėjau kaligrafų ir miniatiūrininkų draugėje. Mudu su Gand- 
ru, pamiršę tas naktis, kai prie blausios šviesos iki paryčių rengiant 
knygą jis bandydavo mane įtikinti, kad Zarifas efendi nevykusiai 
auksuoja puslapius ir neskoningai derina spalvas - persistengia 
vartodamas violetinę, manydamas, kad ji suteiks prabangos, - o aš, 
sutikęs su juo, tepasiteisindavau, kad „nėra kas dirba“, dar kartelį 
apsikabinę paverkėme. Paskui mane apkabino Alyvuogė, prieš tai 
tinkamai apkabinti, yra geras žmogus. Jo elgesys taip pamalonino, 
kad aš vėl pagalvojau, jog iš visų kaligrafų ir miniatiūrų meistrų jis 
nuoširdžiausiai tiki mano knyga. 

Prie mečetės kiemo vartų, ant laiptų, beveik petys į petį susi- 
dūriau su vyriausiuoju miniatiūrų meistru Osmanu. Sutrikome 
nežinodami, ką vienas kitam pasakyti. Tai buvo keista, įtampos 
kupina akimirka. Vienas iš mirusiojo brolių ėmė pasikūkčioda- 
mas raudoti, o kažkoks išsišokėlis manieringai sušuko: „Alachas 
didis!“ 
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— Kur laidos? - paklausė meistras Osmanas, bet vien tam, kad 
ką nors pasakytų. 

— Nežinau, - atsakiau, bet sunerimęs, kad dėl neaiškios prie- 
žasties šis atsakymas jam gali pasirodyti nedraugiškas, nė nesu- 
simąstydamas šalia ant laiptų stovinčio jaunuolio perklausiau to 
paties: „Kur laidos, ar Edirnekapyje?“ 

— Ejupe, - atsakė jaunas, o jau barzdotas, piktas bukagalvis. 

— Ejupe, - atsigręžęs tariau meistrui, tačiau jis girdėjo to jauno 
pagiežingo bukagalvio barzdylos atsakymą. 

Meistras Osmanas į mane metė tokį žvilgsnį, jog iškart supra- 
tau, kad atsakymas jam aiškus ir jis nebenori, kad šis susitikimas 
tęstųsi bent kiek ilgiau. 

Be abejo, meistras Osmanas jautėsi įskaudintas, kad knygos, 
kurią vadinau „slapta, rengimą ir iliustravimą sultonas patikėjo 
man. Negana to, aš paskatinau sultono domėjimąsi vakarietiško 
stiliaus piešiniais. Kartą sultonas privertė didįjį meistrą Osma- 
ną nukopijuoti vieno italų dailininko pieštą portretą. Žinau, kad 
meistras apkaltino mane dėl tekusios „kančios“ su pasibjaurėjimu, 
kaip pats teigė, kopijuoti tą keistą italų dailininko paveikslą. Su- 
prantu jo pyktį. 

Stabtelėjęs laiptų viduryje, įsistebeilijau į dangų. Įsitikinęs, kad 
likau meistrui Osmanui užnugary, ėmiau lipti apledėjusiais laiptais 
žemyn. Sunkiais, lėtais žingsniais tespėjus man nulipti porą laip- 
telių, staiga kažkas, stvėręs mane už parankės, apkabino - Kara. 

— Siaubinga žvarba, - tarė jis. - Ar jums ne šalta? 

Nė neabejojau, kad tai jis susuko Šekiurei galvą. Tą liudijo jo 
pasitikėjimas savimi imant mane už parankės. Jo elgesys bylojo, 
kad per dvylika darbo metų jis suaugo, tapo vyru. Nulipome. Ne- 
norėjau, kad dabar jis man pasakotų, ką sužinojo lankydamasis 
miniatiūrų dirbtuvėse. 

— Eik priešaky, sūneli, - tariau jam. - Pasivyk palydą. 

Nustebo, bet neišsidavė. Tiesą pasakius, man netgi patiko, kaip 
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oriai laikydamas mane už parankės jis eina greta. Įdomu, ar jis 
gyventų mano namuose, jei sutikčiau už jo išleisti Šekiurę? 

Vos peržengus Edirnekapio vartus miestas liko užnugary, ten, 
lomoje, išvydau rūke tirpstantį karstą bei ant pečių jį nešantį ir 
nuokalne į Aukso Ragą paskubomis besileidžiantį kaligrafų, mi- 
niatiūrininkų ir pameistrių būrį. Jie taip spėriai ėjo, kad buvo įvei- 
kę pusę apsnigtu slėniu į Ejupą vedančio kelio. Kairėje iš tyliame 
rūke skendinčio sultonienės aukų fondo žvakių krautuvės kamino 
rūko žaismingas dūmelis. Greta miesto sienos buvo įsikūrusios 
triukšmingos Ejupo graikų mėsininkams priklausančios skerdy- 
klos ir odų raugyklos. Iš jų sklindantis skerdenos tvaikas buvo jus- 
tės kupolų ir kiparisais užžėlusių kapinaičių. Paėjėjus kiek toliau, 
iš apačios, naujų žydų kvartalų Balato rajone, ataidėjo žaidžiančių 
vaikų riksmai. 

Priėjus Ejupo lygumą, prie manęs priskreto Drugelis ir, kaip 
visada ūmus, galvotrūkčiais pradėjo kalbą. 

— Tai Alyvuogės ir Gandro darbas, - tarė jis. - Jie, kaip visi, pui- 
kiai matė, kad nesutariau su velioniu, ir nutuokė, kad visiems tatai 
žinoma. Tarp mūsų tvyro pavydas, netgi atvirai išsakytas nepasi- 
tenkinimas ir priešiškumas dėl to, kas po meistro Osmano taps 
dirbtuvių galva. Dabar jie tikisi, kad visa kaltė kris man, ar bent 
mano, kad vyriausiasis iždininkas ir jo prikalbintas sultonas nuo 
manęs - tiksliau, mūsų - nusigręš. 

— Kas tie „mes“, kuriuos mini? 

- Mes - tai siekiantys, kad miniatiūrų dirbtuvėse liktų senoji 
dorovės samprata, būtų einama Persijos meistrų keliu ir dėl už- 
darbio nebūtų piešiami bet kokie darbai. Mes teigiame, kad kny- 
gose turi būti vaizduojamos senosios legendos, pasakojimai ir 
istorijos, o ne ginklai, kariuomenės, vergai ir pergalingi mūšiai. 
Mes trokštame senųjų meno tradicijų tąsos ir teigiame, kad tikras 
miniatiūrininkas neturėtų prekyvietėse kiekvienam priėjusiajam 
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už skatikus piešti bet kokia jo pageidaujama tema, vaizduoti iš- 
tvirkėliškas scenas. Jo Didenybė sultonas mums pritaria. 

- Tuščiai švaistai laiką kaltindamas, - tariau norėdamas grei- 
čiau nutraukti kalbą šia tema. - Esu tikras, dirbtuvėse nėra nė vie- 
no, galinčio padaryti tokį nusikaltimą. Visi esame broliai. Nėra 
nieko žalinga, jei kas nors nupieš keletą anksčiau nevaizduotų sce- 
nų, tai ne priežastis pyktis. 

Tą akimirką, lygiai kaip vos išgirdęs baisingą naujieną, suvokiau 
nenuginčijamą tiesą - Zarifo efendi žudikas yra vienas iš žinomų 
rūmų miniatiūrininkų ir dabar jis turėtų būti įsimaišęs į priešaky- 
je kalvon kopiančią laidotuvių palydą. Buvau tikras, kad žudikas 
nemes savo šėtoniškų užmačių, kad jis - mano rengiamos knygos 
priešas ir veikiausiai - vienas iš man dirbančių ir mano namuose 
besilankančių miniatiūrininkų. Įdomu, ar Drugelis - kaip dau- 
guma menininkų, dažnai ateinančių į mano namus, - įsimylėjęs 
mano dukterį? Nejaugi jis, pasakodamas man apie savo idealus, 
pamiršo, jog kartais iš jo reikalaudavau darbų, prieštaraujančių jo 
pažiūroms? O gal jis tik meistriškai laidė man kandžias pastabas? 

Ne, - netrukus pagalvojau, - tai ne kandumas. Drugelis - kaip 
ir daugelis miniatiūrų meistrų - man turėtų jausti nenumaldomą 
dėkingumą: kai dėl karų ir sultono dėmesio stokos buvo apkarpy- 
ta miniatiūrininkams iždo skiriamas atlygis ir dovanos, netrukus 
mano knyga jiems visiems tapo vieninteliu rimtu papildomų pa- 
jamų šaltiniu. Žinau, visi jie vienas kitam manęs pavydi, ir todėl - 
taigi, būtent todėl - į savo namus kiekvieną kviesdavausi atskirai, po 
vieną, - bet tai jiems nesuteikia pagrindo man jausti priešiškumą. 
Visi dėl naudos sau mane pakęsti priversti dailininkai tokios bran- 
džios asmenybės, kad vadovaudamiesi sveiku protu ir suradę bent 
vieną žmogišką priežastį jie netgi galėtų nuoširdžiai mane pamilti. 

- Šaunuoliai, dievaži, karstą įkalnėn neša taip pat spėriai, kaip 
leidosi nuo kalvos, - tariau, kad nutraukčiau užsitęsusią tylą ir iš- 
vengčiau ankstesnės pokalbio temos. 
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- Šalta, - pasakė Drugelis ir meiliai nusišypsojo, parodydamas 
visus iki vieno dantis. 

Ar galėtų jis nužudyti žmogų, pagalvojau, tarkime, iš pavydo? 
Ar galėtų nugalabyti mane, o paskui tam sugalvoti pateisinimą, 
kad, pavyzdžiui, burnojau prieš tikėjimą? Ne, jis didis meistras, 
tikras talentas, kam jam žudyti? Senatvė - tai ne vien metas, kai 
darosi sunku lipti įkalnėn, tai amžius, kai nuslopsta mirties baimė. 
Tampi abejingas ir pas vergę į miegamąjį eini nebe aistros veda- 
mas, 0 tik iš bjauraus įpročio. Netikėtos nuojautos apniktas tiesiai 
Drugeliui į veidą rėžiau akimirksniu priimtą sprendimą: „Viskas, 
nebedirbsiu su knyga.“ 

— Ką? - paklausė Drugelis perkreiptu veidu. 

- Ji neša nelaimę. Juolab ir sultonas neberemia. Perduok tai 
Alyvuogei ir Gandrui. 

Galbūt jis būtų dar ko nors paklausęs, bet staiga susivokėme 
bestovį šlaite prie kapo, apsupto tankių kiparisų, aukštų paparčių 
ir antkapių. Kapas iš visų pusių buvo apgultas minios, todėl tik iš 
stiprėjančių raudų ir riksmų bismillahi* bei ala milleti Resulullah** 
supratau, kad kūnas leidžiamas į duobę. 

- Atidenkite jo veidą, - tarė kažkas. 

Nuo kūno buvo nutraukta drobulė, ir žmonės pažvelgė velio- 
niui į akis, žinoma, jei bent viena jų buvo likusi sveika. Kadangi 
pats stovėjau minios gale, nemačiau nieko. Šiaip ar taip, turėjau 
kitų progų pažiūrėti jam į akis - ne prie kapo duobės. 

Prisimenu: prieš trisdešimt metų mūsų sultono senelis, Jo Di- 
Kiprą. Šeichas al Islamas*** Ebusutas efendi, prisiminęs, kad kaž- 
kada Egipto sultonas tą salą buvo paskelbęs Mekos ir Medinos 


* Vardan Alacho (arab.). 

** Saugok tautą, Mahometai (arab.). 

*** Osmanų imperijoje už religijos reikalus atsakingas ir pagal svarbą antras po vizirio 
asmuo. 
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intendantūra, išleido įsaką, kuriuo buvo skelbiama esą neteisin- 
ga, kad šventąsias žemes maitinanti sala priklauso kitatikiams 
krikščionims. Taigi man teko sunki užduotis kaip pasiuntiniui 
vykti į Veneciją ir jos gyventojams pranešti netikėtą įsakymą per- 
duoti mums salą. Venecijoje aplankiau bažnyčias, pamačiau tiltus 
ir nuostabius rūmus, bet didžiausią įspūdį man paliko paveikslai 
turtingųjų namuose. Sužavėtas jų grožio ir pasikliaudamas veneci- 
jiečių man rodomu svetingumu, aš jiems įteikiau grėsmingą laišką 
ir išdidžiai pranešiau, kad mūsų sultonas trokšta Kipro. Venecijie- 
čiai taip įniršo, jog akimirksniu sušauktame susirinkime nuspren- 
dė, kad net svarstyti laišką jiems nepriimtina. Lyg to nebūtų gana, 
įsiutusi minia mane nutempė į dožo rūmus, o ten pro sargus ir 
durininkus prasibrovę valkatos ėmė mane smaugti. Laimė, porai 
ištikimų dožo ginklanešių pavyko mane išvaduoti ir slaptu pože- 
miu nuvesti iki durų į kanalą. Ten, migloje kaip ši, mane pasitiko 
ir už rankos paėmė aukštas baltais rūbais apsitaisęs blyškaus veido 
gondolininkas - tą akimirką pamaniau, kad jis - tai pati mirtis. 
Pažvelgęs jam į akis, išvydau save. 

Ilgesingai kūriau svajas, kaip vieną dieną, baigęs savo slaptą kny- 
gą, galėsiu dar kartelį aplankyti Veneciją. Priėjau prie kruopščiai 
užlyginto kapo: dabar angelai velionį kamantinėja, kokia jo lytis, 
koks tikėjimas ir kas yra jo pranašas. Susimąsčiau apie savo mirtį. 

Greta manęs nutūpė varna. Meiliai pažvelgiau Karai į akis ir 
paprašiau, kad paėmęs mane už parankės palydėtų atgal. Karai pa- 
sakiau, jog ryt nuo ankstumos jo lauksiu savo namuose ir tęsime 
darbą prie knygos. Turiu pripažinti - vos pagalvojęs apie mirtį, 
aš vėl supratau, kad bet kokia kaina privalau užbaigti savo knygą. 
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Kai ant sumaitoto vargšo Zarifo efendi kūno bėrė šaltus ir drėgnus 
žemių grumstus, verkiau graudžiau nei kiti. „Trokštu iškeliauti su 
mirusiuoju! Paleiskit, užkaskit mane drauge, - rėkiau. Kad neį- 
virsčiau į duobę, mane laikė už liemens. Kai, rodėsi, tuoj uždusiu, 
delnais suėmę už kaktos atlošė man galvą, kad įkvėpčiau oro. Iš 
velionio giminių žvilgsnių supratęs, kad kiek persistengiu kūkčio- 
damas ir ašarodamas, susiėmęs nurimau. Matydami, kaip raudu, 
net dirbtuvių liežuvautojai galėjo pamanyti, kad tarp mudviejų su 
velioniu buvo stiprus dvasinis ryšys. 

Nenorėdamas patraukti dar daugiau aplinkinių dėmesio, pasi- 
slėpiau už platano ir prastovėjau iki laidotuvių pabaigos. Kvailio, 
kurį išsiunčiau į pragarą, pasirodo, dar didesnis idiotas giminaitis, 
aptikęs mane prie platano, reikšmingai (tiksliau, jis taip manė) pa- 
žvelgė man tiesiai į akis ir apkabino. Ilgai ilgai stovėjo apkabinęs. 

— Kaip tave vadino, Penktadieniu ar Trečiadieniu? - vėliau pa- 
klausė manęs tas pusgalvis. 

- Trečiadieniu kažkada vadindavom velionį, - atsakiau, ir jis 
baisiai nustebo. 

Slapyvardžių - jie vis dar mus vienijo lyg didelė paslaptis - is- 
torija niekuo neypatinga. Pameistrystės laikais, kai miniatiūrinin- 
ko padėjėjas Osmanas buvo ką tik gavęs meistro laipsnį, mes visi 
nepaprastai jį gerbėme, mylėjome ir juo žavėjomės. Tai buvo didis 
meistras, būtent jis mus visko išmokė: Alachas jį buvo apdovanojęs 
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paslaptingu talentu ir guviu kaip džino protu. Laikantis kasrytinės 
pameistrio prievolės, vienas iš mūsų turėdavo kasryt eiti į meistro 
namus jo pasitikti, o paskui su jo nendrinių plunksnų dėžute, ran- 
kine bei popierių pilnu segtuvu rankose, atsilikęs per kelis žings- 
nius, jį lydėti iki miniatiūrų dirbtuvių. Visi taip nėrėmės iš kailio 
norėdami pabūti kuo arčiau jo, kad iškilus klausimui, kas eis šįryt, 
net susipešdavom. 

Meistras Osmanas turėjo savo numylėtinį, bet žinojo: jei kasryt 
jo pasitikti ateis tik jis, miniatiūrų dirbtuvėse dar smarkiau įsi- 
plieks nepaliaujamos apkalbos ir nepadorūs juokeliai, todėl didy- 
sis meistras nusprendė kiekvienam iš mūsų skirti savaitės dieną, 
kada eiti jo pasitikti. Meistras Osmanas dirbo ir penktadieniais, 
todėl šeštadieniais likdavo namuose. Jo sūnus, kurį jis nepapras- 
tai mylėjo ir kuris išduodamas savo tėvą ir visus mus vėliau metė 
mokslus, kaip eilinis pameistrys tėvą lydėdavo pirmadieniais. 
Buvo dar toks plonas ir išstypęs pameistrys brolis Ketvirtadienis. 
Jis buvo gabiausias iš visų, bet dėl neaiškios ligos dar visai vaikas 
karščiuodamas mirė. Velionio Zarifo efendi eilė buvo trečiadie- 
niais, todėl jį vadinome Trečiadieniu, tik vėliau didysis meistras 
mums suteikė kitas pravardes: Antradienis buvo pavadintas Aly- 
vuoge, Penktadienis - Gandru, Pirmadienis - Drugeliu, o bran- 
giam velioniui slapyvardis Zarifas buvo suteiktas už grakštumą. 
Nors buvo metas, kai iš įpročio meistras rytais su mumis pasi- 
sveikindavo kreipdamasis senomis pravardėmis: „Sveikas atvykęs, 
Trečiadieni, kaip laikaisi?“ 

Prisiminęs, kaip meistras Osmanas kreipdavosi į mane, akimir- 
ką pamaniau, jog apsiašarosiu: meistras visus mus mylėjo ir iki aša- 
rų.graudindavosi regėdamas nuostabius mūsų darbus; jis bučiuo- 
davo mums rankas, riešus ir, nepaisydami pameistrystės laikais 
gautų bausmių lazda, mes, apdovanoti jo bučinių, jausdavomės it 
rojuje - šitaip dėl jo meilės išsiskleidė ir sužydo mūsų gabumai. Net 
palaimingus metus šešėliu temdęs pavydas tuomet buvo kitoks. 
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Dabar jaučiuosi lyg būčiau susidvejinęs, padalintas pusiau - 
lygiai kaip miniatiūrose tos žmonių figūros, kurių galvas ir ran- 
kas piešia bei spalvina vienas meistras, o kūną ir drabužius - ki- 
tas. Toks dievobaimingas žmogus kaip aš, netikėtai tapęs žmog- 
žudžiu, nėra pajėgus akimirksniu susitaikyti su šia padėtimi. Kad 
sugebėčiau elgtis taip, lyg ankstesnis mano gyvenimas tekėtų 
įprasta vaga, įgijau antrą - žmogžudžio - balsą. Dabar kalbu pa- 
šaipiu ir klastingu antruoju balsu, kuris neturi nieko bendra su 
kasdieniu gyvenimu. Žinoma, kartkartėmis jūs išgirsite ir gerai 
pažįstamą senąjį mano balsą, kuriuo neigsiu esąs žmogžudys. 
Tegu niekas nedrįsta tapatinti šių dviejų balsų, nes neturiu savito 
braižo ir meninių ydų, išduodančių mano asmenybę. Aš tikiu, 
kad stilius ar koks kitas bruožas, iš kurio galima atpažinti daili- 
ninką, tėra yda, o ne asmenybės bruožas, kaip pasipūtėliškai tei- 
gia kai kurie. 

Visgi sutinku, kad atsidūrus mano padėtyje kyla keblumų. Ka- 
dangi retkarčiais prabylu savo senuoju balsu - asmens, kuriam 
vardą su meile parinko meistras Osmanas, kuriuo į mane mėgda- 
vo kreiptis Zarifas efendi, jokiais būdais nenoriu, kad žinotumėte, 
kas iš tiesų esu: Drugelis, Alyvuogė ar Gandras. Neatmetu gali- 
mybės, kad įminę, kas esu, jūs nedelsdami mane įduosite sultono 
apsaugos viršininkui. 

Taigi privalau akylai stebėti, ką mąstau ir sakau, nes, tiesą sa- 
kant, suvokiu, jog mane girdite net tada, kai tyliai galvoju. Būtų 
didelė klaida, jei imčiau neatsakingai mąstyti apie savo nusivyli- 
mus ir pagiežą - tai galėtų mane įduoti. Net pasakodamas tris is- 
torijas, kurias suskirsčiau į alif,ba ir džim dalis, giliai pasąmonėje 
jutau jūsų veriančius žvilgsnius. 

Kariai, įsimylėjėliai, princai ir garsieji didvyriai, kuriuos man 
teko piešti dešimtis tūkstančių kartų, - visi jie žvelgia į miniatiūro- 
je vaizduojamus karius, su kuriais kovėsi mitiniais laikais, į smau- 
giamus drakonus ar gražuoles, dėl kurių liejo ašaras. Antra vertus, 
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kiek pasisukę visu kūnu, jie stebi kiekvieną knygos mylėtoją, besi- 
grožintį miniatiūra. Jeigu ir turiu savitą braižą, jis užslėptas ne tik 
mano piešiniuose, bet ir įvykdytoje žmogžudystėje bei žodžiuose! 
Nagi, iš mano žodžių spalvos pabandykite įminti, kas esu! 

Esu tikras, jei mane pričiupsite, nelaiminga vargšelio Zari- 
fo efendi siela atras ramybę. Dabar į jo kapo duobę meta žemių 
grumstus, o aš stoviu po medžiais, klausausi paukščių čiulbėjimo, 
žvelgiu į žėrinčius Aukso Rago vandenis, į Stambulo kupolus ir 
vis nepaliauju galvoti, kaip nuostabu yra gyventi. Vargšelis Zarifas 
efendi, susidėjęs su to amžinai rūškano pamokslininko iš Erzu- 
rumo vyrais, galutinai liovėsi mane mėgęs, nors per tuos dvide- 
šimt penkerius metus, praleistus iliustruojant sultonui knygas, 
pasitaikydavo akimirkų, kai jautėmės vienas kitam artimi. Prieš 
dvidešimt metų, rengdami „Iškilmių knygą“, skirtą velioniui mūsų 
sultono tėvui, mes netgi susibičiuliavome, bet labiausiai suartėjo- 
me iliustruodami aštuonis Fizuli poezijos rinkinio lapus. Pamenu, 
kaip tuomet, vieną vasaros pavakarę, siekdamas tapti jo teisėtų, 
bet nelogiškų troškimų liudininku - dailininkas visa esybe privalo 
justi iliustruojamą tekstą - atėjau čionais ir, kregždžių pulkams 
virš mūsų galvų sukant ratus, kantriai klausiausi įmantriai jo skai- 
tomų Fizuli eilių. Tą vakarą į atmintį įsirėžė viena eilutė: „Aš nesu 
aš, aš amžiais esu tu. Ne kartą savęs klausiau, kaip vaizdu perteik- 
ti šiuos Žodžius. 

Vos išgirdęs, kad rado lavoną, nubėgau į jo namus. Susidarė 
įspūdis, kad mažytis sniego nuklotas sodas, kuriame skaitydavo- 
me eiles, dar sumažėjo - lygiai kaip visi kiti po daugelio metų lan- 
kyti sodai. Ir jo namai man pasirodė ankštesni. Iš gretimo kamba- 
rio sklido perdėti moterų klyksmai - atrodė, lyg jos tarpusavyje 
rungtyniautų, kuri garsiau raudos. Įdėmiai klausiausi, ką kalba 
vyresnysis jo brolis: vargšas brolelis Zarifas, galva suknežinta, 
visas veidas sumaitotas. Kai kūną ištraukė iš šulinio, kuriame jis 
pragulėjo keturias dienas, jo broliai sunkiai jį atpažino, o kai iš 
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namų atvesdino jo vargšę žmoną Kalbiję, neatpažįstamą lavoną 
nakties tamsoje ji buvo priversta atpažinti iš skarmalais virtusių 
rūbų. Man prieš akis išdygo scena, kaip Midjano pirklys iš šuli- 
nio traukia Juozapą, kurį tenai įstūmė pavydūs broliai. Man ne- 
apsakomai patinka iliustruoti šią sceną iš poemos apie Juozapą 
ir Ziuleichą, nes ji primena, jog pavydas - tai esminis gyvenimo 
jausmas. 

Akimirką stojo tyla ir aš pajutau į save įsmeigtus žvilgsnius. 
Turėčiau verkti? Pagavau Karos žvilgsnį. Tas niekingas tipas visus 
mus stebi ir elgiasi taip, kad suprastume, jog Eništė efendi jį čia 
atsiuntė išsiaiškinti tiesos. 

- Kas galėjo taip niekingai pasielgti? - suriko Zarifo efendi vy- 
riausias brolis. - Koks menkysta pakėlė ranką prieš mūsų brolį, 
gyvenime nenuskriaudusį nė skruzdėlės? 

Šį klausimą nulydėjo rauda, jai ir aš nuoširdžiai pritariau aša- 
romis, mintyse ieškodamas atsakymo: kas buvo Zarifo priešai? 
Jei ne aš, kas dar būtų galėjęs jį nužudyti? Jei atmintis neapgau- 
na, kažkada, iliustruojant „Meistriškumo knygą , jis buvo susiėdęs 
su kai kuriais dailininkais, kad, nepaisydami senovės meistrų 
stilistikos tradicijų, taupydami laiką ir siekdami išsisukti kuo pi- 
giau, jie puslapių, kuriuos iliustruodami išliejome daug prakai- 
to, kraštus gadina prastais dažais. Kas tie dailininkai? Atsime- 
nu, vėliau pasklido kalbos, neva jo priešų ratas išsiplėtė, bet ne 
dėl šios priežasties, o dėl meilės knygrišio pameistriui iš pirmo 
aukšto, bet visa tai - senos istorijos. Buvo tokių, kuriuos erzino 
Zarifo grakštumas, jautrumas ir veik moteriškas būdas, bet tai 
atskira istorija, neturinti nieko bendra su kone besąlygišku Zari- 
fo vergavimu senajam stiliui, nėrimusi iš kailio siekiant piešinių 
ir ornamentų spalvinės dermės bei tuo, kad meistrui Osmanui 
girdint jis santūriai, bet išdidžiai kitiems dailininkams - ypač 
man - mėgdavo parodyti nesamas klaidas... Paskutinis jo ki- 
virčas buvo užsiplieskęs dėl pastaruoju metu meistrui Osmanui 
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didelį susirūpinimą kėlusio dalyko, - kad rūmų dailininkai pa- 
slapčia priima įvairiausius menkus ir niekingus užsakymėlius iš 
šalies, nesuderinamus su darbu rūmuose. Pastaraisiais metais, 
sumažėjus sultono dėmesio menui ir apkarpius iždo išlaidas 
menininkams, visi dailininkai naktimis ėmė lankytis netikėtai 
praturtėjusių bukagalvių pašų dviaukštėse vilose, o gabiausieji - 
Eništės namuose. 

Man buvo nė motais, kad Eništė nusprendė atsisakyti savo — 
tiksliau, mūsų - knygos, tvirtindamas, jog ji neša nelaimes. Jis, 
be abejo, nutuokė, kad bukaprotį Zarifą efendi pašalino vienas iš 
mūsų, iliustravusiųjų knygą. Ar Eništės vietoje išdrįstumėte du- 
kart per savaitę naktimis į savo namus kviestis žudiką iliustruoti 
knygos? Nejaugi pirmiau nesiektumėte surasti žudiką ir nuspręsti, 
kuris dailininkas gabiausias? Esu tikras, jog netrukus apsispren- 
dęs, kuris iš jo namuose besilankiusių miniatiūrininkų yra ga- 
biausias parinkti spalvas, brėžti ir ornamentuoti paraštes, kurti 
kompozicijas, piešti miniatiūras ir veidus, tęsti darbą jis pasirinks 
tik mane. Abejoju jį nusirisiant taip žemai, kad mane palaikytų 
paprastu žmogžudžiu, o ne talentingiausiu menininku. 

Akies krašteliu stebiu tą mulkį Karą, kurį jis atsivedė drauge. 
Kai po laidotuvių juodu su besisklaidančia minia kalva leidosi 
Ejupo prieplaukos link, sekiau iš paskos. Prieplaukoje jie įsėdo į 
keturirklę valtį, o aš - drauge su mirusįjį ir laidotuves užmiršusiais 
keturiais šmaikščiais pameistriais — įlipau į šešiairklę. Artėjant 
prie Fenerkapio, mūsų valtys akimirksnį priplaukė taip arti viena 
kitos, jog, rodėsi, susidursime nosimis. Tuomet iš arti pamačiau 
Karą kažką šnabždant Eništei, ir staiga mane vėl pagavo mintis, 
kaip visgi paprasta nužudyti žmogų. Alachai, mums visiems sutei- 
kei šią neapsakomą jėgą, bet įbauginai ja nesinaudoti. 

Ir vis dėlto, jei pergalėjęs baimę bent kartelį griebiesi žmog- 
žudiškų veiksmų, akimirksniu tampi neatpažįstamai kitu žmogu- 
mi. Anksčiau ne tik šėtonas, bet ir mažiausia plykstelėjusi blogio 
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kibirkštėlė įvarydavo siaubą, o dabar suvokiu, kad blogis pakęs- 
tinas ir netgi privalomas kiekvienam dailininkui. Atmetus tai, 
kad po žmogžudystės man kelias dienas drebėjo rankos, nudėjęs 
tą niekšą pradėjau geriau piešti, drąsiau rinktis ryškias spalvas, o 
svarbiausia - matau, kaip mano vaizduotė ėmė kurti stebuklus. Ir 
vis tiek kyla klausimas: kiek Stambulo vyrų nuoširdžiai gėrėtųsi 
mano įstabiais kūriniais? 

Nuo Džibalio rajono pakrantės, pusiaukelės iki Aukso Rago, 
piktai nužvelgiau visą Stambulą. Netikėtai pro debesis išnirus 
saulei, akinamai sutvisko sniego kepurėmis pasidabinę miesto 
kupolai. Kuo didesnis ir spalvingesnis miestas, tuo daugiau jame 
vietų kaltei ir nuodėmėms paslėpti, ir kuo daugiau jame gyvena 
žmonių, tuo daugiau galimybių pasislėpti už kieno nors nugaros. 
Miesto išmintis turi būti matuojama ne jame gyvenančių moksli- 
ninkų, dailininkų ar kaligrafų, ne bibliotekų ar medresių kiekiu, o 
per tūkstančius metų tamsiose gatvėse įvykdytų klastingų žmog- 
žudysčių skaičiumi. Esu tikras, kad, remiantis šia logika, Stambu- 
las - išmintingiausias pasaulio miestas. 

Unkapanio rajone išlipau iš valties netrukus, kai Kara su Eniš- 
te išlipo iš savosios. Susiglaudę jie ėmė kopti įkalnėn, nusekiau iš 
paskos. Stabtelėję gaisravietėje, plytinčioje už Sultono Mechme- 
do mečetės, jie persimetė keliais žodžiais ir išsiskyrė. Likęs vienas 
Eništė man akimirksnį pasirodė apgailėtinai senas. Apėmė noras 
pribėgti prie jo, iškloti visas to niekšo, kurio laidotuvėse ką tik bu- 
vome, šmeižikiškas kalbas, prisipažinti, kad jį nužudžiau, norė- 
damas apsaugoti mūsų gerą vardą, ir paklausti, ar Zarifas efendi 
nemelavo teigdamas, jog savo piešiniais mes piktnaudžiaujame 
sultono pasitikėjimu, išduodame menines tradicijas ir keikiame 
mūsų religiją, norėjau pasidomėti, ar paskutinė didžioji miniatiū- 
ra baigta. 

Užslinkus vakarui sustojau apsnigtos gatvės viduryje ir nu- 
žvelgiau aklinon tamson nusidriekiantį kelią, kurį į namus grįžę 
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tėvai su vaikais paliko mano, džinų, paslaptingų dvasių, plėšikų, 
vagių ir apšarmojusių medžių sielvarto viešpatystei. Gatvės gale, 
po dviaukščio prabangaus Eništės efendi namo stogu, kurį pro 
nuogas kaštono šakas matau kyšant, gyvena gražiausia pasaulyje 
moteris. Bet ne, nenoriu pasiduoti svaiginančiai silpnybės aki- 
mirkai. 


10 


Aš - moneta 


Esu dvidešimt dviejų karatų auksinė Osmanų imperijos sultono 
moneta. Ant manęs įspausta didinga Jo Šventenybės sultono, ro- 
jaus vietininko žemėje, monograma. Kadangi Gandras - vienas 
garbiųjų mūsų sultono miniatiūrininkų - šį vidurnaktį ką tik 
baigė mane piešti čia, šioje puikioje kavinėje, skendinčioje laido- 
tuvių graudulyje, jis neturėjo galimybės ant manęs užtepti aukso 
vandens - tad šį darbą palieku jūsų vaizduotei. Mano atvaizdas 
kabo jums prieš akis, o mane pačią galite rasti savo brolio - didžio 
miniatiūrų meistro Gandro - pinigų kapšelyje. Štai, dabar jis at- 
sistoja, ištraukia mane iš savo pinigų kapšo ir parodo jums. Svei- 
ki sveiki, būkite pasveikinti, mieli menininkai ir brangūs svečiai. 
Mano žvilgesys užburia jums akis, liekate sujaudinti ant manęs 
krintančio žvakių liepsnos atspindžio ir jus apima pavydas pasku- 
tiniam mano savininkui - meistrui Gandrui. Esate visiškai teisūs: 
aš - puikiausias dailininko talento įvertinimas. 

Per pastaruosius tris mėnesius meistras Gandras uždirbo ly- 
giai keturiasdešimt tokių kaip aš auksinių. Visi mes gulime jo pi- 
nigų kapše ir štai, pažvelkite - meistras Gandras mūsų neslepia 
suvokdamas, kad nė vienas Stambulo miniatiūrininkas neuždirba 
daugiau už jį. Didžiuojuosi, kad esu laikoma dailininko gabumų 
matu, ir nepaprastai džiaugiuosi, kad tik aš galiausiai nutraukiau 
tuos beprasmius ginčus. Anksčiau, kai dar buvome nepratę prie 
kavos, o protas aptemęs, vištiškų smegenėlių dailininkai vakarus 
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leisdavo ginčydamiesi, kuris iš jų gabiausias ar geriausiai jaučia 
spalvas, kuris nuostabiausiai piešia medžius ar raito debesis, ir lyg 
to būtų maža - jie kasnakt pešdavosi, barškindami viens kitam 
dantis. Dabar, kai viskas paremta manimi, miniatiūrų dirbtuvėse 
įsivyravo saldi darna, kokia būtų pritikusi netgi senovės Herato 
meistrams. 

Pabrėždama savo galią kurti darną ir jaukumą, pateiksiu sąra- 
šą, į ką galėtumėte mane išmainyti, pavyzdžiui: į jaunutės gražios 
vergės koją, kuri verta penkiasdešimtosios jos visos dalies, į koky- 
bišką kirpėjo veidrodį dramblio kaulu inkrustuotais riešutmedžio 
rėmais, į nepriekaištingai dažytą, saulutėmis ir devyniasdešimties 
sidabrinių monetų vertės sidabro lapeliais dekoruotą komodą, 
į šimtą dvidešimt kepalų šviežios duonos ar kapinių žemės rėžį 
trims, į sidabrinį antrankovį ar vieną dešimtąją arklio, į senos 
storos vergės kojas, buivolo jauniklį, dvi puikaus kinų porcelia- 
no lėkštes ar vieno persų miniatiūrininko, kaip, tarkime, dervišo 
Mechmeto iš Tebrizo, ar daugelio kitų mūsų sultonui dirbančių 
dailininkų mėnesio atlyginimą, į nuostabų medžioklinį sakalą 
kartu su narvu, dešimt ąsočių Panajoto vyno ar vieną palaimos 
valandą su berniuku Machmutu, grožiu garsėjančiu visame pa- 
saulyje, ir į nesuskaičiuojamą galybę kitų dalykų. 

Prieš atkakdama čia aš dešimt dienų prakiurksojau purvino- 
je neturtingo batsiuvio pameistrio kojinėje. Kiekvieną naktį prieš 
užmigdamas lovoje nelaimėlis vardindavo nesibaigiantį sąrašą 
dalykų, į kuriuos galėtų mane iškeisti. Klausydama poetiškų, sal- 
džių kaip lopšinė to sąrašo eilučių, aš įsitikinau, kad šiame pasau- 
lyje nėra nė menkiausios skylės, kurioje būtų nepabuvojęs pinigas. 

Užsiminiau apie skylę ir štai ką prisiminiau: jei papasakočiau 
visus savo nuotykius, kuriuos patyriau iki atsidurdama čia, išeitų 
storiausia kelių tomų knyga. Visi čia esame savi, tad, - jei niekam 
nepasakosite, ir Gandras efendi neįsižeis, - atskleisiu jums vieną 
paslaptį. Ar prisiekiate niekam jos neišduoti? 
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Taigi prisipažinsiu: aš nesu tikra dvidešimt dviejų karatų Os- 
manų imperijos sultono aukso moneta, nukalta Čemberlitašo 
monetų kalykloje. Aš - jos padirbinys. Mane nukaldino Venecijo- 
je iš žemos prabos aukso ir atvežę čia pateikė kaip brangų osmanų 
pinigą. Dėkui už supratingumą. 

Iš to, ką nugirdau būdama Venecijos pinigų kalykloje, supratau - 
taip daroma jau nebe vienus metus. Visi žemos prabos auksiniai, 
kuriais Venecijos kitatikiai atsiskaito Rytuose, yra tie patys duka- 
tai, nukalti Venecijos pinigų kalykloje. Mes, dori osmanai, tikėdami 
tuo, kas parašyta, nepaisėme, kiek aukso yra kiekvienoje monetoje, 
todėl netikri Venecijos auksiniai užplūdo visą Stambulą. Tik paskui, 
pastebėję, kad monetos, kuriose vario daugiau nei aukso, yra tvir- 
tesnės, pradėjome jas kąsčioti, norėdami atskirti auksinių padirbi- 
nius. Pavyzdžiui, jei degdamas meilės liepsnomis bėgsi pas visų my- 
limą, gražiausią pasaulio jaunuolį Machmutą, į burną jis pirmiau 
paims ne taviškį, o auksinę monetą, ir jeigu ją krimstelėjus paaiškės, 
kad pinigas - klastotė, į rojų būsi nuskraidintas ne valandai, o tik 
pusvalandžiui. Pamatę, kokių neigiamų pasekmių sukėlė dukatų 
padirbiniai, Venecijos kitatikiai, tikėdamiesi, kad bent šitaip pavyks 
mus apmulkinti, nusprendė klastoti Osmanų imperijos auksinius. 

Dabar jūsų dėmesį norėčiau atkreipti į vieną keistenybę: kai 
Venecijos kitatikiai piešia, susidaro įspūdis, kad vaizduojamąjį 
objektą jie ne kopijuoja, o suteikia jam tikroviškumo, tačiau kai 
kala monetas, ne tikrą pinigą gamina, o jo padirbinį. 

Venecijoje mus uždarė į geležines skrynias, tada pakrovė į laivą 
ir liulu liulu per bangas atgabeno į Stambulą. Šitaip aš atsidūriau 
pinigų keitykloje, česnakais trenkiančioje jos šeimininko burnoje. 
Akimirką luktelėjus pasirodė auksinį išsikeisti norintis bukagalvis 
kaimietis. Klastingas pinigų keitėjas pasakė norįs įsitikinti, ar mo- 
neta ne klastotė, ir įsimetė ją burnon. 

Burnoje susitikusi su kaimiečio pinigu, iškart supratau, kad 
jis - grynų gryniausias Osmanų imperijos auksinis. Česnakais 


146 


10. Aš - moneta 


trenkiančioje burnoje mane išvydęs jis šūktelėjo: „Juk tu - klas- 
totė!“ Tiesa, bet išdidus jo tonas mane taip įžeidė, jog sumelavau: 
„Tiesą pasakius, brolau, klastotė esi tu.“ 

Tuo tarpu patiklus kaimietis primygtinai tvirtino: 

- Negali būti, mano auksinis tikras - ne padirbinys! Į žemę jį 
užkasiau prieš dvidešimt metų, negi tada buvo klastojami pinigai? 

Smalsiai laukiau, kuo baigsis ginčas, ir pinigų keitėjas vietoj 
kvailo kaimiečio monetos iš burnos ištraukė mane. 

- Še savo auksinį, nereikia man niekingo Venecijos kitatikio 
padirbto pinigo, - tarė jis ir subarė naivų kaimietį: - Kaip tau ne 
gėda? 

Kaimo žmogelis kažką numykė ir pasiėmęs mane išėjo. Iš kitų 
pinigų keitėjų išgirdęs tuos pačius žodžius, jis visiškai palūžo ir 
iškeitė mane, menkavertį pinigą, į devyniasdešimt sidabrinių. Ši- 
taip prasidėjo jau septynerius metus trunkanti nesibaigianti mano 
kelionė iš rankų į rankas. 

Didžiuojuosi, jog - kaip pridera išmintingam pinigui - di- 
džiąją laiko dalį Stambule praleidau keliaudama iš kapšo į kapšą, 
iš užjuosčio į kišenę. Kraupiausiuose košmaruose regėjau, kaip 
mane įgrūda į skardinę ir metų metams užkasa kokiame nors 
sode, vietą pažymi akmeniu. Negaliu teigti išvengusi šio siaubo, 
bet dėl neaiškios priežasties šie nuobodūs gyvenimo tarpsniai 
trukdavo neilgai. Daugelis, kam patekdavau į rankas, o ypač su- 
žinoję, kad esu netikra, suskubdavo kuo greičiau manimi atsikra- 
tyti. Dar neteko sutikti tokio, kuris įspėtų neatsargų pirkėją, jog 
esu padirbinys. Vos nenuovokus pinigų keitėjas, išmainęs mane į 
šimtą dvidešimt sidabrinių, suuosdavo, kad buvo apgautas, jį ap- 
imdavo toks pyktis, toks sielvartas, kad nenustygdavo vietoje, kol 
apmulkinęs kitą manimi neatsikratydavo. Nors ir pats puolęs į 
neviltį šimtus kartų bandydavo mane iškišti kitiems (per skubėji- 
mą ir pagiežą likdavo nieko nepešęs), jis iš visos širdies keikdavo 
jį apgavusį „mulkį . 
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Per pastaruosius septynerius metus Stambule aš perėjau per 
penkis šimtus šešiasdešimt rankų. Neliko nė vienų namų, parduo- 
tuvės, turgaus, mečetės, bažnyčios ar sinagogos, kurioje būčiau ne- 
apsilankiusi. Keliaudama pastebėjau, kad apie mane sklinda dau- 
giau, nei tikėjausi, apkalbų, išgalvotų šmeižikiškų legendų ir mela- 
gingų istorijų. Man nepaliaujamai ausis žeidė šnekos, kad, išskyrus 
mane, gyvenime nelikę nieko vertingo, kad esu negailestinga, godi, 
mylinti pinigus, kad galiu nupirkti viską, esu purvina, niekinga ir 
puolusi, bet pasaulis, kad ir kaip būtų gaila, sukasi apie mane. Su- 
pratusieji, kad esu netikra, su manimi elgdavosi dar nuožmiau ir 
man prikalbėdavo dar didesnių šlykštybių. Kita vertus, kritus mano 
tikrajai vertei, metaforinė mano vertė tik sustiprėjo. Vis dėlto nors 
ir beširdiški visi tie palyginimai ir baisūs įžeidimai, pastebėjau, kad 
daugelis mane išties karštai myli. Manau, jog šiais neapykantos lai- 
kais tokia nuoširdi ir net, sakyčiau, aistringa meilė mus visus turėtų 
maloninti. 

Keliaudama iš gatvės į gatvę, iš rajono į rajoną, pamačiau vi- 
sus atokiausius Stambulo kampelius ir pažinau visų - pradedant 
žydais ir abchazais, baigiant arabais ar mingerais - rankas. Man 
tik kartą teko iškeliauti iš Stambulo - kai atsidūriau į Manisą ke- 
liaujančio pamokslininko iš Edirnė pinigų kapšelyje. Kai pakeliui 
mums kelią pastojo plėšikai ir vienas suriko: „Rinkis - gyvybė 
arba pinigai! - siaubo apimtas vargšelis pamokslininkas mane 
paslėpė susigrūdęs pasturgalio skylėn. Čia dvokė dar kraupiau nei 
česnakus mėgstančio vyro burnoje ir buvo baisiai nepatogu. Ne- 
trukus reikalai pakrypo dar prastesne linkme: plėšikai šūktelėjo 
ne šitaip: „gyvybė arba turtas“, bet riktelėjo „garbė arba gyvybė“ 
ir išsirikiavo į eilę. Liežuvis neapsiverčia pasakoti, kokių kančių 
patyriau toje mažytėje angoje. Tai štai kodėl neapkenčiu kelionių 
už Stambulo ribų! 

Stambule jaučiausi mylima. Jaunos merginos mane bučiavo, lyg 
būčiau jų išsvajotasis jaunikis, mane slėpė aksominiuose pinigų 
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kapšeliuose, po pagalvėmis, tarp putlių krūtų ar kelnaitėse, o kad 
įsitikintų, jog nedingau, myluodavo net per miegus. Buvau lai- 
koma prie krosnies hamame, nuostabiai muskusais kvepiančioje 
krautuvėje mažo buteliuko dugne, slepiama bate ir net virėjo į lęšių 
maišą įsiūtoje slaptoje kišenėlėje. Įsitaisiusi už kupranugario odos 
diržo, tūnodama spalvingo egiptietiško audinio švarko pamušale, 
bate su storu veltinio vidpadžiu ir net slepiama margų plačkelnių 
klostėje, skersai išilgai apkeliavau visą Stambulą. Meistras laikro- 
dininkas Petro mane laikė įtaisęs į slaptą gremėzdiško laikrodžio 
skyrelį, graikų bakalėjininkas buvo įdėjęs į avių pieno sūrį, bu- 
vau įvyniota į veltinio audeklą kartu su antspaudais, juvelyriniais 
dirbiniais ir raktais, buvau grūdama į kaminus, krosnių pakuras, 
po palangėmis, šiurkštaus šieno prikimštas pagalvėles, laikoma 
rūsiuose ar skrynių slaptavietėse. Regėjau tėvus, kurie kartkar- 
tėmis pakildavo nuo pietų stalo ir eidavo tikrinti, ar tebesu ten, 
kur mane paslėpė, moteris, kurios tiesiog čiulpdavo mane lyg kokį 
saldainį, regėjau vaikėzus, kurie uosdami mane grūdo tiesiai sau į 
šnerves, senius viena koja grabe, nenustygstančius vietoje, jei sep- 
tyniskart per dieną neišimdavo manęs iš savo odinio kapšo. Buvo 
viena tokia valyva čerkesė, kuri po visą dieną trukusio namų kuo- 
pimo išimdavo mus iš piniginės ir blizgindavo šiurkščiu mediniu 
šepetėliu. Pamenu amžinai iš mūsų bokštus stačiusį vienaakį pini- 
gų keitėją, maloniai sausmedžiu kvepiantį vežiką, su visa šeima į 
mane spoksodavusį lyg į nuostabiausią prieš akis atsivėrusį vaiz- 
dą, ir dabar tą jau dvasią išleidusį rankraščių ornamentuotoją - 
vardo neminėsiu, - kiekvieną vakarą iš mūsų dėliodavusį įvairias 
mozaikas. Teko man paplaukioti raudonmedžio valtelėmis, apsi- 
lankyti sultono rūmuose, slėptis tarp Herato meistrų rankraščių 
puslapių, rožių žiedlapiais kvepiančių batų kulnuose ar net po ne- 
šulinių balnų dangalais. Regėjau šimtus rankų: purvinų, gauruo- 
tų, putlių, riebaluotų, drebančių ir senų. Į mane įsismelkė opijaus 
rūkyklų, žvakių dirbtuvių, vytintų skumbrių ir viso Stambulo 
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prakaito tvaikas. Kai vieną naktį po visų šių kvapą gniaužiančių 
nuotykių niekingas plėšikas, perrėžęs savo aukai gerklę, mane įsi- 
metė į piniginę ir parsinešęs namo nusispjovęs ant manęs pasa- 
kė: „Velniai rautų, viskas per tave“, - rimtai įsižeidžiau ir norėjau 
skradžiai žemėn prasmegti. 

Vis dėlto, jei manęs neliktų, nesugebėtumėte atskirti gabaus 
miniatiūrininko nuo prasto, o tai sukeltų sąmyšį ir smurtą tarp 
dailininkų. Taigi niekur nedingau ir, atsidūrusi visų gabiausio ir 
protingiausio miniatiūrininko pinigų kapše, atvykau čionais. 

Jei manote, kad esate geresni dailininkai už Gandrą, perimkite 
mane iš jo. 


20 
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Įdomu, ar Šekiurės tėvas nutuokia apie mūsų susirašinėjimą? Tu- 
rint omenyje baugštų laiškų toną, kuriuo ji kalba nelyginant tėvo 
bijanti dukrelė, peršasi išvada, kad apie mane tarp jų nėra prasprū- 
dęs nė menkiausias žodis, tačiau nuojauta kužda, kad yra priešin- 
gai. Klastingi prekijos Esteros žvilgsniai, kerintis Šekiurės pasiro- 
dymas lange, Eništės ryžtas nusiųsti mane pas miniatiūrininkus ir 
neviltis, nuskambėjusi jo balse, kai šį rytą kvietė ateiti, - visa tai 
mane graužte graužė. 

Ryte, pasiūlęs prisėsti greta, Eništė man ėmė pasakoti apie Ve- 
necijoje matytus portretus. Kaip Jo Šviesybės mūsų sultono pa- 
siuntiniui, jam teko aplankyti galybę rūmų, turtingų namų ir baž- 
nyčių. Jis per dienų dienas grožėjosi tūkstančiais portretų, regėjo 
tūkstančius įrėmintų veidų, nutapytų ant ištemptos drobės, pieštų 
ant medinio paviršiaus ar tiesiog ant sienos. „Visi tie žmonių vei- 
dai yra tokie skirtingi, saviti ir nepakartojami , - aiškino jis. Eništė 
jautėsi apsvaigintas portretų įvairovės, jų spalvingumo, švelnaus 
apšvietimo, malonios, o kartais - net atšiaurios nuotaikos ir pras- 
mingų žmonių žvilgsnių. 

- Visi lyg baisios epidemijos apnikti užsisakinėjo savo portre- 
tus, - pasakojo jis. - Visa Venecija. Kiekvienas įtakingas turčius 
troško savo portreto kaip gyvenimo simbolio, atminimo, turtų, 
jėgos ir valdžios įrodymo, kad visuomet būtų priešais akis, bylo- 
damas apie savo esatį ir pabrėždamas savo išskirtinumą. 
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Lyg apsėstas pavydo, savimeilės ir godumo, tetėnas kalbėdavo 
menkinamais žodžiais, tačiau vos prašnekus apie Venecijoje ma- 
tytus portretus jo veidas nušvisdavo lyg vaiko, o akyse suspindė- 
davo gyvenimo džiaugsmas. 

- Mažiausiai progai pasitaikius užsisakyti portretą turtuoliams, 
kunigaikščiams ir kilmingiesiems, kurie visi buvo meno globėjai, 
tapo tokia liguista aistra, kad netgi remdami biblines scenas ar re- 
ligines legendas vaizduojančių freskų piešimą bažnyčiose šie ki- 
tatikiai primygtinai reikalavo, kad jose būtų įamžintas ir jų pačių 
veidas. Šitaip, pavyzdžiui, žiūri į švento Stepono laidojimo sceną 
ir verksmingų gedėtojų minioje prie kapo staiga atpažįsti tą patį 
kunigaikštį, kuris vedžiodamas po savo rūmus, pakiliai nusiteikęs 
ir pokštaudamas išdidžiai rodė tau ant sienų kabančius paveiks- 
lus. Paskui - pažvelgi į freską, pasakojančią, kaip šventas Petras 
savo prisilietimu išgydo sergantįjį, ir tave apima keistas nusivy- 
limo jausmas atpažinus, kad freskos kampe iš skausmo susirietęs 
ligonis - tai mandagaus tų rūmų šeimininko už arklį sveikesnis 
brolis. Kitą dieną žiūrėdamas į paveikslą, vaizduojantį Prisikėlimo 
sceną, suvoki, kad numirėlis - ką tik prie pietų stalo šalia tavęs 
sėdėjęs sotus vyriškis. 

Kai kurie taip perlenkė lazdą, - lyg kalbėdamas apie šėtoniškas 
pagundas baimingai tęsė tetėnas, - jog vien tam, kad būtų įam- 
Žinti paveiksle, neprieštaravo būti vaizduojami kaip tarnai, pils- 
tantys svaigalus į susirinkusios minios taures, kaip žiaurūs vyrai, 
mėtantys akmenis į svetimautojas, ar žmogžudžiai krauju sutep- 
tomis rankomis. 

- Tą patį regime senųjų persų legendų iliustracijose, vaizduo- 
jančiose, kaip šachas Ismailis perima sostą, - tariau klaidingai su- 
pratęs tetėną. - Arba poemoje apie Chosrovą ir Širinę matydami 
atvaizdą Timūro, nors jis valdė gerokai vėliau. 

Ar kažkur namuose nugirdau krebždesį? 

- Bet susidaro įspūdis, lyg vakariečiai savo paveikslais norėtų 
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mus įbauginti, - patylėjęs tęsė Eništė. - Ne, ne vien jų turtai ir val- 
džia sukelia baimę. Jie stengiasi mus įtikinti, kad pats gyvenimas, 
būtis šiame pasaulyje - ypatinga ir kupina paslapčių. Išskirtiniai 
veidai, akys, stovėsena ir rūbai, kurių kiekviena klostė meta še- 
šėlį, kuria įspūdį, kad jie - paslaptingos būtybės. Šitaip jie bando 
mums įvaryti siaubą. 

Tetėnas papasakojo, kaip kartą pasiklydo įspūdingoje portretų 
galerijoje, kurią turtingose Komo ežero pakrantės valdose buvo 
įkūręs aistringas kolekcininkas, renkantis istorinių Vakarų pasau- 
lio įžymybių - pradedant karaliais ir kardinolais, baigiant kariais 
ir poetais - atvaizdus. 

— Kai svetingas rūmų šeimininkas paliko mane vieną, kad ne- 
trukdomas galėčiau apžiūrėti menes, po kurias jis mane išdidžiai 
vedžiojo, - tarė jis, - pamačiau, kad tie svarbūs kitatikių asme- 
nys, dauguma atrodantys kaip gyvi, o kai kurie žvelgiantys man 
tiesiai į akis, savo esatį šiame pasaulyje įprasmino tik portretais. 
Įamžinti atvaizdai jų asmenybėms teikė tokios paslapties ir išskir- 
tinumo, kad akimirką, žiūrėdamas į paveikslus, pasijutau netobu- 
las ir menkas. Mane pagavo įspūdis, jog gyvenimo prasmę įminti 
pajėgsiu tik tada, kai būsiu nupieštas taip, kaip jie. 

Suvokęs, kad domėjimasis portretais gali sugriauti nuostabią 
nekintamą, senovės Herato meistrų įtvirtintą islamo meno tradi- 
ciją, jis netikėtai pabūgo šios minties ir pridūrė: 

- Aš tarytum troškau pasijusti kitoks, išskirtinis ir nepakar- 
tojamas. Nežinau, kaip tą paaiškinti. Tai buvo kažkas panašaus į 
nuodėmingą norą pasijusti pasaulio šerdimi, tapti svarbiam, di- 
desniam už Alachą, - tarė jis kupinas nepaprasto troškimo patirti 
tai, ko bijojo, - panašiai, kaip nutinka tomis akimirkomis, kai šė- 
tonas pakursto nuodėmę. 

Paskui jam šovė į galvą, kad šis Vakarų menininkų rankomis 
savotišku išdidžių vaikų žaidimu virtęs vaizdavimo būdas gali būti 
panaudotas ne tik kaip įrankis kerinčiam Jo Didenybės visagalio 
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sultono atvaizdui sukurti, - jis galėtų tarnauti mūsų religijai, tapti 
galinga jėga, pavergsiančia kiekvieną, pažvelgusį į portretą. 

Štai tuomet ir gimė mintis iliustruoti knygą, kurioje būtų vaiz- 
duojamas mūsų sultonas ir jo aplinka. Kai į Stambulą grįžęs tetė- 
nas Jo Didenybei sultonui prasitarė, kaip nuostabu būtų nupiešti 
jo portretą vakariečių stiliumi, tam iš pradžių buvo pasiprie- 
šinta. 

„Svarbiausia - pasakojimas, - tarė Jo Šviesybė visagalis sul- 
tonas. - Piešinys tėra dailus istorijos papildinys. Pagalvojus apie 
piešinį, neturintį sąryšio su pasakojimu, peršasi išvada, kad jis 
taps stabu: juk neįmanoma tikėti nesama istorija. Vadinasi, tikima 
bus piešiniu, tuo, kas jame pavaizduota. Tai būtų tolygu garbini- 
mui Kaabos* stabų, kuriems buvo lankstomasi ir meldžiamasi iki 
mūsų pranašo Mahometo. Kaip tu nupieštum šį raudoną gvazdiką 
arba, tarkime, aną akiplėšą neūžaugą, jeigu jie nebūtų kokio nors 
pasakojimo dalis?“ 

„Atskleisčiau išskirtinį gvazdiko grožį.“ 

„Ar kurdamas kompoziciją gėlę pieštum per patį vidurį?“ 

- Išsigandau, - tarė man tetėnas. - Akimirksnį apėmė siaubas, 
kai suvokiau, kur link krypsta sultono kalba. 

Pajutau, kaip Eništę persmelkė baimė puslapio - kitaip tariant, 
pasaulio - centre pavaizduoti ne tai, ką buvo numatęs Alachas. 

„Paskui užsimanysi paveikslą su neūžauga centre pakabinti ant 
sienos, - tęsė sultonas, patvirtindamas mano įtarimus. - Tokio 
paveikslo šiukštu negalima rodyti. Nesvarbu, koks būtų pirminis 
tokio poelgio tikslas, galiausiai vis tiek pradėsime jį dievinti. Jei- 
gu aš kaip tie kitatikiai manyčiau - dovanok man, Viešpatie, - jog 
pranašas Jėzus tuo pačiu metu yra pats Alachas, tuomet tikėda- 
mas, kad Dievas gali būti ne tik matomas, bet netgi pasirodyti 
Žmogaus pavidalu, sutikčiau žmogaus atvaizdą kabinti ant sienos. 


*Svarbiausia islamo šventovė Mekoje. 
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Tačiau, manau, suvoki, kad kiekvieną tokį paveikslą mes galų gale 
nesąmoningai imsime garbinti, ar ne?“ 

- Aš jį taip gerai supratau, - tarė man Eništė, - kad net pabūgau 
to, apie ką mudu pagalvojome. 

„Būtent dėl šios priežasties, - pasakė sultonas, - šiukštu nelei- 
siu, kad mano portretas būtų kabinamas ant sienos.“ 

- Bet būtent to jis ir troško, - sušnabždėjo man Eništė velniškai 
šypsodamasis. 

Štai dabar atėjo mano eilė išsigąsti. 

„Vis dėlto noriu turėti vakariečių stiliumi pieštą savo portretą, 
pasakė sultonas, - bet jis turi būti paslėptas knygos puslapiuose. 
Kokia tai bus knyga, pasakysi tu.“ 

— Nustėręs iš nuostabos susimąsčiau, - tarė Eništė ir nusišyp- 
sojo tokia velniška šypsena, jog akimirksnį suabejojau, ar tai jis. 

- Jo Šviesybė sultonas įsakė nedelsiant pradėti rengti knygą. Iš 
laimės net galva susisuko. Jis pridūrė, kad tai turėtų būti dovana 
Venecijos dožui, pas kurį ketino mane antrąkart siųsti. Sultonas 
pageidavo, kad knyga simbolizuotų islamo kalifo, Jo Didenybės 
aukščiausiojo mūsų sultono nepalaužiamą galybę ir būtų pabaigta 
iki hidžros tūkstantmečio sukakties. Jis prisakė knygą rengti pa- 
slapčia, kad venecijiečiai nesužinotų apie jo ketinimą taikytis ir 
dirbtuvėse nekiltų pavydo. Taigi laimingas ėmiausi slapta iliust- 
ruoti knygą. 
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Taigi penktadienio rytą Karai ėmiau aiškinti, kokia bus toji kny- 
ga su vakariečių stiliumi nupieštu mūsų sultono portretu. Pa- 
sakojimą pradėjau nuo to, kaip šią mintį atskleidžiau valdovui ir 
kaip jį įtikinau pradėti rengti knygą. Visgi turėjau slaptą tikslą — 
kad Kara piešiniams sukurtų pasakojimus, kurių pats dar nebuvau 
ėmęsis rašyti. 

Jam pasakiau, kad dauguma knygos iliustracijų jau nupiešta ir 
liko tik paskutinė, kuri taip pat arti prie pabaigos. 

- Yra piešinys, kuriame vaizduojama mirtis, - tariau. - Siek- 
damas atskleisti mūsų sultono pasaulį gaubiančią ramybę, suma- 
niam savo miniatiūrininkui Gandrui pavedžiau nupiešti medį. 
Dar yra šėtoną, mus į tolius nunešantį arklį, visąlaik apsukrų 
bei išmintingą šunį ir net auksines monetas vaizduojančių pa- 
veikslų... Sultono dirbtuvių miniatiūrininkai juos taip gražiai 
nupiešė, - tariau Karai, - kad vos pažvelgęs į juos suprasi, kokią 
istoriją jie pasakoja. Poezija ir piešinys, spalva ir žodis - broliai, 
pats Žinai. 

Akimirką ėmiau svarstyti, ar nepasakyti jam, kad sutinku už 
jo išleisti savo dukterį. Ar Kara sutiktų drauge su mumis gyventi 
šiuose namuose? „Nežiūrėk, kad dabar ausis ištempęs jis klausosi 
tavęs, neapsigauk žvelgdamas į jo vaikišką veido išraišką ,- paskui 
tariau sau. Vos gavęs Šekiurę, jis viliasi su ja sprukti. Bet, išskyrus 
Karą, neturiu nė vieno Žmogaus, galėsiančio užbaigti mano knygą. 
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Grįžtant iš penktadienio pamaldų jam papasakojau apie nuos- 
tabiausią Italijos dailininkų naujovę - šešėlį. 

- Jeigu Vakarų meistrų stiliumi gatvę norėtume nupiešti iš pės- 
čiųjų perspektyvos, taip, kaip ją mato pasišnekučiuoti stabtelėję 
žmonės, - tariau, - privalėtume išmokti vaizduoti joje vyraujantį 
dalyką - šešėlį. 

— Nesuprantu, kaip įmanoma nupiešti šešėlį, - tarė Kara. 

Mačiau, kaip klausantis manęs jį kartkartėmis apima nekantru- 
mas: tai, pasiėmęs man dovanotą mongolišką rašalinę, imdavo su 
ja Žaisti, mėtydamas iš delno į delną, tai, čiupęs geležinį žarsteklį, 
palinkdavo žarstyti krosnyje anglių. Man ėmė rodytis, kad jis keti- 
na tvoti tuo metaliniu strypu man per galvą ir mane nužudyti, jog 
drįsau peržengti Alacho matymo perspektyva paremtą dailės suvo- 
kimą, jog išdaviau Herato meistrų svajas bei menines tradicijas ir 
mūsų sultoną prikalbinau taip elgtis. Kartais nė nekrustelėdamas jis 
sėdėdavo ilgiausiai neatitraukdamas akių nuo manųjų. „Vergausiu 
tau, kol gausiu tavo dukterį , - įsivaizdavau jį galvojant. Kartą, lygiai 
kaip tais laikais, kai jis dar buvo vaikas, nusivedžiau jį į sodą ir pa- 
bandžiau tėviškai pasikalbėti apie medžius, ant jų lapų krintančius 
saulės spindulius, tirpstantį sniegą ir paaiškinti, kodėl žiūrint tolyn 
pastatai, rodosi, mažėja. Bet tai buvo klaida: to pakako suprasti, kad 
anksčiau mus sieję tėvo ir sūnaus santykiai seniai išblėso. Dingo 
vaikystėje jam būdingas smalsumas ir pažinimo aistra, juos išstū- 
plepalams. Per pastaruosius dvylika metų aplankytose šalyse bei 
miestuose įgyta niūri ir sunki patirtis giliai įsismelkė į mano sūnė- 
no sielą. Net aš jį varginau. Man jo pagailo. Numaniau, kad jis tūžta, 
bet ne vien todėl, kad prieš dvylika metų už jo neišleidau Šekiurės 
(juk tai buvo neįmanoma), o ir todėl, kad svajojau apie piešinius, 
kurie kirtosi su musulmonų miniatiūrų tradicija, su garsiųjų Herato 
meistrų darbais. Negana to, aš taip įnirtingai kliedėjau apie visus 
šiuos dalykus, kad net ėmiau įsivaizduoti žūsiąs nuo jo rankos. 
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Kad ir kaip būtų, jo nebijojau, sakyčiau, atvirkščiai - tai aš sten- 
giausi jį įbauginti. Nujaučiau, kad baimė turėtų geriausiai įkvėpti 
istoriją, kurios iš jo tikėjausi. 

- Lygiai kaip tuose paveiksluose, - tariau, - žmogus turėtų ge- 
bėti pasijusti esąs pasaulio centras. Vienas iš mano miniatiūrinin- 
kų nepriekaištingai man nupiešė mirtį. Štai, žvilgtelk. 

Šitaip jam pradėjau rodyti piešinius, kuriuos gavę slaptą užsa- 
kymą per pastaruosius metus man nupiešė miniatiūrų meistrai. Iš 
pradžių jis kiek drovėjosi, netgi, sakyčiau, bijojo, bet suvokęs, kad 
mirties scena nupiešta įkvėpimo semiantis iš pažįstamų miniatiū- 
rų, kurių didžiumą gali pamatyti „Karalių knygoje“, pavyzdžiui, 
kaip Afrosijobas* nukerta galvą Sijavušui** arba kaip Rustamas 
nužudo Suchrabą, nenutuokdamas, jog tai jo sūnus, - Kara aki- 
mirksniu susidomėjo. Tarp miniatiūrų, vaizduojančių velionio 
sultono Siuleimano laidotuves, buvo viena, piešta ryškiomis, bet 
niūriomis spalvomis, kompoziciją kuriant pagal vakarietišką su- 
pratimą - joje aš savo ranka pabandžiau šešėliuoti, išryškindamas 
horizonto linijos, susipynusios su debesimis, šėtonišką gylį. Aš 
jam priminiau, kad čia vaizduojama mirtis yra savita, lygiai kaip 
Venecijos rūmuose mano matyti kitatikių, kurie visi iš kailio nėrė- 
si, kad atrodytų ypatingi ir nepakartojami, portretai. 

- Jie taip siekia būti vieninteliai ir neprilygstami, taip aistringai 
to trokšta, - tariau, - kad - pažvelk, pažvelk į mirties akis. Matai? 
Ne mirtis baugina žmogų, bet troškimas būti vieninteliam, išskir- 
tiniam ir nepakartojamam. Įsižiūrėk į šį paveikslą ir parašyk jam 
istoriją. Prakalbink mirtį - štai popierius, plunksna. Tavo pasako- 
jimą nedelsdamas perduosiu kaligrafui. 


w.-- oo 


— Kieno tai darbas? 


* Persų mitologijoje legendinis Turano karalius. 
** Persų mitologijoje legendinio Irano šacho Kei Kavūso sūnus. 
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- Drugelio. Jis gabiausias iš visų. Jau daugelį metų meistras Os- 
manas jį įsimylėjęs ir apžavėtas. 

— Panašų, tik prasčiau nupieštą šuns paveikslą esu matęs kavi- 
nėje, kur medachai pasakoja istorijas, - tarstelėjo Kara. 

- Dauguma prie meistro Osmano ir dirbtuvių dvasiškai prisi- 
rišusių miniatiūrininkų netiki tuo, ką piešia mano knygai. Įsivaiz- 
duoju, kaip vidurnaktį, išėję iš mano namų, jie kavinėse niekingai 
tyčiojasi iš manęs ir iliustracijų - jas man piešia vien dėl pinigų. 
Kartą mano įkalbėtas sultonas iš pasiuntinybės išsikvietė jauną 
Venecijos dailininką, kad šis nutapytų jo portretą, o paskui liepė 
meistrui Osmanui perpiešti šio aliejiniais dažais tapyto paveikslo 
kopiją. Priverstas kopijuoti Venecijos tapytojo darbą, pažemintas 
meistras Osmanas sunkiai susidorojo su šia gėdinga užduotimi ir 
pagrįstai dėl to apkaltino mane. 

Per dieną jam parodžiau visus paveikslus, išskyrus paskutinį, 
kurio niekaip nesugebėjau užbaigti, ragindamas kiekvienai iliust- 
racijai parašyti po istoriją. Papasakojau jam apie dailininkų būdą, 
išklojau, kokias sumas jiems sumokėjau. Mudu svarstėme, ar per- 
yra bedievystė, užsiminiau, kad vargšelis Zarifas efendi galėjo būti 
nužudytas dėl besaikių ambicijų ir iš pavydo jo turtams. 

Kai naktį Kara susiruošė eiti namo, buvau tikras, kad kitos 
dienos rytą jis, kaip žadėjo, vėl mane aplankys ir toliau klausysis 
mano kalbų apie knygą. Prie atvirų durų klausydamasis tilstančių 
jo žingsnių, tą šaltą naktį pajutau tai, kas man sukėlė įspūdį, jog 
budrus ir neramus mano žudikas yra kur kas stipresnis už mane 
ir mano knygą. 

Karai išėjus, rūpestingai užsklendžiau duris ir, kaip kiekvieną 
naktį, užstūmiau senu vandens dubeniu, kurį naudojau kaip va- 
zoną bazilikams. Ketinau užgesinti rusenančias žarijas ir eiti gulti, 
tačiau, pakėlęs akis, priešais lyg vaiduoklį tamsoje išvydau Šekiurę 
baltais naktiniais. 
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— Ar tu tvirtai įsitikinusi, kad nori tekėti už to vyro? - paklau- 
siau jos. 

— Ne, tėveli. Seniausiai atsisakiau minties tekėti. Juolab kad tu- 
riu vyrą. 

- Jei tebenori tapti jo žmona, palaiminsiu jūsų santuoką. 

— Nenoriu tekėti už jo. 

— Kodėl? 

— Nes jūs to nepageidaujate. Nuoširdžiai netrokštu vyro, kurio 
jūs nepageidaujate. 

Akimirksnį jos akyse išvydau rusenančių žarijų atspindį. Jos 
akys rodėsi susenusios, bet ne iš sielvarto, o iš pykčio, tačiau balse 
nebuvo justi nė kruopelytės apmaudo. 

— Kara labai tave myli, - tariau lyg atskleisdamas paslaptį. 

- Žinau. 

- Ne iš meilės knygoms, bet iš meilės tau jis visą dieną klausėsi 
mano pasakojimų. 

- Jis pabaigs jūsų knygą, o tai - svarbiausia. 

— Vieną dieną tavo vyras gali grįžti, - tariau. 

- Nežinau kodėl, galbūt dėl tylos, bet šiąnakt galutinai įsitiki- 
nau, kad mano vyras niekada jau nesugrįš. Sapnas nemelavo - jį 
nužudė. Jo kūną seniai sudraskė vilkai, išlesiojo paukščiai, - kad 
neišgirstų miegantys vaikai, paskutinius žodžius ji ištarė pašnibž- 
dom, su keistu įniršiu balse. 

- Jei mane nužudytų, - tariau, - pasirūpink, kad ši knyga, ku- 
riai skyriau visą save, būtų užbaigta. Prisiek, kad tai padarysi. 

- Prisiekiu, bet kas ją pabaigs? 

- Kara! Tu sugebėsi jį įtikinti. 

- Bet, tėveli, jūs jau įtikinote jį, - tarė ji. - Jums nereikia mano 
pagalbos. 

— Taip, bet tik dėl tavęs jis sutiko. Jei mane nužudytų, išsigandęs 
jis mestų knygą. 
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— Tuomet ir manęs nebenorės vesti, - tarė mano protinga duk- 
relė šypsodamasi. 

Iš kur traukiau, kad ji šypsojosi? Visą laiką, kol kalbėjomės, 
nepajėgiau įžiūrėti jos veido, tik kartkartėmis suspindinčias akis. 
Įsitermpę stovėjome vienas priešais kitą kambario viduryje. 

- Ar judu bendraujate, siunčiate vienas kitam ženklus? - pa- 
klausiau nesusiturėjęs. 

— Kaip jūs galėjote šitaip pagalvoti? 

Stojo ilga kankinanti tyla. Kažkur sulojo šuo. Buvo vėsu, pa- 
šiurpau. Kambaryje tapo aklinai tamsu - nematėme, tik jautėme, 
kad stovime vienas priešais kitą. Staiga puolėme vienas kitam į 
glėbį ir stipriai apsikabinome. Ji apsiverkė, pasakė, kad ilgisi ma- 
mos. Pabučiavau ir paglosčiau jai galvą. Jos plaukai kvepėjo lygiai 
kaip motinos. Nuvedžiau ją į miegamąjį ir paguldžiau šalia susi- 
glaudusių miegančių vaikų. Permąsčiau pastarąsias dvi dienas - 
net neabejojau, kad Šekiurė susirašinėja su Kara. 
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Naktį parėjau namo ir išsisukęs nuo šeimininkės, kuri su manimi 
buvo pradėjusi elgtis lyg su sūnumi, užsidariau kambaryje ir išsi- 
tiesęs ant čiužinio ėmiau galvoti apie Šekiurę. 

Pradėti norėčiau nuo garsų jų namuose, kuriuos lyg žaisdamas 
gaudžiau ausimis. Po dvylikos metų antrąkart svečiuojantis jų na- 
muose ji man nė karto nepasirodė. Kita vertus, ji taip stebuklingai 
pavergė mane savo esatimi, jog buvau tikras, kad vienaip ar kitaip 
esu nuolat stebimas, vertinamas kaip būsimas vyras ir ji mėgaujasi 
tuo lyg logikos žaidimu. Taip galvojant man visąlaik rodėsi, kad ir 
aš ją matau. Šitaip aš tiksliau suvokiau Ibn al Arabijaus žodžius, 
kad meilė - tai gebėjimas matyti tai, kas neregima, ir troškimas 
nuolatos šalia jausti tą, kurio nematai. 

Kad Šekiurė visąlaik mane stebi, nuspėjau įsiklausęs į garsus, 
sklindančius iš kambarių, bei į grindlenčių girgždėjimą. Vie- 
nu metu buvau visiškai tikras, kad ji su vaikais sėdi gretimame 
kambaryje, kurio durys vėrėsi tiesiai į menę: girdėjau, kaip rie- 
jasi, pešasi berniukai ir, matyt, griežtais motinos žvilgsniais bei 
surauktais antakiais drausminami stengiasi kalbėti tyliau. Akimir- 
ką nugirdau apsimestinį, ausį rėžiantį šnabždesį - jis nepriminė 
kuždėjimosi vengiant sutrikdyti maldos rimtį, - paskui pasigirdo 
krizenimas. 

Vėliau, kai tetėnas man porino apie šviesos ir šešėlio stebuklus, 
abu vaikai — Ševketas ir Orchanas - įėjo į kambarį ir rūpestingai 
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rankose laikydami padėklą - aiškiai buvo matyti, kad surepetuo- 
ta, - mums pasiūlė kavos. Atnešti kavos buvo Chairijės pareiga, 
bet Šekiurė pasirūpino, kad tą padarytų jos berniukai, kad iš ar- 
čiau apžiūrėtų vyrą, kuris ateityje gali tapti jų tėvu, ir paskui ji 
su sūnumis turėtų peno pokalbiams apie mane. Nuspėdamas šią 
priežastį, pagyriau Ševketą: „Kokios gražios tavo akys.“ Pajutęs, 
kad Orchanas ims pavyduliauti, pridūriau: „Tavo irgi!“ Akimirks- 
niu iš kišenės ištraukęs blankiai raudono gvazdiko žiedą, jį pa- 
dėjau ant padėklo ir abu vaikus pabučiavau į skruostus. Vėliau 
mano ausis pasiekė iš kambarių atsklidęs juokas ir krizenimas. 

Kartkartėmis mane apimdavo smalsumas, kur sienoje, užda- 
rose duryse ar galbūt lubose yra skylutė ir iš kurio kampo Šekiurė 
mane stebi, tuomet įsistebeilijus į kokį plyšį, pranarą sienoje ar 
tai, kas man rodėsi esanti skylė, ir vos pradėjus įsivaizduoti, kaip 
pro ją į mane žiūri Šekiurė, staiga įtarimą sukeldavo koks kitas 
juoduojantis taškas ir, norėdamas įsitikinti, ar mano spėjimai tei- 
singi, aš pakildavau iš vietos, tokiu elgesiu rizikuodamas įžeisti 
be paliovos kalbantį tetėną, ir, kad nekiltų abejonių, ar klausausi 
pasakojimų, neva susidomėjęs ir mąslus imdavau kaip be galvos 
pirmyn atgal žingsniuoti per kambarį, kol priartėdavau prie man 
įtarimą sukėlusios angos, juodulio sienoje. 

Kai suvokiau, kad ten, kur maniau esant plyšį, jo nėra, pro 
kur mane stebėtų Šekiurė, apėmė nusivylimas ir keistas vienatvės 
jausmas, o kartu nerimastis, lyg nežinant, ko griebtis toliau. 

Kartkartėmis mane užvaldydavo tokia netikėta ir stipri nuo- 
jauta, kad Šekiurė mane stebi, taip tvirtai įtikėdavau, kad jos 
žvilgsnis nukreiptas į mane, jog imdavau maivytis lyg jaunuolis, 
apsimetąs išmintingesnis, įtakingesnis ir stipresnis nei iš tiesų yra, 
kad padarytų įspūdį mylimai merginai. Paskui įsivaizduodavau, 
kad Šekiurė su sūnumis mane lygina su tuo niekaip iš karo nepar- 
grįžtančiu vyru - savo vaikų tėvu - ir tada mintimis susitelkdavau 
į įvairias Venecijos įžymybes, apie kurių portretų subtilumą tuo 
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metu pasakojo Eništė. Vien todėl, kad Šekiurė buvo iš savo tėvo 
apie jas prisiklausiusi, troškau būti panašus į tas įžymybes - jos 
šlovę pelnė dėl parašytų knygų ar iliustruotų rankraščių, o ne kaip 
šventieji, iškentę kankinimus celėse, ir ne kaip dingęs jos vyras, 
tvirta ranka vienu kalavijo kirčiu gebantis nunešti priešo galvą 
nuo pečių. Iš visų jėgų stengiausi įsivaizduoti tų žymių Žmonių 
portretus - kaip teigė Eništė, jie buvo nutapyti įkvėpimo semian- 
tis iš regimų pasaulio tamsybių, gyvenimo paslapčių. Man sunkiai 
sekėsi vaizduotėje piešti tetėno regėtus ir man bandomus perpa- 
sakoti stebuklus, ir šioms pastangoms nuėjus perniek patirdavau 
keistą nusivylimą, pasijusdavau niekam tikęs. 

Vienu metu vėlei priešais pamačiau Ševketą. Jis ryžtingai priėjo 
prie manęs, ir aš, pamanęs, kad jis ketina pasielgti kaip kai ku- 
rių arabų ar Kaukazo kalnų čerkesų genčių vyriausieji namų vai- 
kai, svečiui bučiuojantys ranką ne tik jam įžengus į namus, bet ir 
išeinant, nejučia jam ištiesiau ranką, kad galėtų ją pabučiuoti. Tą 
pat akimirką kažkur netoliese išgirdau Šekiurės juoką. Ji iš manęs 
juokėsi? Suglumau ir kaip paskutinio šiaudo stverdamasis - lyg 
to iš manęs ir būtų tikėtasi - čiupęs Ševketą pabučiavau į skruos- 
tus. Supratau, kad pertraukiau Eništės kalbą, bet parodydamas, 
kad nenorėjau jo įžeisti, nusišypsojau ir atsargiai uostelėjau vaiką, 
trokšdamas įsitikinti, ar jis kvepia motina. Kai pastebėjau man į 
delną įspraustą popieriaus lapą, Ševketas buvo benueinąs. 

Lyg slėpčiau brangenybę, popierių tvirtai sugniaužiau kumšty- 
je. Nedaug trūko, kad iš laimės būčiau kvailai nusišypsojęs Eniš- 
tei, bet ūmai suvokiau, jog tai - raštelis nuo Šekiurės. Ar gali būti 
geresnis įrodymas, kad Šekiurė manęs trokšta? Netikėtai vaizduo- 
tėje ėmiau regėti, kaip su Šekiure mylimės it bepročiai. Neabejo- 
jau - ši neįtikėtina svajonė greitai išsipildys, ir staiga pajutau, kaip 
Eništės akivaizdoje - siaubingai ne laiku - man stojasi. Įdomu, 
ar Šekiurė pastebėjo? Kad nukreipčiau mintis, ėmiau dėmesingai 
klausytis tetėno kalbų. 
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Gerokai vėliau, kai Eništė palinko prie piešinių, norėdamas 
parodyti kitą iliustruotą rankraščio puslapį, atsargiai atgniaužiau 
sausmedžiu kvepiantį raštelį ir pamačiau, kad jame nieko nepara- 
šyta. Negalėdamas patikėti savo akimis, kad popieriaus lapas tuš- 
čias, ėmiau jį vartyti rankose. 

- Langas, - kalbėjo Eništė. - Piešti perspektyvą - tai lyg žvelgti 
į pasaulį pro langą. Ką ten turi rankose? 

- Nieko, Enište efendi, - atsakiau, bet paskui, jam nusisukus, 
ilgai uodžiau popieriaus lapelį. 

Mums pavalgius nepanorau naudotis Eništės naktipuodžiu, 
tad atsiprašęs nuėjau į išvietę sode. Buvo kraupiai šalta. Kad ne- 
šaldyčiau sėdynės, paskubomis atlikau reikalą ir išėjęs pamačiau 
priešais išdygusį Ševketą - lyg norėdamas pastoti man kelią, gu- 
druolis tylutėliai prislinko prie manęs. Rankose jis laikė dar ga- 
ruojantį pilnutėlį senelio naktipuodį. Iškart po manęs jis užėjo 
išvietėn ir puodą ištuštino. Lauke jis išpūtė savo putlius žandus ir 
gražias akis įsmeigė tiesiai į manąsias. 

— Ar kada matei pastipusią katę? - paklausė. 

Jo nosis buvo tokia pat kaip motinos. Įdomu, ar ji mus stebi? 
Pakėliau akis, bet išsvajotojo lango, kuriame po dvylikos metų pir- 
mąkart išvydau Šekiurę, langinės buvo užvertos. 

— Ne. 

- Nori, pakarto žydo namuose parodysiu nustipusią katę? 

Nelaukęs, kol atsakysiu, jis suskubo gatvės link. Nusekiau iš pas- 
kos. Apledėjusiu žliugės taku paėjėję maždaug keturiasdešimt 
penkis žingsnius, priėjome apleistą sodą. Jame tvyrojo drėgnų pū- 
vančių lapų ir vos juntamas juodžemio kvapas. Kupinas pasitikėji- 
mo, lyg gerai pažinotų vietą, vaikas ryžtingai žengė pro geltono 
namo, besislepiančio už niūraus figmedžio ir migdolo šakų vaini- 
kų, duris. 

Tuščiame pastate buvo sausa ir šilta, lyg čia kas nors gyventų. 

— Kieno šis namas? - paklausiau. 
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- Žydų. Kai šeimininkas mirė, našlė su vaikais persikraustė į 
žydų kvartalą, įsikūrusį prie Jemišo prieplaukos. Jie pavedė preki- 
jai Esterai parduoti namą, - paskui Ševketas nuėjo į atokią kamba- 
rio kertelę, grįžo. - Katino nebėra, išėjo, - tarė jis. 

— Ar nudvėsę katinai vaikšto? 

- Senelis sako, kad mirusieji vaikšto. 

- Bet ne katinai, - tariau. - Vaikšto žmonių sielos. 

- Iš kur žinai? - paklausė rimtu veidu, glėbyje tvirtai spausda- 
mas naktipuodį. 

- Žinau, ir tiek. Ar dažnai čia ateini? 

— Mano mama su Estera čionais ateina. Naktimis čia vaidenasi, 
bet aš vaiduoklių nebijau. Ar esi kada nužudęs žmogų? 

- Taip. 

— Kiek? 

- Nedaug, tik du. 

- Kardu persmeigei? 

- Taip, kardu. 

— Ar tų žmonių sielos vaikšto? 

- Nežinau. Jei tikėsim knygomis, turėtų vaikščioti. 

— Dėdė Chasanas turi raudoną kalaviją, tokį aštrų, kad vos pri- 
lietęs įsipjausi. Taip pat jis turi durklą rubinais inkrustuota ranke- 
na. Ar tu nužudei mano tėtį? 

Pakraipiau galvą, bet šis judesys nereiškė nei „taip, nei „ne“. 

— Iš kur traukei, kad tavo tėtis mirė? 

— Mama vakar pasakė. Ji susapnavo, kad tėtis nebegrįš. 

Kaip dažnai nutinka, kai dėl apgailėtinų siekių, deginančios aist- 
ros ar širdį gniuždančios meilės mes, progai pasitaikius, būname pa- 
siryžę bet kokiems niekingiems poelgiams norėdami didingąjį savo 
tikslą įgyvendinti, taip tą akimirką eilinį kartą tvirtai apsisprendęs 
tapti šių našlaičių tėvu grįžau pas Eništę ir įdėmiai klausiausi kalbų 
apie knygą, kurios iliustracijas turėjau užbaigti ir parašyti joms pa- 
sakojimus. 
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Pradėti norėčiau nuo man rodytų piešinių, tarkime, arklio. 
Nors arklys buvo nupieštas tuščiame fone, o šalia nebuvo nė vienos 
žmogaus figūros, negalėčiau tvirtinti, jog tai - paprasčiausias ark- 
lio atvaizdas. Taip, mačiau tik arklį, bet buvo akivaizdu, kad raitelis 
pasitraukęs į nematomą kampą ir, kas žino, galbūt ketina netrukus 
pasirodyti iš už Kazvino meistrų stiliumi nupiešto krūmokšnio. 
Norom nenorom šis įspūdis kilo žvelgiant į žirgo balną su šeimi- 
ninko kilmę nurodančiais siuviniais. O gal netrukus prie arklio tu- 
rėjo atsirasti karys su kalaviju rankose? 

Buvo akivaizdu - arklio piešinį Eništė užsakė meistrui, paslapčia 
išsikvietęs jį iš miniatiūrų dirbtuvių. Kadangi naktį pas jį lankęsis 
miniatiūrininkas arklį vaizduoti gebėjo tik pagal galvoje nusistovė- 
jusį šabloną, piešinį pradėjo taip, lyg arklys būtų kokio nors pasa- 
kojimo dalis. Kol dailininkas piešė tūkstančius kartų meilės ir karų 
scenose matytą arklį, Vakarų pasaulio dailininkų įkvėptas Eništė 
veikiausiai jam nurodinėjo, spėju, tokiais žodžiais: „jojiko nepiešk“ 
arba „ten nupiešk medį, bet tegul jis būna atokiau ir mažas“. 

Naktimis drauge su Enište prie darbalentės palinkęs miniatiū- 
rininkas šiuos keistus, išskirtinius ir vaizdavimo taisyklėms prieš- 
taraujančius piešinius, kurie neatitiko įprastų, atmintinai žinomų 
scenų, pakylėtai prie žvakių šviesos piešė vien dėl didelio už kiek- 
vieną iliustraciją Eništės žadamo atlygio ir, tiesą sakant, todėl, kad 
ši keista veikla jam atrodė patraukli. Visgi - lygiai kaip Eništė - mi- 
niatiūrininkas netrukus imdavo nebesuvokti, kokią istoriją turėtų 
vaizdingai iliustruoti piešinys. Eništė tikėjosi, kad pažvelgęs į šiuos 
pusiau vakarietišku, pusiau persišku stiliumi nupieštus darbus 
sukursiu jiems pasakojimą, kurį galima būtų užrašyti gretimame 
knygos lape. Troškau Šekiurės, todėl privalėjau piešiniams sukurti 
istorijas, bet į galvą nešovė joks pasakojimas, tik tie, kavinėse gir- 
dėti iš medacho lūpų. 
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Tik tak ėjo laikrodis ir jau rodė vakarą. Nors kvietimas melstis 
dar nebuvo nuskambėjęs, greta sudedamojo darbastalio stovinčią 
žvakę jau seniai buvau uždegęs. Kai ant nepriekaištingai akmeniu 
poliruoto ir gruntuoto popieriaus lapo karštligiškai vedžiodamas 
juodame Chasano pašos rašale pamirkytą plunksną baigiau iš at- 
minties piešti opijaus rūkalių, vėl išgirdau tą balsą, kuris, kaip ir 
kiekvieną vakarą, šaukė mane lauk. Visgi susilaikiau. Buvau taip 
tvirtai nusiteikęs vakare likti namuose ir dirbti, kad net mėginau 
iš vidaus užkalti duris. 

Šią paskubomis iliustruojamą knygą šįryt, kai dar visi miego- 
jo, užsakė net iš Galatos atsibeldęs vienas armėnas. Nors buvo 
mikčius, šis vyriškis dirbo vertėju ir gidu, jis pas mane ateidavo 
kaskart, italų keliautojui užsimanius „Kostiumų knygos, ir pul- 
davo įnirtingai su manimi derėtis. Ryte už pusėtinos kokybės dvi- 
dešimties puslapių knygą suderėjęs šimtą dvidešimt sidabrinių, 
nusprendžiau vienu prisėdimu iki vakaro maldos nupiešti tuziną 
stambuliečių, ypatingą dėmesį skirdamas jų aprangai. Piešti pasi- 
rinkau Šeichą al Islamą, rūmų durininką, imamą, janyčarą, der- 
višą, sipahį, kadį, plaučkepenių pardavėją, budelį, - kankinimų 
scenos buvo itin paklausios, - elgetą, į hamamą einančią moteriš- 
kę ir opijaus rūkalių. Norėdamas prisidurti keletą sidabrinių, esu 
iliustravęs tokią galybę knygų kaip ši, kad kovodamas su nuobo- 
duliu prisigalvodavau įvairiausių žaidimų: tai užsibrėždavau kadį 
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nupiešti nuo popieriaus lapo neatitraukdamas teptuko, tai - už- 
merktomis akimis pavaizduoti elgetą. 

Visi plėšikai, poetai ir sielvarto apimtieji žino, kad nuskambė- 
jus kvietimui vakaro maldai prabunda viduje tūnantys džinai bei 
demonai ir subruzdę visi lyg vienas ima maištingai šaukti: „Lau- 
kan, laukan!“ Nerimastingas vidinis balsas pradeda masinti: „Dė- 
kis prie kitų, skubėk į tamsą, ieškok niekšybių, negarbės!“ Ne vie- 
nus metus aš tramdžiau savo džinus ir šėtonus. Šių džinų ir šėtonų 
dėka aš nupiešiau darbus, kuriuos daugelis laiko mano rankų su- 
kurtu stebuklu. Vis dėlto prieš septynias dienas nužudęs tą men- 
kystą, netekau gebėjimo tramdyti vakarais prabundančių vidinių 
džinų ir šėtonų. Jie, būna, taip įsišėlsta, kad sau tariu: „Trumpam 
išeisiu, galbūt aprims.“ 

Ištaręs šiuos žodžius, aš, kaip visada, nesusivokdamas, kaipgi 
taip nutiko, atsitokėjau atsidūręs gatvėje. Spėriu žingsniu yriausi 
apsnigtais keliais, klampojau pažliugusiomis šalikelėmis, kopiau 
į apledėjusias įkalnes, žengiau atokiais šaligatviais - įspūdis, lyg 
eičiau amžinai. Sulig kiekvienu žingsniu vis giliau neriant į nakties 
tamsą, į nuošalias, apleistas miesto kerteles mano nuodėmė blėso 
užnugary, o siaurutėse gatvėse žingsnių aidui atsimušus į akme- 
nines užeigų, medresių ir mečečių sienas mano baimės palengva 
slopo. 

Kojos pačios nunešė į apleistas atokaus rajono gatves, kuriose 
lankiausi kiekvieną naktį ir į kurias net dvasios bei džinai ženg- 
dami pašiurpsta. Esu girdėjęs, kad pusė šio rajono vyrų žuvo kare 
su persais, o kita pusė - jį paliko, neva ant jo kritęs prakeiksmas, 
bet aš tokiais dalykais netikiu. Vienintelė karo su Persija metu šį 
žavų rajoną ištikusi nelaimė - tai įvykis, kai prieš keturiasdešimt 
metų uždarė visas kalenderi tekes, manant, kad jose sau užuovėją 
rado priešai. 

Prasibrovęs pro gervuogių krūmus ir net šalčiausiu oru ma- 
lonų aromatą skleidžiančius lauramedžius, su man įprastu skru- 
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pulingumu ištiesinau suklypusias lentas sienoje tarp sugriuvusio 
kamino bei langų išvirtusiomis langinėmis ir užėjau vidun. Gi- 
liai į plaučius įtraukiau šimtamečių smilkalų ir drėgno juodžemio 
aromatą. Čia atsidūręs pasijutau toks laimingas, jog, pamaniau, iš 
akių tuoj ištrykš ašaros. 

Jei nesu užsiminęs, pasakysiu dabar: nebijau nieko, išskyrus 
Alachą, todėl nesureikšminu šiame pasaulyje man skirtos baus- 
mės. Man baimę kelia Korane, pavyzdžiui, suroje „Atskyrimas“*, 
išsamiai aprašytos įvairiausios kančios, kurias paskutinio teismo 
dieną patirs žmogžudžiai - tokie kaip aš. Kai visomis įmanomo- 
mis spalvomis bandau įsivaizduoti šias bausmes, primenančias 
senovės knygose, kurias retai tenka paimti į rankas, arabų minia- 
tiūrininkų ant veršio odos pieštus paprastus, sakyčiau, netgi nai- 
viai vaikiškus, bet šiurpius pragaro vaizdus, ar kinų bei mongolų 
meistrų nežinia kam pieštas iliustracijas, vaizduojančias šėtoniš- 
kus kankinimus, protu nepajėgiu suvokti jų kraupumo. Apie ką 
kalbama trisdešimt trečiajame suros „Pernešimas naktį“ ajate? Ar 
ten nerašoma, kad be pateisinamos priežasties negalima kėsintis 
į Žmogaus, kurį žudyti Alachas draudžia, gyvybę? Puiku, tuomet 
štai: menkysta, kurį nusiunčiau į pragarą, nebuvo tikintysis, kurį 
Alachas uždraudė žudyti, negana to, turėjau pateisinamų priežas- 
čių suknežinti jam galvą. 

Šis vyras laidė liežuvį prieš mus, dirbančius prie sultono užsa- 
kytos slaptos knygos. Jei būčiau jo neužtildęs, jis, Eništę efendi, 
visus miniatiūrininkus ir netgi meistrą Osmaną pavadinęs bedie- 
viais, būtų juos įdavęs išbadėjusiems kaip vilkai erzurumiečio pa- 
mokslininko šalininkams. Pakaktų tik kam nors garsiai pareikš- 
ti, kad dailininkai tikėjimui atsuko nugarą, savo galią parodyti 
progų ieškantys erzurumiečiai ne tik mus, meistrus miniatiūri- 
ninkus, bet ir visas dirbtuves sulygintų su žeme, ir net sultonas 


* 25-oji Korano sura. 
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negalėtų tam paprieštarauti - tik stebėti, nedrįsdamas nė žodžio 
pratarti. 

Kaip kaskart čia atėjęs, pasiėmiau skudurėlį su šepečiu, kuriuos 
laikiau paslėpęs kampe, ir apkuopiau kambarį. Tvarkantis sukaito 
kūnas ir aš pasijutau tarytum pareigingas Alacho tarnas. Trokšda- 
mas, kad šis palaimos jausmas neišblėstų, Alachui sukalbėjau ilgą 
maldą. Iki kaulų smegenų mane vėrė toks šaltis, kad net lapės va- 
riu apsitriestų. Gerklėje pajutau nelaimę pranašaujantį skausmą. 
Išėjau laukan. 

Netrukus vėl apniktas tos keistos dvasinės būsenos, atsitokėjau 
visiškai kitame rajone. Nežinau, kas nutiko ir ką galvojau iš to ap- 
leisto rajono eidamas čionais, kaip atsidūriau šiose gatvėse, palei 
kurias iš abiejų pusių driekėsi kiparisai. 

Tačiau kiek bevaikščiojau, niekaip nesitraukė viena lyg kirmi- 
nas iš vidaus graužianti mintis. Galbūt palengvės, jei išsipasako- 
siu? Nesvarbu, kaip Zarifą efendi pavadinsime: niekingu šmei- 
žiku ar vargšeliu, - esmė dėl to nesikeičia: prieš nusiunčiant tą 
miniatiūrininką į aną pasaulį, jis įnirtingai kaltino Eništę efendi, 
bet pastebėjęs, kad manęs nejaudina kalbos, jog Eništė visuose pa- 
veiksluose taiko kitatikių perspektyvos metodą, tas menkysta tarė: 
„Yra paskutinis paveikslas. Juo Eništė paniekina viską, kuo tiki- 
me. Tokio jo elgesio net bedieviškumu negali pavadinti - tai tikrų 
tikriausia šventvagystė!“ Išties trys savaitės dar prieš šį niekingą 
apkaltinimą Eništė efendi manęs buvo paprašęs, kad skirtingose 
lapo vietose taip, kaip tai daro vakariečiai, nupieščiau įvairiau- 
sio dydžio ir tarpusavyje nesusijusias keistenybes: arklį, auksinę 
monetą, mirtį. Lyg norėdamas nuo manęs ir kitų miniatiūrininkų 
kažką nuslėpti, didžiąją dalį suliniuoto lapo, kurį turėjau iliust- 
ruoti, bei vargšelio Zarifo efendi ornamentuotas vietas jis papras- 
tai būdavo uždengęs popierių pluoštu. 

Norėčiau paklausti Eništės, kas vaizduojama tame dideliame pa- 
skutiniame piešinyje, bet dėl daugelio priežasčių kaskart susilaikau. 
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Jei pasiteiraučiau, jis, savaime aišku, suabejotų, ar ne aš nužudžiau 
Zarifą efendi, ir savo įtarimus paskleistų kitiems. Yra ir kitas ramy- 
bės neduodantis dalykas - baimė, kad pasakys, jog Zarifas efendi 
buvo teisus. Kartkartėmis pagalvoju: o kas, jei paklausiu vaizduo- 
damas, kad įtarimų man kilo savaime ir Zarifo efendi kalbos tam 
neturėjo jokios įtakos, - bet nuo to būgštavimų nemažėja. O gal 
nieko baisaus, jei žmogus nesąmoningai puola į šventvagystę? Bet 
kokiu atveju man vis tiek viskas aišku. 

Kaip visuomet kojos buvo už protą miklesnės, jos mane nunešė 
į gatvę, kurioje stovėjo Eništės efendi namas. Susigūžęs atokiame 
kamputyje tamsoje, kiek užmato akys, ilgai ilgai stebėjau jo namus. 
Tai buvo medžių apsuptas milžiniškas dviaukštis, keistai atrodantis 
turtuolio namas! Nenutuokiau, kurioje namo dalyje yra Šekiurės 
kambarys. Kaip vaizduojama kai kuriose šacho Tahmaspo valdy- 
mo laikais Tebrize pieštose miniatiūrose, galvoje bandžiau nupiešti 
skerspjūvį namo - lyg jis peiliu būtų perrėžtas pusiau - ir įsivaiz- 
duoti, kurioje namo vietoje, už kurių langinių slepiasi Šekiurė. 

Atsidarė durys. Tamsoje pamačiau Karą. Švelniu žvilgsniu nu- 
lydėjęs pro kiemo vartus išeinantį svečią, Eništė uždarė duris. 

Pamačius šį vaizdą, į kvailas svajas paniręs protas akimirksniu 
priėjo prie trijų skausmingų išvadų: 

Pirma: kadangi Kara yra pigesnis ir nepavojingas, Eništė nu- 
sprendė jam pavesti užbaigti knygą - mūsų knygą. 

Antra: gražioji Šekiurė ištekės už Karos. 

Trečia: vargšelis Zarifas efendi sakė tiesą - be reikalo jį nužu- 
džiau. 

Akimirkomis kaip ši, kai negailestingas protas padaro dygias 
išvadas, kurių širdis jokiais būdais nenori pripažinti, visas kūnas 
tam bando pasipriešinti. Pirmiausia kažkuria sąmonės dalimi aš 
griežtai atmečiau prielaidą, kad esu nieko vertas, pasišlykštėtinas, 
niekingas žudikas, bet kojos vėl pasirodė greitesnės ir sumanesnės 
už galvą - nesusivokiau, kaip nusekiau paskui Karą efendi. 
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Nežinia, kiek gatvių nuėjome, kai mane nudilgė mintis: kaip pa- 
prasta būtų nužudyti priešaky žingsniuojantį, savimi ir savo gyveni- 
mu patenkintą Karą, ir šis nusikaltimas mane išvaduotų nuo dviejų 
pirmųjų sielą gniuždančių proto išvadų. Be to, šitaip aš paneigčiau 
prielaidą, kad bergždžiai nužudžiau vargšelį Zarifą efendi. Jei pa- 
bėgėjęs kokius aštuonis ar dešimt žingsnių dabar pasivyčiau Karą 
ir iš visų jėgų jam smogčiau į pakaušį, gyvenimas grįžtų į ankstes- 
nes vėžes ir Eništė efendi mane pakviestų baigti mūsų knygos. Visgi 
atsargi ir teisinga (teisingumas dažniausiai tėra baimės padarinys) 
sąmonės dalis tebekuždėjo, kad menkysta, kurį nugalabijęs įmečiau 
į šulinį, yra šmeižikas. Jei tai tiesa, vadinasi, jį nužudžiau ne veltui, 
ir savo knygoje neturintis ko slėpti Eništė mane pasikvies į namus. 

Matydamas priešakyje žingsniuojantį Karą, aiškiai suvokiau, 
kad nė vienam iš tų dalykų nelemta išsipildyti. Tai - tik iliuzija. 
Kara tikresnis už mane. Juk visiems nutinka, kad įsitikinę, jog sam- 
protaujame logiškai, mes ne vieną savaitę, o kartais - net metų me- 
tus kuriame svajas, kurios vieną dieną, pamačius, pavyzdžiui, kokį 
veidą, rūbą ar laimingą žmogų, akimirksniu dūžta, ir tada ūmai 
suprantame, kad svajonei niekada nelemta išsipildyti ir, tarkime, 
mums nebus leista vesti kokią mergaitę arba gauti geras pareigas. 

Žiūrėjau į Karos galvą, sprandą, stebėjau beprotiškai erzinančią 
jo eiseną, tai kylančius, tai nusileidžiančius pečius - apėmė įspū- 
dis, lyg kiekvienas jo žingsnis būtų dovana pasauliui - ir jutau, 
kaip mano širdį užlieja saldi neapykanta. Tokie kaip Kara - sąži- 
nės graužaties nekamuojami ir šviesia ateitimi tikintys žmonės - 
visą pasaulį laiko savo namais ir lyg į savo arklides žengiantis sul- 
tonas su pasitikėjimu atlapoję bet kurias duris į mus, sėdinčius 
viduje, iškart meta niekinantį žvilgsnį. Vos susilaikiau nuo žemės 
nečiupęs akmens ir pasivijęs nevožęs juo Karai per galvą. 

Mes - du vyrai, įsimylėję tą pačią moterį: jis priekyje, o aš, apie 
kurį jis nė nenutuokė, - jam iš paskos, - ėjome vingriomis, kal- 
votomis atokiomis šunų rujų pjautynėms paliktomis Stambulo 
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gatvėmis, žingsniavome pro džinų išsiilgusias gaisravietes, pro 
kiemus mečečių, į kurių kupolus atsišlieję miegojo angelai, pro al- 
siai su dvasiomis besišnabždančias kiparisų giraites, pro apsnigtas 
šmėklų knibždančias kapinaites, nematomi praslinkome pro au- 
kai gerklę rėžiančius plėšikus, pro nesuskaičiuojamą galybę krau- 
tuvių, arklidžių, tekių, žvakių ir šikšnių dirbtuvių, palei akmeni- 
nes sienas, ir man rodėsi, lyg mėgdžiočiau jį eidamas iš paskos. 
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Kaip matote, esu Mirtis, bet nereikia gąsdintis - esu tik jos atvaiz- 
das. Ir vis dėlto jūsų akyse įžvelgiu baimę. Nors suvokiate, kad 
nesu tikra, jūs tarytum vaikai, įsijautę į žaidimą, į mane žiūrite 
apimti siaubo, lyg iš tiesų akis į akį būtumėte susidūrę su mir- 
timi. Tai man glosto savimeilę. Matydami mane nuspėjate, kaip, 
išmušus paskutiniajai, kurios išvengti niekam nepavyks, jūs iš 
siaubo pridirbsite į kelnes. Tik nemanykit, kad juokauju: akista- 
toje su mirtimi daugelis, o ypač tie, vadinami liūtaširdžiais, palei- 
džia čiurkšlę. Tūkstančius kartų jūsų piešti lavonais nukloti mūšio 
laukai, kitaip nei manoma, ne krauju, paraku ar įkaitusia šarvuote 
kvepia, o dvokia šūdais ir yrančiais kūnais. 

Žinau, kad pirmą kartą regite mirties paveikslą. 

Prieš metus vienas aukštas, laibas ir paslaptingas senis į savo 
namus pasikvietė tą mane nupiešusį miniatiūrininką. Kai pustam- 
sėje dviaukščio namo miniatiūrų dirbtuvėje jam pasiūlė gintaru 
kvepiančios ir švelnios kaip šilkas kavos, jos gurkštelėjusiam jau- 
nam miniatiūrininkui net sąmonė atsivėrė. Paskui tame šešėlių 
pilname kambaryje mėlynomis durimis parodžius nuostabiausią 
indišką popierių, voverės uodegos plaukų teptukus, aukso lakš- 
tus, įvairiausias nendrių stiebų plunksnas ir peiliukus su koralo 
rankenomis joms drožti bei užsiminus, kad bus dosniai mokama, 
jaunas miniatiūrininkas liko apžavėtas. 

— Nupiešk man mirtį, - vėliau tarė senis. 
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- Negaliu nupiešti mirties, niekad gyvenime nematęs nė vienos 
jos iliustracijos, - po ilgos pauzės tarė mane vėliau nupiešiantis 
auksarankis dailininkas. 

- Kad ką nors nupieštum, neprivalai būti matęs to daikto pieši- 
nį, - paaiškino užsispyręs laibas senis. 

- Sutinku, galbūt tai nėra privalu, - tarė miniatiūrų meistras, — 
tačiau norint, kad piešinys būtų tobulas nelyginant senovės meis- 
trų darbas, būtina prieš tai jį būti piešus tūkstančius kartų. Ne- 
svarbu, koks gabus ir įgudęs būtų miniatiūrininkas, pirmąkart su- 
sidūręs su nepažįstama tema, jis ją nupieš kaip pameistrys, o tai 
būtų gėda meistrui. Piešdamas mirtį, negaliu paminti savo meist- 
riškumo - tai man būtų tolygu mirčiai. 

- Tokia mirtis tau suteiktų nuovokos apie reikalo esmę, - tars- 
telėjo senis. 

— Meistrais mes tampame ne įsijausdami į tai, ką piešiame, bet 
išlikdami abejingi vaizduojamiems dalykams. 

- Tuomet, norėdamas pasiekti tokį meistriškumą, turi pažinti 
mirtį. 

Šitaip, kaip pridera senuosius meistrus ir savo talentą gerbian- 
tiems miniatiūrininkams, jie leidosi į įmantrų pokalbį, kupiną 
dviprasmybių, aliuzijų, žodžių žaismo, miglotų užuominų ir paly- 
ginimų. Žinau, kad pokalbis, kurio klausiausi ausis ištempusi, šio- 
je kavinėje susirinkusiems garbiems miniatiūrininkams pasirodys 
nuobodus, nes iš esmės jis sukosi apie mane, nors vienu metu nu- 
krypo ir kita linkme. 

- Ar miniatiūrininko talento matas yra jo gebėjimas piešti to- 
bulai kaip senovės meistrai, ar visgi jis priklauso nuo gebėjimo po- 
pieriaus lape pavaizduoti niekieno nematytas scenas? - paklausė 
gudruolis auksarankis dailininkas gražiomis akimis. Nors atsaky- 
mą žinojo, elgėsi apdairiai. 

— Venecijiečiai dailininko šaunumą vertina pagal jo gebėjimą 
atrasti naujų temų ir piešimo techniką, - atsakė užsispyręs senis. 
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— Venecijiečiai ir miršta likdami venecijiečiais, - pasakė netru- 
kus mane pavaizduosiantis miniatiūrininkas. 

— Visi miršta vienodai, - patikslino senis. 

— Piešiniai ir legendos porina, kad visi yra skirtingi, o ne vieno- 
di, - tarstelėjo sumanus dailininkas. - Miniatiūrininkas meistru 
tampa tuomet, kai įvairias tarpusavyje nesusijusias legendas iliust- 
ruoja taip, lyg jos būtų mums artimos. 
sampratos skirtumus, apie tai, kad kitatikiams nelemta gebėti pa- 
vaizduoti Azrailo* ir kitų Alacho angelų. Netrukus mane piešti 
pradėsiantis ir šioje mieloje kavinėje įspūdingomis akimis mane 
stebintis jaunas miniatiūrų meistras ėmė bodėtis įmantriu pokal- 
biu. Jam panižo delnai, norėjo pradėti mane piešti, tik nežinojo, 
kaip atrodau. 

Jauną dailininką pergudrauti ketinęs apsukrus senis pajuto mi- 
niatiūrininko nekantrumą. Šešėlių pilname kambaryje jis įsmeigė 
į jauną auksarankį miniatiūrų meistrą savo akis, kurios žėrėjo vi- 
siškai bergždžiai degančios aliejinės lempos šviesoje. 

— Venecijiečiai mirtį vaizduoja kaip angelą, primenantį Azrailą, - 
tarė senis, - tik žmogaus pavidalu. Panašiai kaip šventųjų Korano 
žodžių perduoti mūsų pranašui žmogaus pavidalu pasirodęs Gab- 
rielis. Ar supranti? 

Suvokiau, kad jaunas meistras, kurį Alachas apdovanojo nuos- 
tabiu talentu, dega iš nekantrumo mane nupiešti, nes šėtono iš- 
perai seniui galų gale pavyko jam įskiepyti velnišką mintį, kad 
išties mes trokštame iliustruoti ne gerai pažįstamus, o nepatirtus, 
paslaptingus dalykus. 

— Neturiu nė menkiausio supratimo, kokia toji mirtis, - tarė 
netrukus mane piešti pradėsiantis miniatiūrininkas. 

— Mes visi žinome, kas yra mirtis, - atsakė senis. 


* Mirties angelas. 
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- Jos tik bijome, bet nepažįstame. 

— Tada nupiešk savo baimę, - atrėžė senis. 

Nedaug trūko, kad tą pat akimirką dailininkas būtų pradė- 
jęs mane piešti. Pajutau, kaip meistro miniatiūrininko sprandas 
pašiurpsta, įsitempia rankų raumenys, o pirštų galiukai pradeda 
ilgėtis plunksnos. Ir vis dėlto jis buvo tikras meistras ir nujaus- 
damas, kad ši dvasinė įtampa sustiprins jo aistrą piešti, susilaikė. 

Gudrus senis perprato dailininko jausmus. Jis buvo visiškai 
tikras, kad miniatiūrininkas netrukus ims mane piešti, ir norė- 
damas sustiprinti jo įkvėpimą dirbti atsivertė priešais gulinčias 
knygas ir iš al Dževzi „Knygos apie sielą“, iš „Knygos apie Apoka- 
lipsę“, iš Algazelio bei al Sujuti* veikalų ėmė skaityti skyrius apie 
mirtį. 

Mano atvaizdą, į kurį jūs dabar baimingai žvelgiate, piešti 
pradėjęs auksarankis miniatiūrininkas klausėsi pasakojimų, kad 
mirties angelas turi tūkstančius sparnų, kuriais iš rojaus nusi- 
leidęs į žemę apglėbs visą pasaulį nuo tolimiausio taško Rytuose 
iki labiausiai nutolusio taško Vakaruose, ir kiekvienas tikintysis 
po šiais sparnais ras prieglobstį, o maištininkai ir nusidėjėliai 
pajus, kaip plunksnos it vinys skausmingai sminga į nuodėmin- 
gus jų kūnus. Kadangi dauguma jūsų - miniatiūrininkų - esate 
pasmerkti keliauti į pragarą, jis mane pavaizdavo prismaigstytą 
aštrių smaigalių. Meistras dailininkas klausėsi istorijos, kaip an- 
gelas, kurį Alachas atsiųs pasiimti jūsų sielų, rankose laiko knygą. 
Toje knygoje surašyti visų žmonių vardai, dalis jų apibraukta juo- 
du apskritimu, tačiau tik Alachui yra žinoma kiekvieno mirties 
valanda ir kada, jai išmušus, nuo medžio, augančio po Aukščiau- 
siojo sostu, nukris lapas - jį pakėlęs Aukščiausiasis ras atsaky- 
mą, ką aplankė mirtis. Šio pasakojimo įkvėptas miniatiūrininkas 
mane pavaizdavo kaip baisingą, bet mąslią būtybę, gebančią tirti 
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sąskaitų knygą. Pamišėlis senis toliau skaitė, kad žmogaus pavi- 
dalu pasirodęs mirties angelas žmogui, kuriam išmušė pasku- 
tinioji, ištiesia ranką pasiimti jo sielą, ir netrukus viską aplinkui 
nutvieskia akinama šviesa, tad tas guvaus proto dailininkas mane 
nupiešė skendinčią šviesoje, suvokdamas, kad mirusįjį apstoję 
žmonės jos nemato. Ūmios aistros pagautas senis perskaitė „Kny- 
gos apie sielą“ skyrių, kur aprašomi senovės kapų vagys: iškasę 
kapą, jie išvydo tik liepsną ir kaukoles, pilnas išsilydžiusio švino, 
tad dėmesingai šių pasakojimų klausęsis nuostabus dailininkas 
mane pavaizdavo taip, kad kiekvieną, žvelgiantį į mano atvaizdą, 
sukrėstų baimė. 

O visai netrukus jis ėmė gailėtis, bet ne dėl to siaubo, kurį įkū- 
nijo darbe, o kad apskritai išdrįso mane piešti. Pasidarė taip ne- 
jauku, lyg mano pačios tėvas gėdytųsi ir varžytųsi manęs. Kodėl 
stebuklus kuriančiomis rankomis apdovanotas miniatiūrininkas 
gailėjosi mane nupiešęs? 

Nes mane - mirtį - jis nupiešė nelabai meistriškai. Kaip patys 
regite, mano atvaizdas neprilygsta nei Venecijos dailininkų, nei 
senovės Herato miniatiūrininkų darbams. Didis meistras nesuge- 
bėjo manęs pavaizduoti taip, kaip pritinka mirčiai, ir man pačiai 
gėda dėl šios apgailėtinos savo išvaizdos. 

Šėtoniškoms senio gudrybėms atsispirti nepajėgęs meistras 
netikėtai suvokė, kad piešdamas mane jis nesąmoningai mėgdžio- 
jo vakariečių stilių, ir jį apėmė graužatis dėl nepagarbos ir pirmą 
kartą apėmusio keisto jausmo - nedėkingumo senovės miniatiū- 
rininkams. 

Lygiai kaip su manimi apsipratusiems ir todėl šypsotis ėmu- 
siems čia susirinkusiems mulkiams, jam veikiausiai sukirbėjo, kad 
su mirtimi nejuokaujama. 

Savigraužos apimtas mane nupiešęs miniatiūrų meistras dabar 
kiekvieną naktį be atvangos klaidžioja gatvėmis ir kaip kai kurie 
kinų meistrai įsivaizduoja virtęs tuo, ką nupiešė. 


JA 


Mano vardas Estera 


Kizilminaro ir Karakedo rajonų moteriškės buvo užsisakiusios 
purpurinių ir raudonų Biledžike austų lovos užtiesalų, tad anks- 
tyvą rytą juos įsimečiau į ryšulį. Paėmusi neseniai iš Portugalijos 
laivu atkeliavusį žalią kinų šilko audinį, jį padėjau į šalį, o mėlyną- 
jį - atgal tarp daiktų. Kadangi be paliovos snigo ir žiemai nebuvo 
matyti galo, tvarkingai sulanksčiusi galybę vilnonių kojinių, storų 
vilnonių juostų liemeniui apsirišti ir įvairiaspalvių šiltos vilnos lie- 
menių, viską sudėjau į ryšulio vidurį, kad jį man išskleidus net abe- 
jingiausios moteriškės širdis suspurdėtų nuo raibuliuojančių spal- 
vų. Paskui ne apsipirkti, bet gandų pasiklausyti subėgsiančioms 
moteriškėms paruošiau lengvučių, bet brangių šilkinių skepetaičių, 
pinigų kapšelių, siuvinėtų pirties plaušinių ir, viską sudėjusi į ryšu- 
lį, pabandžiau jį pakelti. Jergau kaip sunku, lūšiu pusiau! Pastačiau 
ant žemės. Vėl išskleidžiau ryšulį ir ėmiau svarstyti, ką čia išimti, 
bet staiga išgirdau beldimą. Duris atidarė Nesimas. Pašaukė mane. 

Tarpduryje stovėjo Chairijė, visa sukaitusi, net raudona. Su laiš- 
ku rankose. 

- Mano ponia Šekiurė siunčia, - sušnabždėjo. Atrodė tokia su- 
trikusi, kad nežinodamas būtum pamanęs, kad tai ji įsimylėjo ir 
nori ištekėti. 

Rimtu veidu čiupau laišką ir kvailą mergšę įspėjau, kad grįž- 
dama namo būtų atsargi, žiūrėtų, kad niekas jos nepamatytų. Ne- 
simas į mane įsmeigė klausiamą žvilgsnį. Stvėriau didžiulį, bet 
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lengvą it pūkelis savo apgaulingąjį ryšulį, kuriuo nešina visada 
einu perduoti laiškų. 

— Garbiojo Eništės duktė Šekiurė liepsnote liepsnoja meile, - 
tariau. - Vargšelė galutinai pametė galvą. 

Nusikvatojusi išėjau laukan. Mane staiga nutvilkė gėda. Bet ne 
todėl, kad pasišaipiau iš Šekiurės širdies nuotykių, o todėl, kad 
vien pagalvojus apie jos sielvartingą likimą akyse susitvenkia aša- 
ros. Kokia graži ta mano liūdna juodaakė! 

Spėriu žingsniu leidausi pro ankšto ir vargingai atrodančio žydų 
kvartalo namus. Įsukau į gatvę, kurioje gyveno Chasanas, pamačiau 
jos kampe įsitaisiusį tą aklą, kiekvieną praeivį tiriantį elgetą ir iš vi- 
sos gerklės riktelėjau: 

- Preki-i-i-ja-a-a! 

- Stora bobšė! - tarė jis. - Ko gerklę laidai? Tave iš žingsnių 
galiu pažinti. 

— Aklas išgama, - atkirtau. - Prakeiktas totorius! Žlibas bėdžius, 
net Alachas nuo tokių kaip tu nusigręžia. Kad jis tave nubaustų! 

Anksčiau nekreipdavau dėmesio į tokius apsižodžiavimus, o 
dabar jie stačiai siutino. Duris atidarė Chasano tėvas - mandagus 
ir kilniaširdis abchazas. 

— Nagi, pažiūrėkim, ką šįkart mums atnešėt, - tarė jis. 

— Ar tavo tinginys sūnus miega“ 

— Kur tau! Sėdi, laukia Žinių iš tavęs. 

Jų namai tokie tamsūs, jog kiekvienąkart užėjusi pasijuntu lyg 
į duobę būčiau įkritusi. Nors Šekiurė niekada nepasidomi, kaip jie 
gyvena, apie šiuos namus jai visada pasakoju taip, kad jai nė min- 
ties nekiltų grįžti į šią tamsią irštvą. Sunku patikėti, jog kažkada 
ji buvo šių namų ponia ir gyveno čia su savo šelmiais berniukais. 
Viduje tvyrojo slogus miego ir mirties tvaikas. Nuėjau į kitą kam- 
barį - gilyn į juodumą. 

Tamsu nors į akį durk. Nespėjus net laiško ištiesti priešais iš- 
dygęs Chasanas jį stvėrė man tiesiai iš rankų. Kaip visada, netruk- 
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džiau jam skaityti - tegul patenkina savo smalsumą. Netrukus jis 
atplėšė akis nuo laiško. 

- Tik tiek? - paklausė jis, nors žinojo - nieko daugiau neturiu. — 
Čia tik trumpas raštelis, - tarė jis ir perskaitė man jo turinį. 


Kara efendi, lankydamasis mūsų namuose, čia praleidi ištisas 
dienas. Tačiau girdėjau, kad mano tėvo knygai dar nesi para- 
šęs nė vienos eilutės. Kol nebaigsi tėvo knygos, tavo viltys liks 
bevaisės. 


Su laišku rankose jis kaltinamu žvilgsniu dėbtelėjo į mane - lyg 
dėl visko kalta būčiau aš. Nemiela man šių namų tyla. 

— Nė žodeliu nebeužsimena, kad yra ištekėjusi, kad laukia iš 
karo grįžtančio vyro, - tarstelėjo jis. - Kodėl? 

- Iš kur galiu žinoti - kodėl, - atsakiau. - Juk ne aš rašau šiuos 
laiškus. 

- Kartais tuo suabejoju, - tarė Chasanas ir kartu su laišku man 
padavė penkiolika sidabrinių. 

— Kai kurie vyrai, staiga pradėję daug uždirbti, tampa šykštūs. 
Tu - ne išjų, - tariau. 

Jis buvo toks velniškai patrauklus ir protingas, kad, nepaisyda- 
ma tamsios jo sielos ir ūmaus būdo, nė kiek nesistebėjau, kodėl 
Šekiurė vis dar priima jo laiškus. 

- Apie kokią tėvo knygą kalba Šekiurė? 

- Pats žinai! Kalbama, kad mūsų sultonas už ją moka. 

— Dėl tos knygos iliustracijų miniatiūrininkai vieni kitus žu- 
do, - tarė jis. - Įdomu, dėl pinigų ar - apsaugok, Viešpatie - dėl 
to, kad ji neva šmeižia mūsų tikėjimą? Sako, kiekvienas, pažvelgęs 
įjos iliustracijas, kaipmat apanka. 

Šiuos žodžius jis ištarė su tokia šypsena, kad supratau, jog ne- 
turėčiau jų priimti už gryną pinigą. Net jeigu tai būtų tiesa, jam 
vis vien būtų nė motais, patikėjau aš ar ne. Kaip daugelis vyriškių 
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įžeista savimeile, priklausančių nuo mano - jų tarpininkės ir laiškų 
nešiotojos - malonės, Chasanas mane niekino. O aš - kaip pride- 
ra atsidūrus tokioje padėtyje - norėdama jį pamaloninti vaidinau, 
neva jo gailiuosi. Sugniuždytos merginos elgiasi atvirkščiai - puo- 
lusios man į glėbį verkia. 

— Esi protinga moteris, - tarė Chasanas, norėdamas paglostyti 
man savimeilę, kurią, kaip manė, įžeidė. - Tučtuojau nunešk jį. 
Nekantrauju sužinoti, ką atrašys tas mulkis. 

Nedaug trūko, kad leptelėčiau, jog Kara nėra mulkis. Tokiomis 
aplinkybėmis kaip šios, besivaržančių vyrų širdyje sukėlusios pa- 
vydą, Estera gali susižerti nemažą pinigėlį. Visgi pabūgau ūmaus 
Chasano pykčio protrūkio. 

- Žinai tą elgetą totorių, sėdintį gatvės gale? — tariau išeidama. - 
Tikras niekšas. 

Kad išvengčiau susitikimo su tuo neregiu, pasukau priešinga 
gatvės kryptimi ir taip jau susidėjo, kad anksti ryte teko sukti pro 
Tavukpazaro turgų. Kodėl musulmonai nevalgo vištų galvų ir kul- 
šelių? Keistuoliai! Mano senelė - amžiną jai atilsį - ne kartą yra 
pasakojusi, kaip su šeima atvykus iš Portugalijos jie vien kulšeles 
virėsi, mat pigu buvo. 

Priėjusi Kemeraraliką, išvydau tarsi vyras tvirtai ant žirgo 
sėdinčią moterį ir jos tarną. Ji atrodė išdidi kaip povas - matyt, 
kokio pašos žmona ar turtuolio dukra. Net susigūžiau. Jei Šekiu- 
rės tėvui nebūtų susisukęs protas dėl knygų, o vyras - su grobiu 
rankose būtų grįžęs iš karo su Sefevidais, ji irgi būtų tokia kaip ši 
išdidi ponia. Ji to verta labiau nei bet kuri kita. 

Kai įsukau į gatvę, kurioje gyveno Kara, net širdis suspurdėjo. 
Ar tikrai norėjau, kad Šekiurė tekėtų už šito tipo? Gebėjau palai- 
kyti draugiškus Šekiurės ir Chasano santykius ir kartu priversti 
juos laikytis atokiai vienas nuo kito, bet kaipgi dėl to Karos? Išsky- 
rus meilę Šekiurei, daugiau jam neturėjau jokių priekaištų. 

— Preki-i-ija-a-a! 
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Į nieką neiškeisčiau laimės įteikti laišką be vyro ar žmonos nuo 
vienatvės iš proto besikraustančiam įsimylėjėliui. Net jei jis ir tik- 
ras, jog sulauks blogiausių naujienų, vos paėmus laišką į rankas jo 
sielą suvirpins viltingi lūkesčiai. 

Nė menkiausiu žodeliu neužsiminusi apie vyro grįžimą, o laiš- 
ką pradėjusi įsakmiu tonu, iškeldama sąlygą „vilčių išsipildymui , 
Šekiurė Karai suteikė kur kas daugiau nei tik viltį. Su malonumu 
stebėjau, kaip jis skaito laišką. Jo veide džiaugsmą pakeitė neri- 
mas, netgi, sakyčiau, baimė. Kai jis nusisuko rašyti atsakymo, aš, 
apdairi prekija, atrišau savo apgaulingąjį ryšulį ir, iš jo ištraukusi 
juodą pinigų kapšą, parodžiau jį smalsiai Karos šeimininkei. 

- Pasiūta iš geriausio persiško aksomo, - tariau. 

— Mano sūnus žuvo kare su Persija, - pasakė ji. - Kieno laiškus 
nešioji Karai? 

Iš jos veido mačiau, kad ji rezga planus, kaip už liūtaširdžio 
Karos ištekinti savo bjaurią dukterį ar kokią kitą mergaitę. 

- Niekieno, - atsakiau. - Bairam-pašos ligoninėje mirties pata- 
le gulintis vienas jo vargšas giminaitis prašo pinigų. 

— Vai vai, - tarė ji nepatikėjusi, - ir kas gi tas nelaimėlis? 

— Kaip tavo sūnus žuvo kare? - paklausiau atkakliai. 

Mudvi priešiškai susižvalgėme. Vieniša našlė. Koks sunkus jos 
gyvenimas! Jei būtumėte tokie kaip aš - laiškus nešiojantys prekijai, 
žinotumėte, kad tik turtai, valdžia ir romantiškos meilės istorijos 
sužadina žmogaus smalsumą. Visa kita - tik liūdesys, išsiskyrimai, 
pavydas, vienatvė, priešiškumas, ašaros, apkalbos ir nesibaigiantis 
skurdas. Šie jausmai niekada nesikeičia, lygiai kaip daiktai namuose: 
senas, išblukęs margas kilimas, ant tuščio padėklo pyragaičiams sto- 
vintis puodas su samčiu, į židinį atremtos žnyplės ir dėžė pelenams, 
dvi suklypusios skrynios: viena didelė, kita - maža, kad niekas ne- 
suprastų, jog namuose gyvena vieniša našlė, ant sienos tebekabanti 
lentyna turbanams susidėti ir senas kardas vagims pagąsdinti. 

Džiaugsmingai žvangindamas pinigų kapšu grįžo Kara. 
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- Ei tu, prekija, - tarė jis garsiai, kad išgirstų visur nosį kaišio- 
janti namų šeimininkė, - paimk, nunešk jį vargšui ligoniui. Jei man 
atsakys, nekantriai lauksiu. Mane rasi pas meistrą Eništę, ten būsiu 
visą dieną. 

Nebuvo jokio reikalo žaisti šiuos žaidimus. Juk tokiam drąsios 
širdies jaunuoliui kaip Kara nėra prasmės slėpti, kad merginai, iš 
kurios gavo slaptą ženklą ir kurią nori užkariauti, siunčia skepetai- 
tais visiškai nepasitikiu Kara ir imu baimintis, kad jis niekingai 
neapgautų Šekiurės. Kaip suprasti, kad, ištisas dienas leisdamas 
jos namuose, jis nesugeba jai perduoti jokio ženklo? 

Išėjusi lauk atidariau pinigų kapšą. Jame buvo dvylika sidabri- 
nių ir laiškas. Man pasidarė taip smalsu, kas parašyta laiške, kad 
veik bėgte nuskuodžiau pas Chasaną. Daržovių prekeiviai priešais 
krautuves jau buvo išsidėlioję kopūstus ir morkas, tačiau man ne- 
parūpo net „eikš, pačiupinėk mus“ prieiti gundantys stambūs porai. 

Įsukusi į gatvę vėl pamačiau tą aklą totorių, pasiruošusį man 
įgelti. „Tpfu“ - nusispjoviau jo pusėn, ir tiek. Kodėl per tokius bai- 
sius šalčius tie šlykštynės mirtinai nesušąla? 

Kol Chasanas tyliai skaitė laišką, vos tvėriau savam kailyje. 
Galų gale neapsikentusi paklausiau: „Na? - ir jis garsiai perskaitė 
man laišką: 


Mano brangi Šekiure, prašai, kad pabaigčiau tavo tėvo knygą. 
Žinok - tai mano vienintelis tikslas. Tik dėl jo lankausi jūsų 
namuose, 0 ne tam, kad trikdyčiau tavo ramybę, kaip esi ra- 
šiusi anksčiau. Puikiai suvokiu, kad tau puoselėjama meilė 
tėra mano rūpestis. Visgi būtent per ją rankos nelinksta prie 
plunksnos rašyti tavo tėvo - mano tetėno - prašomų istorijų 
knygai. Kaskart, namuose pajutęs tave, suakmenėju ir nebe- 
lieka jėgų padėti tavo tėvui. Daug galvojau ir radau vienintelį 
paaiškinimą: prabėgus dvylikai metų tavo veidą mačiau tik 
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vieną kartą, kai pasirodei man lange. Dabar labai bijau, kad 
ši prisiminimų atošvaistė išblės. Jei dar bent kartelį galėčiau 
iš arti pažvelgti į tavo veidą, nebebijočiau tavęs prarasti ir be 
vargo užbaigčiau tavo tėvo knygą. Vakar Ševketas mane nu- 
sivedė į apleistą pakarto žydo namą. Jame niekas mūsų nepa- 
matys. Šiandien, tau patogiu metu, tavęs ten lauksiu. Ševke- 
tas vakar užsiminė, kad sapnavai, jog tavo vyras mirė. 


Chasanas tyčiodamasis skaitė laišką, tai ploną savo balsą dar 
labiau sulaibindamas lyg moters, tai virpindamas tarytum iš proto 
besikraustąs įsimylėjėlis, tai - kvatodamas. Jis pasišaipė, kad troš- 
kimą „bent kartelį pažvelgti į veidą“ Kara parašė persiškai. 

- Pajutęs, kad Šekiurė jam suteikė vilčių, Kara iškart puolė de- 
rėtis. Nuoširdžiai mylintis taip nesielgtų, - tarė jis. 

- Dievaži, jis tikrai myli Šekiurę, - tariau iš širdies. 

- Šie tavo žodžiai man tik įrodo, kad palaikai Karos pusę, — 
pasakė jis. - Ta rašliava, neva Šekiurė susapnavo, jog mano brolis 
mirė, sako, kad ji pripažįsta savo vyro žūtį. 

— Bet tai tik sapnas, - tariau kaip kvailė. 

- Žinau, koks protingas ir suktas yra Ševketas. Ne vienus metus 
gyvenome po tuo pačiu stogu! Be motinos leidimo, be jos paska- 
tinimo Ševketas nebūtų Karos vedęsis į pakarto žydo namą. Jei 
Šekiurė mano, kad jai pavyks atsikratyti mano brolio ir išsisukt 
nuo mūsų, ji baisiai klysta! Mano brolis gyvas ir grįš iš karo. 

Nebaigęs minties, jis nuėjo į kitą kambarį ir, nuo židinio lieps- 
nos bandydamas uždegti žvakę, nusideginęs ranką suriko. Laižy- 
damasis ranką jis pagaliau uždegė žvakę ir pastatė ant sulanks- 
tomojo stalelio krašto. Iš dėžutės jis išėmė nendrinę plunksną ir, 
pamirkęs į rašalą, ant mažyčio popieriaus lapo ėmė paskubomis 
rašyti. Iškart pajutau, kad jam malonu būti stebimam, ir norėda- 
ma parodyti, kad jo nebijau, plačiai jam nusišypsojau. 

— Kas tas pakartas žydas? Tu juk turėtum žinoti. 
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— Kiek tolėliau nuo jų namo yra toks geltonas pastatas. Sakoma, 
turtuolis Mošė Chamonas, ankstesniojo sultono mylimiausias 
gydytojas, daugelį metų ten slėpė savo meilužę - žydę iš Amasi- 
jos - ir jos brolį. Kartą, kai prieš daugelį metų Pesacho išvakarėse 
Amasijoje, žydų rajone, menamai dingo vienas graikų jaunuolis, 
pasklido gandas, jog jį pasmaugė, norėdami su jo krauju iškepti 
macos. Atsiradus melagingų liudininkų, prasidėjo dorojimasis su 
žydais. Bet mylimas sultono gydytojas padėjo savo gražuolei mo- 
teriai ir jos broliui pasprukti ir, sultonui leidus, juos paslėpė. Kai 
sultonas mirė, jo priešams nepavyko sučiupti tos moters, užtat jie 
pakorė tuomet vieną gyvenusį jos brolį. 

- Jei Šekiurė nelauks iš karo pargrįžtant mano vyriausiojo bro- 
lio, jie ir ją nubaus, - tarė Chasanas paduodamas man laiškus. 

Jo veide nemačiau nei pykčio, nei keršto troškimo, tik nusivy- 
limą ir sielvartą, būdingą tikriems įsimylėjėliams. Akimirksniu jo 
akyse įžvelgiau, kaip greitai šį žmogų susendino meilė. Net pinigai, 
kuriuos uždirbo muitinėje, jam nesuteikė nė kruopelės jaunystės. 
Staiga man dingtelėjo galvon, kad po visų užgaulių žvilgsnių ir 
grasinimų jis vėl manęs paklaus, kaip galėtų užkariauti Šekiurės 
širdį. Tačiau to paklausti neišdrįso, nes jį buvo galutinai beapsėdąs 
velnias. Belieka žmogui pripažinti, kad tapo blogas, - o pagrin- 
dinis tam akstinas yra nelaiminga meilė, - ir jį netrukus užval- 
do žiaurumas. Aš taip pabūgau savo minčių ir to kraupaus visa 
pjaunančio raudono kalavijo, apie kurį pasakojo berniukai, kad 
trokšdama kuo greičiau pasišalinti lyg akis išdegusi nėriau lauk. 

Čia kaipmat mane užgriuvo totoriaus elgetos keiksmai. Bet aš 
akimirksniu suėmiau save į rankas ir, pakėlusi nuo žemės akmenį, 
švelniai jį padėjau ant patiesalo išmaldai. 

- Še, turėk, bjaurybe, - tariau. 

Rimtu veidu stebėjau, kaip viltingai jis tiesia ranką prie akmens, 
kurį manė esant monetą. Kurčia jo keiksmams, nuėjau pas vieną iš 
savo dukterų, kurią buvau ištekinusi už doro vyro. 
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Miela dukrelė man pasiūlė vakarykščio, bet dar traškaus špina- 
tų pyrago. Pietums ji ruošė ėrienos troškinį. Į sultinį įmušė apsčiai 
kiaušinių ir - kaip labiausiai mėgstu - pagardino porūgštėmis sly- 
vomis. Nenorėdama įžeisti, luktelėjau ir su šviežia duona sukirtau 
net du sklidinus samčius troškinio. Ji turėjo išvirusi gardaus razi- 
nų kompoto. Nesidrovėdama paprašiau rožių uogienės, pakabi- 
nau šaukštelį, išmaišiau gardžiame kompote ir juo užgėrusi maistą 
nuėjau liūdnajai Šekiurei perduoti laiškų. 
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Kai Chairijė pasakė, jog atėjo Estera, kaip tik skrynion dėliojau 
vakar dieną skalbtus išdžiūvusius savo rūbus... Šitaip ketinau pra- 
dėti savo pasakojimą, - bet kodėl turėčiau jums meluoti? Taigi, 
pasirodžius Esterai pro skylutę sieninėje spintoje stebėjau Karą 
bei savo tėvą ir nekantriai laukiant laiškų nuo Karos ir Chasano 
mano mintys visąlaik sukosi apie Esterą. Nujaučiau, kad mano tė- 
vas pagrįstai bijo mirties, ir puikiai suvokiau - Karos domėjimasis 
manimi netruks amžinai. Kara mylėjo taip karštai, kaip stipriai 
troško vesti, tad noras vesti paskatino jį be vargo įsimylėti. Jei ne 
su manimi - jis susituoks su kita, o prieš vesdamas tą moterį, ne- 
truks ją įsimylėti. 

mis. Ji buvo pasodinusi Esterą kamputyje, į rankas jai įspraudusi 
stiklinę rožių šerbeto. Kai sužinojau, kad Chairijė - tėvo meilužė, 
manęs nepalieka mintis, kad jam išpliurpia viską, ką sužino, ir bi- 
jau, jog tai tiesa. 

— Mano juodaake mergyte, brangute, tu, likimo nuskriaustoji, 
mano gražuolių gražuole, atleisk, susivėlinau. Nesimas - tas kiau- 
lė mano vyras - užlaikė, niekaip nenorėjo išleisti, - tarė Estera. - 
Džiaukis, kad neturi tau ant galvos užsilipusio vyro. 

Vos Estera išėmė laiškus, žaibo greičiu čiupau juos iš rankų. 
Kad nesipainiotų po kojomis, Chairijė susigūžė virtuvės kampu- 
tyje, bet taip, kad viską girdėtų. Nenorėjau, kad Estera stebėtų 
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mano veidą, tad, atgręžusi jai nugarą, pirmiausia perskaičiau Ka- 
ros laišką. Nuo minties apie pakarto žydo namą akimirksnį net 
krūptelėjau. „Nebijok, Šekiure, su viskuo susidorosi“, - mintyse 
tariau sau ir pradėjau skaityti Chasano laišką. Chasanas buvo ant 
išprotėjimo ribos. 


Brangi Šekiure, liepsnote liepsnoju aistra, bet žinau, kad tau tai 
nerūpi. Naktimis sapnuoju, kaip vaikausi tave vienišomis kal- 
nų viršūnėmis. Kiekvienąkart, nesulaukęs atsako į savo laišką - 
žinau, kad visus juos perskaitai, - pasijuntu taip, lyg trišakė 
strėlė draskydama smigtų tiesiai man į širdį. Rašau vildamasis, 
kad bent šįkart atsakysi. Nugirdau iš lūpų į lūpas sklindančias 
šnekas, esą tavo vaikai pasakoja, neva sapnavai, jog tavo vyras 
mirė, ir skelbiesi pagaliau esanti laisva. Nežinau, ar tai tiesa. 
Žinau tik viena - vis dar esi mano vyresniojo brolio žmona ir 
privalai gyventi mūsų namuose. Tėvas pagaliau man pritarė, 
todėl šiandien einame pas kadį, kad susigrąžintume tave į savo 
namus. Perduok savo tėvui - ateisime su vyrais. Ruošk mantą 
grįžti namo. Nedelsdama per Esterą man atsiųsk atsakymą. 


Dukart perskaičiusi laišką, sugriebiau save į rankas ir klausia- 
mu žvilgsniu dirstelėjau į Esterą, bet nei apie Chasaną, nei apie 
Karą ji nieko naujo nepasakė. 

Akimirksniu iš spintelės, kurioje buvo laikomi puodai, paė- 
miau ant lentynos krašto paslėptą nendrinę plunksną ir, ant me- 
dinės duonriekės lentos padėjusi popieriaus lapą, buvau beprade- 
danti rašyti Karai atsakymą, bet staiga suakmenėjau. 

Dingtelėjo viena mintis. Atsigręžusi pažvelgiau į Esterą: ji it 
rubuilis vaikis taip gardžiai maukė rožių šerbetą, jog pagalvojau: 
kokia nesąmonė buvo manyti, kad ji žinos, kokios mintys tą aki- 
mirką sukosi mano galvoje. Popierių ir plunksną padėjusi atgal į 
vietą, jai nusišypsojau. 
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- Tik pažiūrėk, kaip tu moki saldžiai šypsotis, gražuole tu 
mano, - tarė ji. - Nesijaudink, galų gale viskas bus gerai. Stambu- 
las knibždėte knibžda turtingų ponų ir pašų, kurie iš kailio neriasi, 
kad galėtų vesti tokią nenusakomo grožio ir tokią neapsakomai 
gabią merginą kaip tu. 

Juk žinote, kaip nutinka: kartais dalyką, kuriuo tikime, pasa- 
kome taip, kad vėliau patys savęs klausiame: „Kodėl mintį, kuria 
šventai tikiu, ištariau, lyg netikėčiau tuo, ką sakau?“ Būtent šitaip 
pasijutau jos paklaususi: 

- Bet, Estera, dėl Dievo meilės, kas norės vesti našlę su dviem 
vaikais?! 

— Daug, d-a-a-aug vyrų trokšta tokios kaip tu, - atsakė ji, ran- 
kos mostu rodydama, kiek daug. 

Žvelgiau jai tiesiai į akis ir galvojau, kaip jos nemėgstu. Aš taip 
staiga nutilau, kad ji iškart suprato, jog į laiškus atsakymo nebus ir - 
jai metas keliauti. Esterai išėjus tyla (nežinau, kaip tą paaiškinti) 
užgulė mano sielą ir aš užsisklendžiau savo namų kamputyje. 

Atsirėmusi į sieną ilgą laiką nieko neveikdama prastovėjau 
tamsoje. Galvojau apie save, apie tai, kaip turėčiau elgtis, - jaučiau 
tolydžio stiprėjančią baimę. Visą tą laiką girdėjau viršuje besikal- 
bančius Ševketą su Orchanu. 

- Esi bailus kaip boba, - tarė Ševketas. - Puoli iš užnugario. 

— Man dantis kliba, - pasiskundė Orchanas. 

Klausydamasi vaikų, dalį budrumo buvau sutelkusi į tai, ką vei- 
kia Kara su mano tėvu. Mėlynos dirbtuvių kambario durys buvo 
praviros, todėl be vargo galėjau klausytis jų pokalbio. 

- Pamatęs italų meistrų portretus, žmogus baimingai suvoki, - 
kalbėjo mano tėvas, - kad akys - tai ne paprasti, niekuo neišsi- 
skiriantys apskritimai veide, o tokios pat gyvos kaip mūsų: jos lyg 
veidrodžiai atspindi šviesą ir ją sugeria it gilūs šuliniai. O lūpos - 
ne du lygūs it popieriaus lapas veido viduryje nubrėžti rėžiai, bet 
prasmingi skirtingų raudonos atspalvių ovalai, kurie įtempti arba 
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atpalaiduoti atskleidžia skirtingas - nuo džiaugsmo iki liūdesio — 
mūsų dvasios būsenas. Nosys vaizduojamos ne kaip tiesi, veidą 
pusiau dalijanti linija, o veikiau kaip gyvybingi ir smalsumą žadi- 
nantys skirtingų formų iškilumai. 

Ar Karai - lygiai kaip man - kėlė nuostabą, jog minėdamas 
kitatikių dailininkus tėvas apie juos kalba „mes“ vardu? 

Žvilgtelėjau pro skylutę, ir Karos veidas man pasirodė toks su- 
vytęs, kad akimirksnį mane pagavo išgąstis. Mano mylimas juo- 
daplauki, sielvartingas mano didvyri, ar pernakt bluosto nesudėjai 
galvodamas apie mane? Ar todėl esi išblyškęs kaip drobė? 

Galbūt dar nežinote, kad Kara yra aukštas, lieknas ir patrauk- 
lus vyriškis: jo plati kakta, akys kaip migdolai, išraiškinga, tiesi ir 
grakšti nosis. Jo rankos - ilgos ir plonos kaip jaunystėje, o pirštai — 
nervingai judrūs ir miklūs. Jam atsistojus, kūnas išsitiesia kaip 
styga, jo pečiai poplačiai - bet ne tokie kaip naščiai. Jaunystėje jo 
kūnas ir veidas atrodė neproporcingi, bet kai po dvylikos metų 
pirmą kartą į jį pažvelgiau iš šios tamsios slaptavietės, kaipmat su- 
pratau, kad jis subrendo ir virto tikru gražuoliu. 

Dabar, tamsoje prispaudusi akį prie skylutės sieninėje spinto- 
je, Karos veide regiu per dvylika metų susikaupusį sielvartą. Jau- 
čiuosi kalta, bet kartu didžiuojuosi, kad dėl manęs jis iškentė tiek 
skausmo. Žiūrėdamas į knygos iliustraciją, Kara klausėsi mano 
tėvo kalbų ir jo veidas atrodė tyras it vaiko. Tą akimirksnį, kai jis 
pravėrė lyg kūdikio skaisčiai rausvą burną, mane apėmė nenumal- 
domas troškimas, kad jis apžiotų mano krūtų spenelius. Įsivaizda- 
vau, kaip pirštais vedžioju per jo sprandą, švelniai taršau jam plau- 
kus, o jis galvą įspraudžia man į tarpkrūtį, tada - kaip tai darydavo 
sūnūs - ima čiulpti krūtų spenelius, bet kažin ar tas prisimerkęs iš 
laimės vargšiukas suvokia, kad tik mano švelnumas jam sugrąžins 
dvasios ramybę ir jis amžiams prisiriš prie manęs. 

Aš taip įsijaučiau į šią svają, kad nusėta prakaito lašelių ėmiau 
įsivaizduoti, jog Kara susižavėjimo kupinomis akimis dėmesingai 
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žiūri ne į šėtoną, kurį tuo metu jam rodė mano tėvas, bet į įspū- 
dingas mano krūtis. Ne, kaip apgirtęs jis grožėjosi ne tik mano 
krūtimis, bet ir plaukais, kaklu - visu mano kūnu. Jis taip manimi 
žavėjosi, kad iš kuždamų saldžių žodžių, kurių nedrįso pasakyti 
jaunystėje, iš jo veido ir žvilgsnių supratau, kaip stipriai jį pakerėjo 
mano dorovingumas, drąsa ir kantrybė laukiant vyro, mano išsi- 
auklėjimas bei jam rašomų laiškų grožis. 

Staiga mane apėmė įniršis ant tėvo, kad jis kelia įvairiausias są- 
lygas, trukdančias man antrąkart ištekėti. Iki gyvo kaulo įgriso jo 
plepalai apie Veneciją ir visos tos iliustracijos, kurias, mėgdžioda- 
mi vakariečius, jam piešė miniatiūrininkai. 

Aš vėlei užsimerkiau ir - Alachai, tikrai to netroškau - vaiz- 
duotėje išvydau taip meiliai prie manęs besiartinantį Karą, jog 
tamsoje pajutau, lyg jis stovėtų čia pat - šalia manęs. Akimirksniu 
ėmiau vaizduotis, kaip prisėlinęs už nugaros jis bučiuoja mano 
pečius, kaklą, ausis - jaučiau jo tvirtumą. Jis buvo didelis, kietas ir 
stangrus. Įsirėmusi į jį pasijutau saugi. Sprandu nubėgo šiurpuliu- 
kai, krūtų speneliai sustangrėjo. Man ėmė rodytis, lyg stovėdama 
tamsoje užmerktomis akimis už nugaros jausčiau jo milžinišką su- 
kietėjusį daiktą - net galva susvaigo. Įdomu, kokį išties turi Kara? 

Kartais sapnuose regiu, kaip skausmo kamuojamas vyras man 
rodo jį. Aš suprantu, kad bandydamas ištiesti Sefevidų iečių ir 
strėlių suvarpytą kūną jis artinasi mūsų link, bet - kaip gaila! — 
mus skiria upė. Kol paplūdęs kraujais ir kęsdamas baisiausius 
skausmus jis šaukia man iš kito upės kranto, matau, kaip tas - jo 
priešakyje - stodamasis didėja. Jei tada hamame gruzinė nuotaka 
pasakojo tiesą, o senės raganos nemelavo, sakydamos, kad „kartais 
jie tampa netgi tokie“, vadinasi, mano vyro ne toks ir didelis buvo. 
Jeigu Karos yra didesnis nei mano vyro, jei tas milžiniškas daiktas 
Karos klyne, kurį išvydau vakar, kai jis paėmė tą popieriaus lapą, 
kurį jam nusiunčiau per Ševketą, išties yra tai, apie ką galvoju, - o 
taip ir yra, - bijau, kad jis netilps manyje ir sukels daug skausmo. 
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— Mama, Ševketas mane mėgdžioja. 

Išlindau iš sieninės spintos tamsos, patyliukais nusėlinau į gre- 
timą kambarį, iš skrynios išėmiau raudoną storo veltinio liemenę, 
apsivilkau. Vaikai buvo išskleidę mano čiužinį ir rėkaudami ant jo 
grūmėsi. 

- Ar jūsų neįspėjau, kad nešūkautumėte, kai Kara atėjęs? 

— Mama, kodėl apsivilkai šią raudoną liemenę? - paklausė 
Ševketas. 

- Bet, mama, Ševketas mane mėgdžioja, - pasiskundė Orchanas. 

- Ar tau nesakiau, kad jo nemėgdžiotum? Kodėl čia tas šlykštus 
daiktas? 

Kambario kampe mėtėsi gyvūno kailis. 

- Maita, - tarė Orchanas. - Ševketas rado gatvėje. 

- Tučtuojau eikite ir išmeskite jį ten, kur radote. 

— Tegul Ševketas neša. 

- Nagi, kam sakau. 

Kaip visada prieš jiems suduodama, piktai ėmiau kramsnoti 
sučiauptas lūpas. Pamatę, kad nejuokauju, jie išsigandę spruko 
laukan. Tikiuosi, greitai grįš, neperšals. 

Iš visų miniatiūrininkų Kara man patiko labiausiai: jis stipriau 
nei kuris kitas mane mylėjo, juolab pažinau jo sielą. Pasiėmusi po- 
pieriaus lapą ir plunksną, nė nemąstydama vienu prisėdimu štai 
ką parašiau: 


Puiku, prieš nuskambant kvietimui vakarinei maldai susitik- 
sime pakarto žydo name. Kaip galima greičiau užbaik mano 
tėvo knygą. 


Chasanui neatrašiau: jeigu jis išties ketina eiti pas kadį, neti- 
kiu, kad jie su tėvu, surinkę vyrų pulką, šiandien įsiveržtų į mūsų 
namus. Jeigu jis tikrai būtų ketinęs taip pasielgti, nebūtų man ra- 
šęs, juo labiau - nelauktų mano atsakymo. Dabar jis laukia mano 
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laiško - įsivaizduoju, kaip pasius jo negavęs: tik tuomet jis subūręs 
vyrus apguls mūsų namą. Tik nemanykite, kad visiškai jo nebijau. 
Tiesą pasakius, visas viltis dedu į Karą, tikėdamasi, kad jis mane 
apgins. Bet kokiu atveju norėčiau jums atskleisti tai, kas kirba 
mano širdyje: manding, ne itin bijau Chasano, nes jį myliu. 

Patikėkite, nepyksiu, netgi atvirkščiai - pritarsiu jums, jeigu 
paklausite: „Apie kokią, po velnių, meilę tu kalbi?!“ Negalėčiau 
teigti, kad per visus tuos metus, drauge praleistus po vienu stogu, 
belaukdama iš karo grįžtančio vyro nepastebėjau, koks apgailėti- 
nas, silpnas ir savanaudis jis yra. Bet dabar, anot Esteros, jis daug 
uždirba, ir iš to, kaip apie tai kalbėdama ji iš nuostabos kilsteli 
antakius, suprantu, jog nemeluoja. Kartu su pinigais jis įgavo pa- 
sitikėjimo savimi, todėl jaučiu, jog tai užgožia visas atstumiančias 
Chasano savybes ir pabrėžia tą keistą, slėpiningą ir netgi velnišką 
jo patrauklumą. Šią jo savybę aš pastebėjau iš atkakliai man siun- 
čiamų laiškų. 

Tiek Kara, tiek Chasanas daug iškentė dėl meilės man. Kara 
tiesiog dingo, įsižeidė, dvylikai metų išvyko į tolimus kraštus. O 
Chasanas kiekvieną dieną man siuntė laiškus su paukštukais ir ga- 
zelėmis, pieštomis paraštėse. Vieną po kito skaitydama jo laiškus, 
iš pradžių Chasano bijojau, o paskui - ėmiau juo domėtis. 

Puikiai Žinau, kad Chasanas domisi viskuo, kas su manimi 
susiję, todėl nenustebau išgirdusi, kad jis Žino, jog sapnavau, kad 
mano vyras miręs. Spėjau, kad Estera nuneša Chasanui perskaityti 
Karai rašytus mano laiškus. Štai kodėl jam nenusiunčiau atsakymo 
per Esterą. Visgi - jums geriau Žinoti, ar mano įtarimai pagrįsti. 

— Kur taip užtrukote? - paklausiau grįžusių vaikų. 

Jie iškart suprato, kad klausiu nepiktai. Orchanui nematant, 
Ševketą pasivėdėjau į šalį, prie tamsios sieninės spintos kampo. 
Pakėliau jį ant rankų. Pabučiavau kaklą, plaukus, sprandą. 

- Sušalai, branguti, - tariau jam. - Duokš savo mielas rankutes, 
mamytė kaipmat tau jas sušildys... 
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Jo rankos šlykščiai dvokė, bet nė neburbtelėjau. Glausdama jo 
galvą prie krūtinės, stipriai apkabinau. Netrukus jis sušilo ir atsi- 
palaidavęs iš malonumo ėmė meiliai murkti kaip katinas. 

— Nagi, pasakyk, ar labai myli savo mamą? 

- Mhmmun... 

- Ar tai reiškia „taip ? 

- Taip. 

- Labiau už visus? 

- Taip. 

- Tada kai ką tau pasakysiu, bet niekam neišduosi, sutarta? — 
tariau lyg norėdama atskleisti paslaptį. - Ir aš tave labai, labiau nei 
bet ką kitą myliu. Supratai? - šnabždėjau jam į ausį. 

- Labiau nei Orchaną? 

- Netgi už Orchaną labiau. Orchanas dar mažas kaip paukšte- 
lis, nieko nesupranta. Tu protingas, viską supranti, - uostelėjusi 
pabučiavau jo plaukus. - Dabar kai ko tavęs paprašysiu. Pameni, 
kaip vakar ponui Karai vogčia perdavei tuščią popieriaus lapą? Pa- 
prašysiu, kad dabar padarytum tą patį. Sutarta? 

- Jis nužudė mūsų tėtį. 

— Kąė 

- Jis nužudė tėtį. Pats taip sakė, kai vakar buvome pakarto žydo 
name. 

— Ką pasakė? 

— „Aš nužudžiau tavo tėtį, - pasakė. - Aš daug žmonių nužu- 
džiau , - pridūrė. 

Ir čia netikėtai Ševketas ištrūko man iš glėbio ir ėmė verkti. Ko- 
dėl dabar tas vaikas verkia? Na, gerai, galbūt nesusilaikiau ir ką tik 
jam vožiau antausį. Tik nenoriu, kad pamanytumėte, jog esu kie- 
taširdė. Bet išgirdusi tokias nesąmones apie vyrą, už kurio ketinu 
tekėti vien dėl jų pačių gerovės, įsiutau. 

Matydama verkiantį savo našlaitėlį taip susigraudinau, jog ne- 
daug trūko pačiai pravirkti. Mudu apsikabinome. Jis protarpiais 
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sukūkčiodavo, bet negi pliaukštelėjimas gali išspausti tiek ašarų? 
Paglosčiau jam galvą. 

O viskas prasidėjo taip: kaip žinote, praeitą dieną savo tėvui lyg 
tarp kitko užsiminiau, kad sapnavau, jog mano vyras mirė. Tie- 
są pasakius, per tuos ketverius metus, kol laukiau jo sugrįžtant iš 
karo su persais, ne kartą jį sapnavau, regėjau net lavoną, tik buvo 
neaišku, ar tas lavonas - jo. 

Sapnais visuomet naudojamės tam tikrų tikslų pasiekti. Portu- 
galijoje, iš kur atvyko Esteros senelė, kitatikiai sapnus naudoja kaip 
įrodymą, jog žmogus buvo susitikęs su velniu ir su juo mylėjosi. 
Nors tais laikais Esteros protėviai, neigdami savo žydišką prigimtį, 
teigė priėmę katalikybę, Portugalijos bažnyčios jėzuitams to ne- 
pakako. Jie kankino žydus reikalaudami, kad šie nupasakotų visus 
sapnuose regėtus džinus ir šėtonus, o paskui, kad galėtų sudeginti 
ant laužo, vertė juos prisipažinti, neva jie matę jiems primestus, 
niekad neregėtus sapnus. Išeina, jog tuose kraštuose sapnais nau- 
dojamasi kaip dingstimi apkaltinti žmogų santykiavus su šėtonu 
ir jį sudeginti ant laužo. 

Sapnai tarnauja trims tikslams pasiekti. 

Alif: kai ko nors labai nori, bet nedrįsti prašyti. Tuomet papa- 
sakoji, kad sapne regėjai tą dalyką. Šitaip atsiveria galimybė užuo- 
lankomis paprašyti to, ko trokšti. 

Ba: kai nori kam nors pakenkti. Pavyzdžiui, apjuodinti kokį 
žmogų. Tuomet papasakoji sapne matęs, kaip ta ar ana moteriš- 
kė svetimavo arba kaip tam ar anam pašai buvo kibirais nešamas 
vynas. Net jei tavimi nepatikėtų, įtarimui sukelti pakaks vien šios 
menkos užuominos. 

Džim: kai ko nors labai nori, bet pats nesupranti ko. Tuomet pa- 
pasakoji painų sapną, o jo išklausę tavo draugai ar artimieji netruks 
jį paaiškinti ir patarti, ko tau reikia ir kaip tau galėtų padėti. Pavyz- 
džiui, jie pasakys, kad tau reikia vyro arba vaiko, arba namo... 

Šie sapnai nėra tie, kuriuos regime miegodami. Turėdami tikslų, 
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it sapnus, aplankiusius naktį, žmonės perpasakoja savo dienos 
reginius. Tik kvailiai atskleidžia tikruosius, naktį regėtus sapnus: 
tuomet arba būsi išjuoktas, arba, kaip įprasta, tavo sapną išaiškins 
kaip bloga lemiantį ženklą. Niekas - net pats sapnavusysis - į savo 
sapnus nežiūri rimtai. O gal jūs kitokie? 

Kai puse žodžio tėvui prasitariau apie savo sapną ir užsiminiau, 
jog mano vyras veikiausiai bus žuvęs, iš pradžių jis pasakė, kad 
šito sapno jokiais būdais negalima laikyti pranašišku, tačiau grįžęs 
iš laidotuvių jis, remdamasis šiuo sapnu, netikėtai padarė išvadą, 
kad vis dėlto mano vyras žuvo. Šitaip po to sapno visi patikėjo, 
kad ištisus ketverius metus gyvu laikytas mano vyras staiga mirė, 
negana to - lyg apie tai būtų paskelbta viešai, dėl jo mirties niekam 
nekilo jokios abejonės. Tik tuomet mano vaikai suprato likę naš- 
laičiai ir ėmė jo gedėti. 

— Ar tu kartais sapnuoji? — paklausiau Ševketo. 

- Taip, - atsakė šypsodamasis. - Tėtis negrįžta ir galų gale aš 
tave vedu. 

Jo siaura nosytė, juodos akys ir platūs pečiai - visi šie bruožai 
labiau primena maniškius, o ne tėvo bruožus. Kartais pasijuntu 
nekaip vien todėl, kad nė vienas iš sūnų nepaveldėjo aukštos, pla- 
čios kaktos, kokia buvo jų tėvo. 

- Nagi, eik su broliu žaisti su kardais. 

- Ar galiu paimti seną tėvo kardą? 

— Taip. 

Ilgą laiką spoksojau į lubas klausydamasi, kaip vaikai žvangina 
kardais, kaip girgžda grindys po jų kojomis, bandžiau užgniaužti 
sukilusią baimę ir nerimą. Tada nuėjau į virtuvę ir Chairijei tariau: 

- Jau kuris laikas tėvas nori žuvienės. Gal nusiųsti tave į Kadir- 
gos uostą? Atgnybk keletą paslėptų Ševketo mėgstamų džiovintų 
vaisių lakštų ir duok vaikams pasmaguriauti. 

Kol Ševketas virtuvėje užkandžiavo, mudu su Orchanu nuėjo- 
me į viršų. Pakėliau jį ant rankų, pabučiavau jam kaklą. 
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— Visas suplukęs, - tariau. - O kas čia nutiko? 

- Ševketas smogė raudonu dėdės kalaviju. 

— Pamėlo, - tariau ir paliečiau mėlynę. - Ar skauda? Tas mūsų 
Ševketas visai negalvoja. Klausyk, ką tau pasakysiu. Esi labai pro- 
tingas ir jautrus. Kai ko tavęs paprašysiu. Jeigu padarysi, ko pra- 
šomas, tau atskleisiu paslaptį, kurios neišduosiu nei Ševketui, nei 
kam nors kitam. 

- Ką turiu padaryti? 

— Matai šitą popieriaus lapą? Nueisi pas senelį ir jam nematant 
šitą popierių paduosi Karai efendi. Supratai? 

- Supratau. 

— Ar padarysi tai? 

— Kokią paslaptį man atskleisi? 

— Pirmiau nunešk šitą popieriaus lapą, - tariau ir dar kartelį 
pabučiavau maloniai kvepiantį jo kaklą. 

Kad jau kalbame apie malonų kvapą - jau kuris laikas Chairi- 
jė neveda vaikų į hamamą. Jie į hamamą neina nuo to laiko, kai 
Ševketui pradėjo stotis matant besipirtinančias moteris. 

— Paslaptį atskleisiu vėliau, - pabučiavau jį. - Esi labai protin- 
gas, nepaprastai mielas. Ševketas - padauža. Jis galėtų net ranką 
pakelti prieš motiną. 

— Nenešiu, - tarė jis. - Bijau Karos efendi. Jis nužudė tėtį. 

- Ševketas tai pasakė, ar ne? - tariau. - Tučtuojau bėk į apačią 
ir pakviesk jį. 

Pamatęs pykčio perkreiptą mano veidą, jis baimingai šoko man 
iš glėbio ir nuskuodė. Spėju, jis net kiek apsidžiaugė pajutęs, kad 
Ševketas gaus pylos. Netrukus vaikai grįžo: abu buvo sėte nusėti 
mėlynėmis. Vienoje rankoje Ševketas laikė džiovintų vaisių lakštą, 
kitoje - kardą. 

- Broliui pasakei, kad Kara efendi nužudė jūsų tėtį, - tariau. — 
Kad daugiau tokių kalbų šiuose namuose negirdėčiau. Supratai? 
Neleisiu, kad likusį gyvenimą nugyventumėte be tėvo. 
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- Bet aš jo nenoriu. Grįšiu į mūsų namus pas dėdę Chasaną ir 
lauksiu tėčio, - akiplėšiškai rėžė Ševketas. 

Akimirką užvirė toks pyktis, kad skėliau jam antausį. Kardo ant 
žemės jis nepadėjo - tiesiog išmetė iš rankų. 

— Noriu tėčio, - pravebleno verkdamas. 

Bet aš verkiau graudžiau už jį. 

- Nebeturite tėčio, nesugrįš jis, - tariau pro ašaras. - Likote be 
tėvo, supratote jūs, išperos? - Taip garsiai verkiau, kad pabūgau, 
jog girdėti kituose kambariuose. 

- Mes ne išperos, - tarė Ševketas verkdamas. 

Netramdydami ašarų, ilgai ilgai verkėme. Vėliau, kai ašaros su- 
minkštino širdį, supratau, jog raudu, kad tapčiau geresniu žmogu- 
mi. Tebeverkdami mes apsikabinome ir išsitiesėme ant čiužinio. 
Ševketas stipriai įsikniaubė man tarp krūtų. Kartais, kai jis šitaip 
stipriai, jog, rodos, jėga neatplėši, priglusdavo prie manęs, jausda- 
vau, kad jis visai nemiega. Dabar gal ir aš pati būčiau snūstelėjusi 
su jais drauge, bet mintys sukosi, kas vyksta ten, apačioje. Jutau 
saldų verdamų apelsinų kvapą. Netikėtai pašokusi sukėliau tokį 
triukšmą, jog prižadinau vaikus. 

- Eikit apačion, tegul Chairijė pasotina jūsų pilvus. 

Kambaryje likau viena. Ėmė snyguriuoti. Meldžiau Aukščiau- 
siąjį man padėti. Paskui atsiverčiau Koraną ir dar kartelį perskai- 
čiusi surą „Imrano giminė, kurioje teigiama, kad mūšyje ir kovoje 
vardan Alacho žuvusiųjų sielos keliaus pas Viešpatį, palengvinau 
sielos naštą dėl mirusio savo vyro. Įdomu, ar tėvas jau parodė Ka- 
rai nepabaigtą sultono portretą? Tėvas tikino, kad šis portretas 
bus toks tikroviškas, jog kiekvienas į jį pažvelgęs baimingai nuleis 
akis, kaip nutinka tiems, kurie bando pagauti sultono žvilgsnį. 

Pasikviečiau Orchaną ir, prieš imdama į glėbį, dosniai apibė- 
riau bučiniais jam kaktą ir skruostus. 

- O dabar nieko nebijodamas ir taip, kad senelis nepamatytų, šį 
popieriaus lapą paduosi Karai. Sutarta? 


200 


26. Aš - Šekiurė 


— Man dantis kliba. 

- Tau grįžus ištrauksiu, jei norėsi, - tariau. - Kai prisiglausi prie 
Karos, jis nustebęs tave apkabins. Tada vogčia popierių įsprausi 
jam į delną. Supratai? 

- Bijau. 

— Nėra ko bijoti. Jei ne Kara, ar žinai, kas dar nori tapti jūsų tėvu? 
Dėdė Chasanas! Ar nori, kad dėdė Chasanas taptų tavo tėčiu? 

— Nenoriu. 

- Tuomet, mano mielas, protingas Orchanai, eik, - tariau jam. — 
Antraip, žiūrėk, supyksiu... O jei verksi, dar labiau įniršiu. 

Keletą kartų sulenkusi laišką, įspraudžiau jam į klusniai, su ne- 
viltimi ištiestą delną. Alachai, padėk, kad šiems našlaičiams netektų 
visko iškęsti vieniems. Paėmusi už rankos nuvedžiau jį prie durų. 
Ant slenksčio atsigręžęs jis paskutinįkart baimingai pažvelgė į mane. 

Grįžusi į savo kamputį, pro sieninės spintos skylutę mačiau, 
kaip jis neryžtingais žingsniais perėjo menę, prisiartino prie mano 
tėvo ir Karos, stabtelėjo ir kurį laiką iš nevilties sustingo, paskui 
atsigręžė ir ieškodamas manęs metė žvilgsnį į skylutę sienoje. Ėmė 
verkti. Paskui, sukaupęs visą drąsą, jis galų gale puolė Karai į glėbį. 
Suvokęs, kad pelnė galimybę tapti mano vaikų tėvu, Kara maty- 
damas dėl nesuprantamos priežasties jam į glėbį puolusį Orchaną 
nesutriko ir patikrino, ar vaikas ką nors gniaužia delne. 

Kai suglumusių mano tėvo žvilgsnių palydėtas Orchanas spru- 
ko iš kambario, pribėgusi paėmiau jį ant rankų ir nubėrusi buči- 
niais nunešiau į virtuvę, o ten pilną burną prigrūdusi jo mėgstamų 
razinų tariau: 

- Chairije, nueik su vaikais į Kadirgos uostą ir iš Kosto preky- 
vietės nupirk tėvui kefalių - išvirsi žuvienės. Paimk šiuos dvidešimt 
sidabrinių ir už gautą grąžą pakeliui namo Orchanui nupirk džio- 
vintų geltonųjų figų ir spanguolių, o Ševketui - skrudintų avinžir- 
nių ir vynuogių sirupo cukatų su riešutais. Iki vakaro maldos su 
vaikais vaikštinėk ten, kur jie panorės, tik žiūrėk, kad nesušaltų. 
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Man patiko namuose įsivyravusi tyla, kai jie apsirengę išėjo. 
Užlipau viršun ir pasiėmusi šešuro darytą, vyro man dovanotą 
veidrodį, kurį laikiau paslėpusi tarp lavandomis kvepiančių pa- 
galvių užvalkalų, pakabinau ant sienos. Paėjėjusi kiek tolėliau nuo 
veidrodžio, šiek tiek pasisukusi jame mačiau viso savo kūno at- 
spindį. Su raudona storo veltinio liemene atrodžiau gražiai, bet 
po ja dar norėjau užsivilkti purpurinę motinos palaidinę, gulin- 
čią jos kraičio skrynioje. Pasiėmiau gėlių raštais senelės siuvinėtą 
pistacijų žalumo megztuką, pasimatavau, bet netiko. Kai vilkausi 
purpurinę palaidinę, pajutau šaltuką, kūnas pašiurpo ir gležna 
žvakės liepsna ėmė tirtėti kartu su manimi. Be abejo, ketinau dar 
užsivilkti raudoną gatvės suknią lapės kailio pamušalu, bet pas- 
kutinę akimirką persigalvojau ir, tykiai perėjusi menę, iš skrynios 
ištraukiau ir užsimečiau ilgą, dukslią, kažkada mamos man duotą 
dangiškos spalvos vilnonę gatvės suknią. Tą sekundę už durų iš- 
girdusi bruzdesį sumišau: Kara išeina! Akimirksniu nusitraukiau 
seną motinos gatvės suknią ir apsivilkau raudonąją kailiniu pa- 
mušalu: ji veržė per krūtinę, bet man tai patiko. Galvą kruopščiai 
aprišau skraiste ir ant veido nuleidau lininį šydą. 

Be abejo, Kara efendi dar buvo neišėjęs: iš susijaudinimo apsi- 
gavau. Jei dabar išeičiau iš namų, tėvui galėčiau sumeluoti, jog su 
vaikais einu pirkti žuvų. Tykiai lyg katė nulipau laiptais. 

Trakšt — it šmėkla vos girdimai užvėriau duris. Tyliai perėjau 
kiemą ir atsidūrusi gatvėje akimirksnį stabtelėjau ir atsigręžiau — 
pro šydą mūsų namas atrodė it svetimas. 

Gatvė buvo tuštutėlė - nesisukiojo net katės. Mažais kąsniais dri- 
bo sniegas. Šiurpdama įslinkau į apleistą, niekuomet saulės spindu- 
lių nematantį sodą. Užuodžiau sudūlėjusių lapų, drėgmės ir mirties 
tvaiką, bet įžengusi į pakarto žydo namą pasijutau lyg namie. Kal- 
bama, kad naktimis čia būriuojasi ir prie užkurto židinio puotauja 
džinai. Buvo kraupu tuščiame name girdėti savo žingsnius: sustin- 
gusi ėmiau laukti. Sode išgirdau trakštelėjimą, bet netrukus viskas 


202 


26. Aš - Šekiurė 


aplinkui vėl nugrimzdo į tylą. Kažkur netoliese amtelėjo šuo. Iš loji- 
mo atskiriu visus mūsų rajono šunis, bet šito nepažinau. 

Kai vėlei stojo tyla, pasijutau, lyg name būčiau ne viena, ir ne- 
norėdama, kad tas žmogus išgirstų mano žingsnius, stingte su- 
stingau vietoje. Kažkas šnekučiuodamas praėjo gatve. Pamaniau, 
kad Chairijė su vaikais - duokdie, jie neperšals. Ir vėl tyla. Pamažu 
mane ėmė graužti apmaudas: Kara neateis, padariau klaidą. Priva- 
lėjau kuo skubiau grįžti namo, kol mano orumas galutinai nesu- 
gniuždytas. Vos apimta baimės ėmiau įsivaizduoti, jog Chasanas 
mane stebi, sode nugirdau krebždesį. Atsivėrė durys. 

Akimirksniu stryktelėjau kiton vieton. Nežinau, kodėl taip pa- 
sielgiau, bet dešiniu šonu pasisukusi į langą, pro kurį skverbėsi 
šviesa iš sodo, supratau, kad Kara mane išvys, kaip mėgsta saky- 
ti mano tėvas, „apgaubtą šešėlių paslapties“. Ant veido nuleidau 
šydą ir klausydamasi žingsnių ėmiau laukti. 

Peržengęs durų slenkstį Kara pamatė mane ir, žingtelėjęs į 
priekį, sustojo. Mudu skyrė penki, o gal šeši žingsniai. Sužiurome 
vienas į kitą. Kitaip, nei stebint pro skylutę sieninėje spintoje, jis 
atrodė kur kas tvirtesnis ir galingesnis. Stojo tyla. 

— Pakelk šydą, - tarė pašnibždom. - Prašau. 

- Esu ištekėjusi. Laukiu grįžtant savo vyro. 

— Pakelk šydą, - vėl pašnibždom paprašė. - Jis nebesugrįš. 

— Ar mane čionais pasikvietei, kad tai pasakytum? 

— Ne, tave pamatyti. Dvylika metų galvoju tik apie tave. Pakelk 
šydą, mieloji, leisk man bent kartelį pažvelgti į tave. 

Pakėliau šydą. Man patiko, kaip nebylus jis ilgai žavėjosi mano 

- Santuoka ir motinystė tau suteikė dar daugiau grožio. Tavo 
veidas visiškai kitoks nei atsiminimuose. 

— O kaip tu mane prisiminei? 

— Su širdgėla, nes galvodamas apie tave suvokiau, kad atmenu ne 
tave, o vaizduotės sukurtą svają. Juk pameni, kaip vaikystėje mudu 
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kalbėdavomės apie Chosrovą ir Širinę, kurie įsimylėjo išvydę vienas 
kito atvaizdus. Kodėl Širinė nepamilo gražuolio Chosrovo, kai pir- 
mąkart ant medžio šakos pamatė jo paveikslą, kodėl jai tris kartus 
reikėjo pamatyti jo atvaizdą, kad įsimylėtų? Tu teigdavai, kad pa- 
sakose viskas kartojasi triskart, o aš buvau įsitikinęs, kad jos meilė 
turėjo įsiliepsnoti iš pirmo žvilgsnio. Vis dėlto - kas galėjo nupiešti 
Chosrovo atvaizdą taip tikroviškai, kad Širinė iškart būtų jį pami- 
lusi, ir taip tiksliai, kad būtų atpažintas? Apie tai niekada nesame 
kalbėję. Jei būčiau turėjęs tikslų nepakartojamo tavo veido atvaizdą, 
galbūt per tuos dvylika metų būčiau nepatyręs šitiek skausmo. 

Pagautas įkvėpimo, jis nuostabiausiais žodžiais ėmė porin- 
ti, kaip įsimylima pamačius atvaizdą ir kiek daug jis iškentė dėl 
manęs. Kadangi mano dėmesį prikaustė tai, kaip jis žingsnis po 
žingsnio artėja manęs link, įsisąmoninti nepajėgiamas kiekvienas 
jo ištartas žodis tuoj pat ėmė pintis su atsiminimais. Tik vėliau, 
vieną po kito prisimindama jo žodžius, juos permąsčiau. Bet tą 
akimirką visa esybe buvau apkerėta jo žodžių ir jutau, kaip prisi- 
rišu prie jo. Mane nudiegė kaltė, kad per mane jis buvo privers- 
tas dvylika metų kentėti. Kaip saldžiai moka kalbėti ir koks geras 
žmogus tas Kara! Tyras kaip vaikas! Tą bylojo jo akys. Tokia be- 
protiška meilė žadino pasitikėjimą juo. 

Mudu apsikabinome. Buvo taip gera, kad net kaltės jausmas 
neprabudo. Apsvaigau priblokšta už medų saldesnio virpulio. Dar 
stipriau apkabinau Karą. Leidau mane pabučiuoti ir jam atsakiau 
tuo pačiu. Mums bučiuojantis visas pasaulis tarytum nugrimzdo 
į jaukią tamsą. Troškau, kad visi galėtų apsikabinti taip, kaip mes. 
Atmintyje atgijo blausus prisiminimas, kad būtent tai ir yra meilė. 
Kara įkišo liežuvį man į burną. Man taip patiko, ką darau, jog, 
rodėsi, palaiminga gėrio šviesa nutvieskia ne tik mus, bet ir visą 
pasaulį - manęs netrikdė jokia bloga mintis. 

Dabar norėčiau jums nupasakoti, kaip garsieji Herato meistrai 
iliustruotų mano ir Karos apsikabinimą, jei vieną dieną ši graudi 
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istorija būtų aprašyta knygoje. Su pasigėrėjimu tėvas man yra rodęs 
nuostabių rankraščių puslapių, kuriuose vingriam raštui pritaria- 
mai virpa augalų lapeliai, kur sienų raižinius atkartoja puošybiniai 
lapo motyvai, o džiaugsmingos kregždės sparnai, gožiantys puslapio 
rėmus bei paraštes, atspindi įsimylėjėlių jaudulį. Iš tolo vienas kitą 
žvilgsniais veriantys ir jausmingai savo širdgėlą liejantys įsimylėjė- 
liai vaizduojami tokie menki, tokie mažyčiai - lyg žvelgtum į juos 
iš tolo, - kad akimirką apsigauni, jog ne jie, o didingi rūmai bei jų 
kiemas, kuriame susitiko pora, stebuklingas sodas, kurio kiekvienas 
lapelis nupieštas kruopščiai ir su meile, įsimylėjėlius apšviečiantis 
žvaigždėtas dangus bei tamsūs medžiai yra iliustruojama istorija. 
Visgi atidus žiūrovas, atkreipęs dėmesį į paslaptingą spalvų dermę, 
kurią gali sukurti tik visą savo esybę menui skyręs miniatiūrininkas, 
į slėpiningą šviesą, kuria trykšta visas piešinys, iškart suvoks, kad 
šias iliustracijas gaubianti paslaptis - jose vaizduojama meilė. Įspū- 
dis, lyg įsimylėjėliai spinduliuotų šviesą, kuri užlieja visą miniatiūrą. 
Patikėkite, kai mudu su Kara apsikabinome, rodėsi, visą pasaulį — 
panašiai kaip tuose piešiniuose - nutvieskia gėrio spinduliai. 

Ačiū Dievui, turėjau pakankamai gyvenimo patirties suvokti, 
jog šiai palaimai nelemta tęstis amžinai. Iš pradžių Kara delnais 
švelniai suėmė mano putlias krūtis. Pajutau tokį malonumą, jog 
viską užmiršusi panorau, kad jis burna apžiotų spenelius. Bet tą 
jis padarė labai nevykusiai - nebuvo visiškai tikras, kaip turėtų 
elgtis. Jis tarsi nesuvokė, ką darąs, bet tą darydamas tik dar la- 
biau to troško. Glėbesčiuojantis pamažu tarp mūsų ėmė brautis 
gėda ir baimė. Iš pradžių man buvo netgi malonu, kai sugriebęs už 
klubų jis prisitraukė mane ir į pilvą įrėmė savo milžinišką sustan- 
grėjusį daiktą. Nesusigėdau, atvirkščiai - apėmė smalsumas. Su 
pasididžiavimu sau tariau, jog nieko nuostabaus, kad mums šitaip 
apsikabinus jis tapo toks. Paskui Kara jį išsitraukė, ir, nors galvą 
nusukau į šoną, sukrėsta jo dydžio iš nuostabos nepajėgiau nuo jo 
atplėšti savo išsprogusių akių. 
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Gerokai vėliau, kai jis įžūliai pabandė priversti mane atlikti tą 
nešvankybę, kurios net kipčiakų moterys ir hamamuose istorijas 
pasakojančios pasileidusios moteriškės nedrįstų daryti, nustėrau 
iš nuostabos ir sutrikau. 

— Nesiraukyk, brangioji, - meldė jis. 

Aš atsistojau, pastūmiau jį ir nekreipdama dėmesio, kad galiu jį 
nuliūdinti, ėmiau ant jo rėkti. 


2l 


Mano vardas Kara 


Suraukusi antakius tamsiame pakarto žydo name Šekiurė ant ma- 
nęs siuto šaukdama, kad rankose laikomą savo pasididžiavimą ga- 
liu kišti į Tbilisyje sutiktų čerkesių, ištvirkusių kipčiakių, užeigose 
parduodamų jaunų neturtingų nuotakų, Turkmėnijos ir Persijos 
našlių, eilinių Stambulo kekšių, kurių sulig kiekviena diena dau- 
gėja, Mingerijos ištvirkėlių, koketiškų abchazų ar armėnų bai- 
dyklių, Genujos ar Sirijos raganų, moterų vaidmenis atliekančių 
aktorių ar nepasotinamų jaunikaičių burnas, bet tik ne į jos - Še- 
kiurės. Įsivaizduodama, kad pradedant mažais karštais Arabijos 
miesteliais ir baigiant Kaspijos pakrantėmis, kad nuo Persijos iki 
Bagdado pergulėjau su visomis įvairiausio plauko pigiomis, bjau- 
riomis ir paniekos vertomis šliundromis, ji man priekaištavo, jog 
netekęs savitvardos elgiuosi niekingai, pamiršdamas, jog ne visos 
moterys yra puolusios. Vadinasi, anot Šekiurės, visi jai ištarti mei- 
lės žodžiai tebuvo akių dūmimas. 

Su pagarba klausiausi tūžmingų savo mylimosios žodžių, nuo 
kurių net rankose laikomas jos įniršio kaltininkas balo, ir nors de- 
giau iš gėdos dėl padėties, į kurią pakliuvau, ir patirtos nesėkmės, 
mane guodė du dalykai: 1. Kad nesižeminau ir pagautas pykčio 
kaip gyvulys neatkirtau į niršias Šekiurės pastabas, kaip papras- 
tai tokioje padėtyje elgdavausi su kitomis moterimis. 2. Kad su- 
vokiau, jog Šekiurė nutuokė apie mano nuotykius kelionėse, o tai 
rodė, kad ji dažniau, nei maniau, apie mane pagalvodavo. 
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Matydama, kaip stipriai susikrimtau, kad aistringam mano 
troškimui nebuvo lemta išsipildyti, ji ėmė manęs gailėtis. 

- Jei išties mane beprotiškai myli, - tarė lyg prašydama atlei- 
dimo, - turėtum, kaip pridera save gerbiančiam vyrui, tvardytis 
ir neteršti moters, į kurią žiūri rimtai, orumo. Ne tu vienas rezgi 
pinkles, kad galėtum mane vesti. Ar kas nors matė tave čia einantį? 

- Ne. 

Lyg būtų nugirdusi kažką vaikščiojant tamsiu apsnigtu sodu, ji 
atgręžė į duris savo mielą veidelį, kurio dvylika metų nepajėgiau 
prisiminti, suteikdama malonią galimybę pasigrožėti jo profiliu. 
Akimirką kažkas sukrebždėjo, ir netekę amo mudu suklusome, 
bet niekas vidun neužėjo. Prisiminiau, kad net būdama dvylikos 
ji žinojo kur kas daugiau už mane, ir tai vertė mane jaustis ne- 
smagiai. 

— Čia klaidžioja pakarto žydo šmėkla, - tarė ji. 

- Ar kada ateini čionais? 

- Džinai, šmėklos, mirusiųjų sielos... atskrenda su vėju, įsisuka 
į daiktus ir skleidžia tylius garsus. Kiekvienas daiktas kalba. Nėra 
reikalo čia eiti. Girdžiu juos. 

- Ševketas mane čia atvedė, norėjo parodyti pastipusią katę, 
bet ji buvo dingusi. 

— Kaip suprantu, jam pasakei, kad nužudei jų tėvą. 

- Ne visai. Nejau kalba pakrypo apie tai? Jų tėvo žudikas ne aš, 
bet jų tėvu norėčiau tapti. 

— Kodėl pasakei, kad nužudei jo tėvą? 

- Iš pradžių jis manęs paklausė, ar man yra tekę nužudyti žmo- 
gų. Pasakiau teisybę, kad esu nužudęs du. 

- Kad pasigirtum? 

- Ir kad pasigirčiau, ir kad padaryčiau įspūdį vaikui, kurio mo- 
tiną myliu, nes numanau, kad jo mama, rodydama namuose esan- 
čius karo trofėjus, mažuosius savo padaužas guodžia kalbomis 
apie didvyriškus jų tėvo žygius kare. 
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— Tuomet teks nusivilti! Tu jiems nepatinki! 

- Ševketui nepatinku, bet Orchanui - atvirkščiai, - tariau di- 
džiuodamasis, kad sugavau savo mylimąją klystant. - Vis tiek aš 
tapsiu jų abiejų tėvu. 

Staiga prieblandoje tarp mūsų tarytum šmėkštelėjo kažkoks 
šešėlis, ir pagauti nerimo mudu pašiurpome. Kai atsitokėjau, Še- 
kiurė pasikūkčiodama verkė. 

— Mano vargšas vyras turi brolį - Chasaną. Dvejus metus, kol 
laukiau grįžtant savo vyro, su juo ir šešuru gyvenau po vienu sto- 
gu. Jis mane įsimylėjo. Pastaruoju metu ėmęs mane įtarinėti ir 
įsivaizduodamas, kad galiu už kažko - galbūt tavęs - ištekėti, jis 
galutinai pamišo. Chasanas davė žinią, kad ketina jėga mane susi- 
grąžinti. Kadis nėra manęs paskelbęs našle, tai jis teigia, kad vyro 
vardu parvesdins mane atgal į savo namus. Bet kurią akimirką jie 
gali įsiveržti į mūsų namus. Mano tėvas nenori, kad kadis mane 
patvirtintų našle, nes mano, kad tapusi laisva susirasiu vyrą ir jį 
paliksiu. Jis nepaprastai apsidžiaugė, kai grįžusi su vaikais pas jį 
išsklaidžiau po motinos mirties jį prislėgusią vienatvę. Ar gyven- 
tum kartu su mumis? 

— Nesupratau? 

- Jei susituoksime, ar gyventum kartu su mumis, su mano tėvu? 

— Nežinau. 

- Turi nedelsdamas tai apsvarstyti. Patikėk, turi labai nedaug 
laiko. Tėvas nujaučia artėjančią nelaimę, ir aš jam pritariu. Jei su- 
rinkęs vyrų ir janyčarų būrį Chasanas įsiverš į mūsų namus ir iš- 
kvies mano tėvą pas kadį, ar paliudytum, kad matei mano vyro 
lavoną? Juk atvykai iš Persijos, tavimi patikės. 

- Liudysiu, bet aš jo nežudžiau. 

- Puiku. Ar tam, kad tapčiau našle, drauge su kitais liudinin- 
kais pasakysi kadžiui Persijos karo laukuose matęs kraujais paplū- 
dusį mano vyro lavoną? 

— Nors tai melas, brangioji, dėl tavęs paliudysiu. 
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— Ar myli mano vaikus? 

- Myliu. 

- Pasakyk, kokia jų savybė tave labiausiai žavi. 

— Man patinka Ševketo jėga, ryžtas, tiesmukumas, protas, už- 
sispyrimas, - tariau. - Orchanas žavus, nes yra mažas, gležnas ir 
protingas. Myliu juos, nes jie - tavo vaikai. 

Ji droviai nusišypsojo, ir iš juodų akių ištryško keletas ašarų. 
Netrukus, lyg norėtų nuveikti kalnus darbų, ji nekantraudama 
ryžtingai pakeitė temą: 

- Knyga, kurią rengia mano tėvas, turi būti užbaigta ir įteikta 
mūsų sultonui. Visos aplink mus sklandančios negandos - per ją. 

- Kokių dar nelaimių, be Zarifo efendi žmogžudystės, sukėlė 
ši knyga? 

Nepatiko jai šis klausimas. Norėdama sudaryti įspūdį, jog yra 
nuoširdi, ji veidmainingai tarė: 

— Nusreto chodžos iš Erzurumo šalininkai skleidžia gandus, 
neva mano tėvo knyga kupina mūsų tikėjimą paminančių vaka- 
rietiškų šventvagysčių. Ar mūsų namuose besilankiusius minia- 
tiūrininkus taip apakino pavydas, kad jie vieni prieš kitus ėmė 
regzti pinkles? Juk buvai tarp jų ir geriausiai tai Žinai! 

- Tavo velionio vyro brolis, - tariau, - ar jis turi ką nors bendra 
su tais miniatiūrininkais, tavo tėvo knyga ar Nusreto chodžos ša- 
lininkais? Ar visgi jis veikia vienas? 

- Neturi su anais jokio ryšio, bet Chasanas ne iš tų, kurie veiktų 
vieni, - atsakė ji. 

Stojo keista, mįslinga tyla. 

- Ar su Chasanu gyvendama po vienu stogu išvengdavai susi- 
tikimų su juo? 

- Tiek, kiek įmanoma ankštame dviejų kambarių name. 

Tą akimirką kažkur netoliese ėmė įnirtingai skalyti vienas, o 
gal net ir du šunys. 

Užuot paklausęs, kaip šitiek kariavęs, begalę mūšių laimėjęs ir 
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net feodų savininku tapęs velionis jos vyras galėjo leisti, kad jo 
žmona liktų gyventi dviejų kambarių name su jo broliu, susidro- 
vėjęs savo vaikystės mylimosios nedrąsiai paklausiau: 

— Kodėl ištekėjai? 

- Juk vis tiek būčiau buvusi už ko nors ištekinta, - atsakė ji. 

Tai buvo tiesa. Nenorėdama, kad įsižeisčiau girdėdamas, kaip ji 
giria savo vyrą, išmintingai ir trumpai paaiškino: 

- Tu išvykai ir nebegrįžai. Galbūt pagieža - tai meilės ženklas, 
bet pagiežinga meilė greit pabosta, be to - ji neturi ateities. 

Ir tai buvo tiesa, bet ne atsakymas, kodėl tas niekšas tapo jos 
vyru. Iš gudrių Šekiurės žvilgsnių buvo nesunku atspėti, kad vos 
man išvykus iš Stambulo Šekiurė - kaip ir visi - greitai mane pa- 
miršo. Pagalvojęs, kad šis akivaizdus melas, kurį ji pasakė, kad bent 
kiek užgydytų mano sudaužytos širdies žaizdas, - jos geranorišku- 
mo ženklas, už kurį turėčiau jaustis dėkingas, ėmiau jai pasakoti, 
kaip kelionių metu ji nė akimirkos nedingo iš mano minčių ir kas- 
nakt it kokie demonai mane apsėsdavo svajos apie ją. Šie slapčiausi 
jausmai, skausmingiausi potyriai, kurių, buvau tikras, niekam ne- 
atskleisiu, - visa tai buvo tiesa, bet, kaip nustebęs suvokiau, jiems 
trūko nuoširdumo. 

Kad mano jausmai ir troškimai būtų suprasti teisingai, priva- 
lau paaiškinti apie pirmą kartą gyvenime pastebėtą takoskyrą tarp 
tiesos ir nuoširdumo: kodėl tiesa žmonėms kartais gali pasirodyti 
nenuoširdi. Manding, geriausias pavyzdys būtų miniatiūrininkai — 
tarp jų esantis žmogžudys mums kelia nerimą. Įsivaizduokime 
tobulai nupieštą, tarkime, arklį. Nesvarbu, kaip tikroviškai jis 
būtų pavaizduotas, kaip tiksliai įkūnytų nepriekaištingą Alacho 
sukurto arklio vaizdinį ar atskleistų didžiųjų miniatiūrų meistrų 
sukurtą arklio tobulumą, jausmai, kurių mums sukelia piešinys, 
gali nesutapti su tais nuoširdžiais jausmais, kurių įkvėptas jį pie- 
šė talentingas dailininkas. Miniatiūrininkų ar mūsų - nuolankių 
Alacho tarnų - nuoširdumas skleidžiasi ne talento ar tobulybės 
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akimirkomis: priešingai - jei pajuntame, kad pinasi liežuvis, su- 
klystame, jaučiamės palūžę ar skaudžiai nusivylę. Visa tai pasa- 
koju jaunoms damoms, kurios kaip ir Šekiurė nusivylė suvoku- 
sios, jog tą akimirką mane užvaldžiusi begalinė aistra Šekiurei 
niekuo nesiskyrė nuo svaiginančių jausmų, kurių kelionių metu 
man sukėlė, tarkime, siauraveidė rausvo kaip varis gymio Kazvino 
gražuolė purpurinėmis lūpomis. Skvarbia gyvenimiška įžvalga ir 
stipria kaip džino nuojauta Alacho apdovanota mano mieliausioji 
Šekiurė suprato, kokių siaubingų, kinų kankinimams prilygstan- 
čių meilės kančių man teko patirti per tuos dvylika metų ir kodėl 
po šitiek metų pirmą kartą su ja likęs vienas pasielgiau kaip pasku- 
tinis niekšas, apakintas tamsaus troškimo patenkinti savo aistras. 
Gražuolių gražuolės Širinės burną Nizami būtų prilyginęs perlų 
sklidinai rašalinei. 

Kai nerimastingi šunys vėl ėmė uoliai skalyti, nusiminusi Še- 
kiurė tarė: „Verčiau keliausiu.“ Nors jau seniausiai buvo užslin- 
kęs vakaras, mudu tik tą akimirką pastebėjome, kokioje aklinoje 
tamsoje skendi pakarto žydo namas. Nesąmoningai visu kūnu pa- 
linkau prie Šekiurės, norėdamas paskutinįkart ją apkabinti, bet ji 
atšoko it pabaidytas žvirblis - op! 

- Ar aš vis dar graži? Greitai atsakyk. 

Atsakiau. Kaip godžiai ji gaudė mano žodžius, negalėdama jais 
netikėti. 

— O mano apdarai? 

Ir juos išgyriau. 

— Ar maloniai kvepiu? 

Be abejo, ir Šekiurė žinojo, jog tai, ką Nizami vadino „meilės 
šachmatais“, - ne žodžių žaismas kaip mūsiškis, o įsimylėjėlių ap- 
sikeitimas iš dvasios gilumos kylančiais jausmais. 

- Sakyk, kiek ketini uždirbti? - paklausė ji. - Ar sugebėsi pasi- 
rūpinti mano našlaičiais vaikais? 

Papasakojęs apie daugiau nei dvylikos metų patirtį valstybės 
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įstaigose bei kanceliarijose, apie neįkainojamas žinias, įgytas ka- 
ruose regint žūvančiuosius, ir apie savo šviesią ateitį, apkabinau ją. 

- Kaip nuostabiai mes glėbesčiavomės, - tarė ji, - o štai dabar 
viskas neteko pirmykščio slėpiningo žavesio. 

Norėdamas įrodyti, koks nuoširdus esu, ją dar stipriau apka- 
binau ir paklausiau, kodėl ji per Esterą man grąžino net dvylika 
metų slėptą jai dovanotą piešinį. Mačiau, kaip ją stulbina mano 
sumišimas, ir jos akyse regėjau bundantį švelnumą. Mudu pasi- 
bučiavome. Šįkart svaiginantis geismas man nesusuko galvos: abu 
virpėjome nuo stipraus meilės jaudulio, lyg po visą kūną: širdį, 
krūtinę, pilvą - bėgiotų skruzdės. Ar mylėjimasis nėra puikiausias 
būdas nuslopinti meilę? 

Kai delnais suėmiau milžiniškas Šekiurės krūtis, ji ryžtingiau 
nei pirmąkart, bet švelniai mane atstūmė. Nebuvau toks subren- 
dęs, kad su moterimi, susiteršusia prieš vestuves, gebėčiau sukurti 
pasitikėjimu grįstą santuoką. Buvau pernelyg išsiblaškęs ir pamir- 
šau, jog skubotam darbui velnias pakiša koją, ir neturėjau pakan- 
kamai patirties suvokti, kiek daug kantrybės ir kančių reikia patirti 
prieš kuriant laimingą vedybinį gyvenimą. Šekiurė išsprūdo man 
iš glėbio ir ant veido nuleidusi lininį šydą nuėjo durų link. Pro 
praviras duris ganėtinai anksti sutemusioje gatvėje išvydau krin- 
tantį sniegą ir pamiršęs, kad čia - veikiausiai nenorėdami trikdyti 
pakarto žydo sielos ramybės - mudu šnabždėjomės, šūktelėjau: 

- Ką mums dabar daryti? 

- Nežinau, - atsakė laikydamasi „meilės šachmatų“ taisyklių ir, 
sename sode palikusi nuostabių savo žingsnių pėdsakus, nuėjo. 
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Esu tikras, jog tai, ką netrukus papasakosiu, esate patyrę ir jūs: 
būna, kad vaikštinėdamas begalybėn nusidriekiančiomis vingrio- 
mis Stambulo gatvėmis, kokioje nors užeigoje srėbdamas daržovių 
troškinį ar prisimerkęs stebeilydamas į raitytas, nendres vaizduo- 
jančias rankraščių puošmenas paraštėse, netikėtai pasijuntu, lyg 
būtent šią dabarties akimirką jau būčiau išgyvenęs daug seniau. 
Tokiomis akimirkomis, kai mindamas sniegą einu gatve, man no- 
risi sakyti, kad mindamas sniegą ėjau gatve. 

Šie ypatingi atvejai, kuriuos miniu, nutinka ir mūsų išgyve- 
namu esamuoju, ir - tarytum praeities laiku. Man žingsniuojant 
gatve, kurioje gyveno Eništė efendi, ant miesto gulė vakaro žaros, 
ore sukosi pavienės snaigės. 

Ne taip nei daugelį kitų vakarų, šįkart čia atėjau kupinas ryžto, 
tiksliai žinodamas, ko noriu. Ankstesniais vakarais man pasken- 
dus mintyse apie tai, kaip, tarkime, pirmąkart mamai pasigyriau 
už knygą uždirbęs septynis šimtus sidabrinių, apie Herato rank- 
raščių tomus su neauksuotomis rozetėmis ant viršelių, išlikusius 
nuo Timūro valdymo laikų, apie savo nuodėmes bei kvailus po- 
elgius, kojos pačios mane atnešdavo į šią gatvę. Šįkart čia atėjau 
sąmoningai, puikiai suvokdamas, ką darąs. 

Didžiuliai kiemo vartai, kurių, bijojau, man niekas neatidarys, 
patys atsivėrė, kai belsdamas kartelį į juos trinktelėjau kumščiu 
ir supratau, kad Alachas manęs neapleido. Spindintis akmeni- 
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mis grįstas kiemo takas, kuriuo pereidavau naktimis apsilankęs 
Eništės efendi knygai piešti naujų iliustracijų, buvo tuščias. Man 
iš dešinės, prie šulinio, gulėjo kibiras, ant jo tupėjo žvirblis - šal- 
tis, akivaizdu, jam buvo nė motais, - tolėliau stovėjo lauko židi- 
nys, kuris, nežinia kodėl, tokiu vėliu metu nedegė, man iš kairės 
buvo arklidės, skirtos tik svečių arkliams įvaryti, - viskas atrodė 
kaip įprasta. Pro nerakintas namo duris, esančias greta arklidžių, 
įėjau vidun ir kosėdamas garsiais žingsniais užlipau mediniais 
laiptais. 

Į mano kosėjimą niekas neatsakė. Net kai viršuje, menės prie- 
angyje, nusiaviau purvais apskretusius batus ir triukšmingai juos 
numečiau prie kitų šalia durų tvarkingai išrikiuotų batų, niekas 
nepasirodė. Kaip darydavau kaskart čia apsilankęs, akimis ėmiau 
ieškoti žalių dailių batelių poros, kuri, spėjau, priklauso Šekiurei. 
Jų neradęs pamaniau, kad veikiausiai namuose nieko nėra. 

Užėjau į pirmąjį kambarį menės dešinėje, kuriame, kaip įsivaiz- 
davau, naktimis susiglaudusi su vaikais miegodavo Šekiurė. Ranka 
perbraukiau lovas, čiužinius ir, atidaręs kampe stovinčią skrynią 
bei lengvas it pūkas spintos duris, žvilgtelėjau vidun. Kol vaizda- 
vausi, kad kambaryje tvyrantis švelnus migdolų aromatas veikiau- 
siai yra Šekiurės odos kvapas, į spintos viršutinę lentyną sugrūsta 
pagalvė iš pradžių bumbtelėjo ant mano išsiblaškiusios galvos, o 
tada - ant kampe stovinčio varinio padėklo su puodeliais. Juk nu- 
tinka, kad išgirdę triukšmą ūmai suvokiame, jog kambaryje tamsu 
nors į akį durk, o šit aš supratau, kad jame šalta. 

— Chairije, - iš kito kambario riktelėjo Eništė efendi, - Šekiu- 
re?! Kuri iš judviejų? 

Akies mirksniu sprukau iš kambario, įstrižai perėjau menę ir 
įėjęs į miniatiūrų dirbtuves mėlynomis durimis, kuriose žiemo- 
mis su Enište efendi darbavomės prie knygos, tariau: 

- Tai aš, Enište efendi. 

— Kas tu toks? 
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Tą akimirką supratau, kad meistro Osmano mums vaikystėje 
suteikti slapyvardžiai Eništei efendi kelia gudrią, pašaipią šypseną. 
Nesuvokiu, kaip man į galvą šovė prisistatyti lyg išdidžiam kali- 
grafui, pildančiam didingo rankraščio kolofoną, bet, ištaręs saki- 
nį „jūsų vargšas nuodėmingasis tarnas“, lėtai išskiemenavau visą 
savo vardą bei tėvavardį. 

- Cha?! - pirma nustebo jis, o tada pridūrė: - Cha! 

Kaip tas vos gyvaliojantis nukaršęs senis iš vaikystėje girdėtų 
asirų pasakų, Eništė efendi nugrimzdo į trumpą, bet amžinybę 
trunkančią tylą. 

Jei dabar, man užsiminus apie mirtį, tarp jūsų radosi manančių, 
jog čia atėjau vedamas nedorų ketinimų, vadinasi, skaitomą kny- 
gą suprantate klaidingai. Ar tokį tikslą užsibrėžęs žmogus belstų į 
duris, ar nusiautų batus, ar ateitų be peilio? 

- Vis dėlto atėjai, - vėl tarė jis kaip koks pasakų senis, bet ne- 
trukus jo balsas stebinamai pasikeitė. - Sveikas atvykęs, sūnau. 
Sakyk, ko nori. 

Lauke buvo gerokai sutemę. Pro mažytį, siaurą langelį, uždeng- 
tą vaškuoto audeklo marška, kurią pavasariop nuėmus pasimaty- 
davo platanas ir granatmedis, skverbėsi blausi šviesa - joje ryškėjo 
tik viduje esančių daiktų kontūrai ir jos būtų pakakę neišrankiems 
kinų dailininkams. Nepajėgdamas aiškiai įžiūrėti savo įprastinėje 
vietoje, prie mažyčio sulankstomojo knygų stovo, sėdinčio ir kai- 
re puse į langą pasisukusio Eništės efendi veido, apimtas nevilties 
aš stengiausi pajusti jam artumą, koks mane užliedavo čia, tarp 
šių teptukų, rašalinių, nendrinių plunksnų ir akmenų popieriui 
poliruoti, iki paryčių prie žvakės šviesos drauge su juo piešiant ir 
kalbantis apie iliustravimo meną. Nežinau, ar dėl šio susvetimėji- 
mo jausmo, ar todėl, kad netikėtai susigėdęs be užuolankų išsakyti 
savo būgštavimus ir apsėdusį nerimą dėl nuodėmingų piešinių, tą 
akimirką susidrovėjau, savo rūpesčius nusprendžiau jam atskleisti 
papasakodamas vieną istoriją. 
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Galbūt jums tekę girdėti pasakojimą apie didingą Isfahano šei- 
chą Muchamedą. Nė vienas dailininkas jam neprilygo derinant 
spalvas, kuriant puslapių kompozicijas, piešiant žmones, gyvū- 
nus, veidus, į miniatiūrą perkeliant poetinę aistrą ir slaptą geo- 
metrinę logiką. Jaunystėje pelnęs miniatiūrų meistro pripažini- 
mą, šis auksarankis dailininkas lygiai trisdešimt metų drąsiau ir 
išradingiau už bet kurį kitą to meto menininką rinkosi temas ir 
vaizdavimo stilių. Su velnišku išmoningumu ir jautriu grakštumu 
taikydamas kinų piešimo juodu rašalu techniką, perimtą iš mon- 
golų, jis Herato vaizduojamajame mene įtvirtino baisingų demo- 
nų, raguotų džinų, žirgų didelėmis sėklidėmis, pusiau žmogaus, 
pusiau pabaisos pavidalo padarų, milžinų ir kitų mitinių būty- 
bių temas; jis pirmasis susižavėjęs ėmė domėtis iš Portugalijos ir 
Flandrijos laivais atplukdytais portretais, atrado ir atgaivino net 
Čingischano valdymo laikams priskiriamą ir drauge su išdras- 
kytais senovės rankraščiais užmarštin nugrimzdusią vaizdavimo 
techniką; pirmasis drąsiai ėmė iliustruoti scenas, nuo kurių bybis 
stojasi, tokias kaip Aleksandro Makedoniečio stebeilijimasis į mo- 
terų saloje plaukiojančias nuogas gražuoles ar Širinės prausimasis 
mėnesienoje; pavaizdavus ant savo žirgo Burako skriejantį mūsų 
didįjį pranašą Mahometą, besikasančius šachus, besiporuojančius 
šunis, nuo vyno apgirtusius šeichus, jam pavyko pasiekti, kad šias 
scenas imtų piešti kiti miniatiūrininkai. Su polėkiu ir kruopščiai 
jis visa tai darė trisdešimt metų, kartais slaptai, o kartais — atvi- 
rai gerdamas vyną ir rūkydamas opijų. Vėliau, sulaukęs senatvės, 
jis tapo dvasinio šeicho sekėju ir per trumpą laiką neatpažįstamai 
pasikeitęs nusprendė, kad visi per trisdešimt metų jo sukurti dar- 
bai yra nuodėminga velnio sėkla, ir jų išsižadėjo. Maža to, likusius 
trisdešimt savo gyvenimo metų keliaudamas iš miesto į miestą, iš 
rūmų į rūmus, iš bibliotekos į biblioteką jis skyrė šachų ir padi- 
šachų lobynuose, jų bibliotekose rastiems visiems savo iliustruo- 
tiems rankraščiams naikinti. Nesvarbu, kokio šacho bibliotekoje 
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rasdavo prieš daugelį metų pieštą iliustraciją, niekas jo nesulai- 
kydavo: kartais klasta, o kartais - saldžiais žodžiais įsiteikęs, kai 
niekas nekreipdavo į jį dėmesio, jis arba vogčiomis iš rankraščio 
išplėšdavo savo paties iliustruotą puslapį, arba nutaikęs progą ant 
savo stebuklo išpildavo vandenį, šitaip jį sugadindamas. Šią is- 
toriją papasakojau kaip pavyzdį, kokių kančių gali patirti meno 
apžavėtas miniatiūrininkas, nesąmoningai nuklydęs nuo tikėjimo 
kelio. Būtent todėl aš priminiau, kaip šeichas Muchamedas pade- 
gė didingą Kazvino, kurį tuo metu valdė princas Abasas mirza, 
biblioteką, joje radęs šimtus rankraščių su savo ir kitų dailininkų 
iliustracijomis, kurių nepajėgė atskirti nuo savųjų. Lyg pats tą bū- 
čiau išgyvenęs, sutirštinęs spalvas aš papasakojau, kaip skausmo ir 
apgailestavimo kamuojamas miniatiūrininkas sudegė siaubingose 
liepsnose. 

- Ar tu bijai, sūnau, - švelniai paklausė Eništė efendi, - mūsų 
pieštų iliustracijų? 

Kambaryje buvo taip tamsu, kad nemačiau, tik spėjau, jog tai 
jis pasakė šypsodamasis. 

— Mūsų knyga nebėra slapta, - tariau. - Galbūt tai nesvarbu, 
bet aplinkui sklinda kalbos. Sako, kad slapta mes burnojame prieš 
tikėjimą. Kalbama, kad čia mes rengiame knygą, bet ne tokią, ko- 
kią užsakė ir kokios tikisi Švenčiausiasis mūsų sultonas, o tokią, 
kurioje tenkiname savo pačių užgaidas ir mėgdžiodami kitatikius 
netgi pašiepiame, žeminame ir niekiname mūsų sultoną. Yra net 
manančių, kad savo knygoje šėtoną nupiešėme mielą. Kalbama, 
kad į pasaulį žiūrėdami užguito gatvės šuns akimis, jį vaizduojame 
iš perspektyvos ir, prisidengdami tuo, kad mečetė stovi toli antra- 
me plane, arklį nupiešę tokio pat dydžio kaip mečetę, mes panie- 
kinome savo tikėjimą, išsityčiojome iš mečetes lankančių tikin- 
čiųjų. Kamuojamas šių minčių, naktimis nepajėgiu akių sumerkti. 

- Iliustracijas piešėme kartu, - atsakė Eništė efendi. - Ar tą da- 
rant tokios mintys bent kartelį sukirbėjo tau galvoje? 
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- Šiukštu! - perdėtai riktelėjau. - Nežinau, iš kur traukė, bet 
žmonės kalba, kad yra paskutinis piešinys, kuris, anot kalbų, - ne 
užslėpta, o atvira šventvagystė. 

— Tu matei paskutinį piešinį. 

— Ant didelio popieriaus lapo man nurodytose vietose piešiau 
viską, ko paprašytas. Tai turėjo būti iliustracija per du puslapius, - 
tariau atsargiai, tiksliai rinkdamasis žodžius - tikėjausi, tai pama- 
lonins Eništę efendi. - Tačiau viso piešinio nemačiau. Jei pamaty- 
čiau, mano sąžinė taptų švari, paneigusi visą tą niekingą šmeižtą. 

— Dėl ko tu graužiesi? - paklausė Eništė efendi. - Kas trikdo 
tavo sielą? Kas paskatino suabejoti savimi? 

- Įtarimas, kad mėnesių mėnesius džiaugsmingai iliustruota 
knyga paniekina dalykus, kuriuos laikai šventais, tolygus pragaro 
kančioms esant gyvam. Kad taip galėčiau pamatyti tą paskutinį 
piešinį. 

- Ir tai vienintelis ramybės tau neduodantis dalykas? - paklau- 
sė jis. - Dėl to čia atėjai? 

Staiga puoliau į paniką. Ar tik jis neįtaria manęs tokiomis bai- 
sybėmis, pavyzdžiui, jog nužudžiau vargšą Zarifą efendi? 

— Mūsų sultoną nuo sosto nuversti ir jo vietoje princą pasodinti 
norintys asmenys palaiko šį šmeižtą: kad ir kaip būtų, tai jie sklei- 
džia gandus, neva mūsų sultonas paslapčia moka už šią knygą, - 
tariau. 

- Kiek žmonių tuo tiki? - paklausė su nuovargio gaida balse. - 
Bet kuris truputį dėmesio paragavęs ir nuo jo apkvaitęs savimyla 
pamokslininkas ims tvirtinti, jog tikėjimas mums slysta iš rankų. 
Tai patikimiausias būdas užsidirbti duoną. 

Įdomu, o gal jis mano, jog čia atėjau vien jam perduoti šių gandų? 

- Vargšelis Zarifas efendi, amžiną jam atilsį, - tariau virpančiu 
balsu. - Manoma, kad mes jį nužudėme, nes pamatęs paskutinį 
piešinį jis suprato, kad jame burnojama prieš tikėjimą. Tą man 
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Pats žinote, kokie jie, tie jaunesnieji ir vyresnieji pameistriai - visi 
skleidžia paskalas. 

Nenukrypdamas nuo šios loginės sekos aš su vis didėjančiu 
jauduliu ėmiau nuodugniai pasakoti. Nežinau, kuri mano pasa- 
kojimo dalis buvo mano paties nugirstos kalbos, kuri - baimės 
pakurstyti pramanai po to, kai nužudžiau tą padugnę šmeižiką, ir 
ką išgalvojau dabar. Tikėjausi, kad po šitokio pataikūniško mali- 
mo liežuviu Eništė efendi galiausiai parodys tą du puslapius už- 
imantį piešinį ir nuramins mano sielą. Kodėl jis nesuprato, jog 
tai vienintelis būdas apmalšinti mano būgštavimus, skatinančius 
daryti purviną nuodėmę? 

- Ar gali žmogus nesąmoningai kurti šventvagišką meną? — 
drąsiai paklausiau, staiga panoręs jam sukelti nerimą. 

Užuot atsakęs, jis tik grakščiai mostelėjo ranka, lyg įspėdamas, 
jog kambaryje miega vaikas, ir aš nutilau. 

- Klaikiai sutemo, - sušnabždėjo jis. - Uždekime šią žvakę. 

Jis nuo žarijų krosnelės uždegė žvakę, ir jo veide pastebėjau iš- 
didumą - tai buvo neįprasta ir man siaubingai nepatiko. O gal tai 
buvo gailesčio mina? Gal jis viską perprato ir laikė mane niekin- 
gu žudiku, o gal bijojo manęs? Pamenu, kaip staiga mano mintys 
tapo nevaldomos ir apstulbęs lyg svetimas mintis ėmiau sekti gal- 
voje besisukančius dalykus. Tarkime, šis ant grindų patiestas kili- 
mas: viename jo kampe išausta kažkas panašaus į vilką, bet kodėl 
anksčiau to nepastebėjau? 

— Visų chanų, šachų ir sultonų meilė piešiniams, iliustracijoms 
ir dailiems rankraščiams gali būti skirstoma į tris pakopas, - tarė 
Eništė efendi. - Pirmiausia jie būna drąsūs, smalsūs ir įkyrūs. 
bės. Šiuo tarpsniu jie lavinasi, o perėję į kitą tarpsnį užsako trokš- 
tamas knygas, kad patenkintų malonumų poreikius. Kadangi jie 
būna išmokę nuoširdžiai mėgautis paveikslais ir pelnę garbės, 
turi sukaupę knygų, kurios po jų mirties pasauliui liudytų apie 
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jų šlovę. Tačiau užslinkus gyvenimo rudeniui nė vienas sultonas 
nebesirūpina savo nemirtingumu. Suprantu, kad šis troškimas 
tapti nemirtingam - tai noras, kad provaikaičiai ir ateinančios 
kartos tave atmintų. Kad ir kaip būtų, meną mylintys valdovai 
per knygas, kurias mums užsako ir kurių puslapiuose įamžiname 
jų vardus, o kartais net aprašome jų istorijas, savaime pelno ne- 
mirtingumą. Visgi sulaukę senatvės jie kaipmat nusprendžia, jog 
piešiniai - tai kliūtis anapus užsitikrinti palankią vietą, kurios, be 
abejo, kiekvienas trokšta. Tai mane labiausiai liūdina ir graužia. 
Šachas Tahmaspas, pats būdamas miniatiūrų meistras, kurio visa 
jaunystė prabėgo miniatiūrų dirbtuvėse, pajutęs artėjančią mirtį 
uždarė puikiąsias savo dirbtuves, iš Tebrizo išvaikė stebuklus kū- 
rusius dailininkus, sunaikino visus savo rankraščius ir pasinėrė 
į beribę atgailą. Kodėl visi mano, kad piešiniai jiems užkirs kelią 
prie rojaus vartų? | 

— Puikiai žinote kodėl! Jie prisimena mūsų švenčiausiojo pra- 
našo Mahometo žodžius, kad paskutinio teismo dieną Alachas 
dailininkus baus nuožmiausiai. 

- Ne dailininkus, - patikslino Eništė efendi, - o atvaizdų kūrė- 
jus. Tai žodžiai iš al Bucharijaus chadisų“. 

— Paskutinio teismo dieną jų bus paprašyta sukurtiems atvaiz- 
dams įpūsti gyvybę, - tariau atsargiai. - Kadangi nė vienas ne- 
sugebės to padaryti, jie bus pasmerkti pragaro kančioms. Anot 
šventojo Korano, kūrėjas - tai Alacho atitikmuo. Neturėtume to 
pamiršti. Tik Alachas geba kurti naujus dalykus ir negyvam įpūsti 
sielą. Niekam nevalia su juo varžytis. Dailininkų pastangos kurti 
ir įsitikinimas, jog kūrybiškumu jie prilygsta Alachui, - visų bai- 
siausia nuodėmė. 

Šį teiginį ištariau taip griežtai, lyg būčiau kaltinęs Eništę efendi. 
Jis įsmeigė žvilgsnį man tiesiai į akis. 


* Mahometo pamokymai, pamokslai ir pasakojimai apie jį. 
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— Ar manai, jog būtent tai mes darėme? 

- Jokiais būdais, - tariau šypsodamasis. - Tačiau būtent taip 
ėmė manyti amžinąjį atilsį Zarifas efendi, kai pamatė paskutinį 
piešinį. Jis sakė, kad perspektyvos mokslo ir vakariečių stiliaus 
taikymas paveiksle - tai šėtoniška pagunda. Anot jo, paskutinia- 
me paveiksle vakarietišku stiliumi mes taip pavaizdavome mir- 
tingojo veidą, kad žvelgiant į jį susidaro įspūdis, jog prieš akis - 
ne paveikslas, o gyvas žmogus, ir kyla noras žemai jam nusilenk- 
ti - kaip daroma bažnyčiose. Jis tvirtino, jog tai - velnio darbas, ir 
ne tik todėl, kad perspektyva dieviškąjį žvilgsnį nuleidžia iki gat- 
vės šuns akių lygio, bet ir dėl to, kad taikydami vakariečių stilių 
ir supynę jį su savo žiniomis bei susiklosčiusiomis tradicijomis 
netenkame meninio grynumo ir esame pasmerkti tapti vakarie- 
čių vergais. 

- Nieko nėra gryno, - tarė Eništė efendi. - Kai tik iliustracijų 
pasaulyje randasi šedevras, vos miniatiūrų dirbtuvėse sukuria- 
mas grožis, nuo kurio ištrykšta ašaros ir kūnu perbėga šiurpuliu- 
kai, žinau, kad šis naujas stebuklas radosi suliejus du skirtingus, 
anksčiau nederintus stilius. Už Behzado ir visų persų miniatiūrų 
grožį esame skolingi arabų ir kinų bei mongolų vaizduojamojo 
meno samplaikai. Šachas Tahmaspas nuostabiausius savo darbus 
sukūrė į persiškąjį stilių įpynęs turkmėnų dailės subtilybių. Ir jei 
šiomis dienomis niekaip neišsenka kalbos apie Indijos padišacho 
Akbaro miniatiūrų dirbtuves, tik todėl, kad jis savo dailininkus 
paskatino perimti vakarietišką vaizdavimo stilių. Alachui pri- 
klauso ir Rytai, ir Vakarai. Tegu Visagalis apsaugo mus nuo troš- 
kimo to, kas vientisa ir gryna. 

Koks šviesus ir mielas atrodė žvakės šviesos nutviekstas jo vei- 
das, toks tamsus ir gąsdinantis rodėsi ant sienos krentantis jo še- 
šėlis. Nors jo žodžiai skambėjo nepaprastai logiškai ir teisingai, vis 
tiek juo nepatikėjau. Spėjau, kad jis mane įtaria, bet ir aš įtariau jį, 
ir matydamas, kaip kartkartėmis jis suklūsta, dėmesį sutelkdamas 
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į kiemo vartelius, supratau, kad jis laukia ko nors, kas jį galėtų 
išvaduoti nuo manęs. 

- Papasakojai man istoriją, kaip šeichas Muchamedas - isfa- 
hanietis meistras - padegė milžinišką biblioteką, nes joje buvo 
saugomi piešiniai, kurių jis išsižadėjo, o paskui, graužiamas są- 
žinės, susidegino pats, - tarė Eništė efendi. - Aš papasakosiu dar 
kitą istoriją, kurios tu nežinai. Tiesa, kad paskutinius trisdešimt 
gyvenimo metų miniatiūrininkas ieškojo savo iliustracijų, tačiau 
rankraščiuose, kurių puslapius vertė, daugiau nei savo darbų jis 
rado jų įkvėptų sekimų. Tik vėliau jis suvokė, kad iliustracijos, ku- 
rių išsižadėjo, dviem vėlesnėms dailininkų kartoms tapo modeliu, 
kuris ne tik įsirėžė giliai jiems į atmintį, bet ir tapo jų sielos dalimi. 
Šeichas Muchamedas suprato: kol jis bandė rasti ir sunaikinti savo 
iliustracijas, jų sužavėti jauni miniatiūrininkai jas perpiešė dauge- 
lyje rankraščių, jomis rėmėsi iliustruodami kitas istorijas, tad pie- 
šiniai išplito po visą pasaulį ir įsismelkė visiems į atmintį. Daugelį 
metų vartydami knygą po knygos, žvelgdami į vieną iliustraciją 
po kitos mes imame suvokti, kad didis menininkas neapsiriboja 
tuo, kad prisimename jo kurtus stebuklus, - jis netgi pakeičia visą 
mūsų atminties peizažą. Talentingo menininko kūrinys mus su- 
krečia iki sielos gelmių, ir mes jį pasirenkame kaip pasaulio grožio 
matą. Gyvenimo pabaigoje savo iliustracijas deginęs isfahanietis 
meistras ne tik liudijo tiesą, kad jo darbų kopijų sparčiai daugėja, 
bet ir suvokė, kad visi pasaulį mato tokį, kokį kažkada jį regėjo jis 
pats, ir kad piešinių kopijose, neatitinkančiose jaunystėje jo pieštų 
darbų, vaizduojami dalykai dabar laikomi bjauriais. 

Nesugebėdamas pažaboti kylančio susižavėjimo ir troškimo 
įsiteikti Eništei efendi, puoliau prieš jį ant kelių. Bučiuojant jam 
ranką akys man pritvinko ašarų ir pajutau, kad širdyje meistrui 
Osmanui skirtą vietą perleidau jam. 

- Miniatiūrininkas, - savimi patenkinto Žmogaus tonu ištarė 
Eništė efendi, - piešia įsiklausęs į sąžinės balsą ir laikydamasis 


223 


0RAAK FAKNUK 1 Mano vardas Raudona 


taisyklių, kuriomis tiki. Jam niekas nėra baisu. Jam nerūpi, ką pa- 
sakys jo priešai, tikėjimo fanatikai ar pavyduoliai. 

„Bet Eništė efendi net ne miniatiūrininkas;, - pagalvojau su 
ašaromis akyse bučiuodamas apgamų ir senatvinių šlakų nusėtą 
jo ranką. Akimirksniu susigėdau savo minčių. Įspūdis, lyg kažkas 
kitas būtų per prievartą man į galvą kimšęs šią velnišką ir pagie- 
žingą mintį. Bet net jūs žinote, jog tai, ką pagalvojau, buvo tiesa. 

- Aš jų nebijau, - tarė Eništė, - nes mirtis man nebaisi. 

Kas tie „jie“? Lyg suprasdamas, apie ką jis kalba, linktelė- 
jau galva, bet viduje kirbėjo pyktis. Atkreipiau dėmesį į seną al 
Dževzi „Knygos apie sielą“ tomą, gulintį Eništei pašonėje. Dėl šios 
knygos, aprašančios sielos nuotykius po mirties, alpsta visi mir- 
ties išsiilgę nukaršę seniai. Tarp plunksninių, drožtukų, lentelių 
plunksnoms smailinti, tarp rašalinių ir plunksninių, sustatytų ant 
padėklo, skrynios dangčio ir rašymo priemonių dėžės pamačiau 
po paskutinio mano apsilankymo atsiradusį naują daiktą - bron- 
zinę rašalinę. 

- Įrodykime, kad jų nebijome, - tariau drąsiai. - Paimkite pas- 
kutinį piešinį ir parodykime jiems. 

- Bet ar tai neliudytų, kad kreipiame dėmesį į skleidžiamą 
šmeižtą, mažų mažiausiai - kad žiūrime į jį rimtai? Nepadarėme 
nieko, dėl ko turėtume bijoti. Kas dar tau kelia tokią didelę baimę? 

Jis tėviškai paglostė man galvą. Baimindamasis, kad vėl pra- 
trūksiu ašaromis, jį apkabinau. 

- Žinau, kodėl vargšelis ornamentuotojas Zarifas efendi buvo 
nužudytas, - tariau susijaudinęs. - Šmeiždamas jus, jūsų knygą ir 
mus, jis ant visų mūsų būtų užsiundęs Nusreto chodžos iš Erzu- 
rumo vyrus. Nusprendęs, kad paklūstant šėtono valiai čia daro- 
ma šventvagystė, jis, kairėn dešinėn skleisdamas šį gandą, pradėjo 
prieš jus kurstyti kitus jums dirbančius miniatiūrininkus. Neži- 
nau, kodėl staiga jis ėmė šitaip elgtis. Gal iš pavydo arba šėtono 
paragintas. Kiti prie jūsų knygos dirbantys miniatiūrininkai gir- 
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dėjo, kaip ryžtingai Zarifas efendi buvo nusiteikęs, siekdamas vi- 
sus mus sužlugdyti. Tik įsivaizduokite, kaip visi pabūgo ir - lygiai 
kaip aš - buvo apnikti įtarimų. Vieną vidurnaktį Zarifas efendi 
kažkurį iš miniatiūrininkų prirėmė prie sienos ir ėmė jį kurstyti 
prieš jus, prieš mus, prieš mūsų knygą, iliustracijas ir visa tai, kuo 
tikime, ir tas miniatiūrininkas sunerimęs nužudė tą menkystą, o 
lavoną įmetė į šulinį. 

— Menkystą? 

- Zarifas efendi buvo nedoras, skystakiaušis išdavikas, - paaiš- 
kinau. - Niekingas žemės kirminas! - šūktelėjau, lyg šiame kam- 
baryje jis būtų stovėjęs priešais. 

Stojo tyla. Ar Eništė manęs bijojo? Aš pats sau kėliau baimę. 
Rodės, lyg būčiau parblokštas kažkieno kito aistrų ir minčių ban- 
gos, - bet man tai patiko. 

— Kas tas miniatiūrininkas, kuris kaip tu ir meistras iš Isfahano 
puolė į paniką? Kas jį nužudė? 

— Nežinau, - atsakiau jam. 

Norėjau, kad iš mano veido jis suprastų, jog meluoju. Suvokiau, 
kokią didelę klaidą padariau čia atėjęs, bet neturėjau nė menkiau- 
sio noro graužtis ar atgailauti. Matydamas, kad Eništė efendi mane 
įtaria, tuo mėgavausi ir sėmiausi jėgų. Galvoje šmėstelėjo mintis, 
kad tvirtai įsitikinęs, jog esu žudikas, jis manęs išsigąs ir parodys 
paskutinį piešinį - jį norėjau pamatyti ne todėl, kad sužinočiau, ar 
jis šventvagiškas, o todėl, kad man buvo smalsu, koks jis. 

- Ar svarbu, kas nužudė tą menkystą? - paklausiau. - Ar jį pa- 
šalinęs žmogus nebus atlikęs gerą darbą? 

Man teikė stiprybės, kad Eništė nesugeba pažvelgti man tiesiai į 
akis. Garbingi žmonės, laikantys save geresniais ir dorovingesniais 
už jus, nepajėgia Žiūrėti į akis, kai jiems gėda dėl jūsų veiksmų, 
nes, veikiausiai ketindami jus įduoti, jie nori pasmerkti jus budelio 
valiai. 

Lauke, priešais kiemo vartus, lyg pasiutę ėmė skalyti šunys. 
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— Vėl pradėjo snigti, - tariau. - Kur tokį vėlų metą visi išėjo? 
Kodėl paliko jus vienui vieną namuose? Net žvakės jums neuž- 
degė. 

— Tikrai labai keista, labai, - tarė jis. - Pats to nesuprantu. 

Jis buvo toks nuoširdus, kad besąlygiškai juo patikėjau ir, nors 
kartu su kitais miniatiūrininkais iš jo šaipiausi, mane vėl nusmel- 
kė šiurpi nuojauta, kad išties jį myliu. Niekaip neperprantu, kaip 
jis akimirksniu pajuto staiga mano širdyje sukilusią neaprėpia- 
mą pagarbą ir meilę. Į ją atsakydamas jis vėl nepaprastai tėviškai 
ir švelniai paglostė man plaukus. Pajutau, kad meistro Osma- 
no iliustravimo stilius, įkvėptas senovės Herato meistrų darbų, 
neturi jokios ateities. Tai buvo tokia pasibjaurėtina mintis, kad 
net pabūgau. Juk būna, kad po didelės nelaimės visi jaučiamės 
panašiai: griebdamiesi paskutinės vilties ir, nepaisydami, kokie 
juokingi ir kvaili galime pasirodyti, maldaujame, kad viskas būtų 
po senovei. 

- Pratęskime mūsų knygos iliustravimą, - tariau. - Tegul vis- 
kas būna kaip anksčiau. 

- Tarp miniatiūrininkų yra žudikas. Darbą tęsiu su Kara efendi. 

Ar jis kursto mane, kad jį nužudyčiau? 

- Kur dabar yra Kara? - paklausiau. - Kur jūsų dukra su vaikais? 

Jaučiau, kad šiuos žodžius man iš burnos išsprūsti skatino kaž- 
kokia pašalinė jėga, bet nepajėgiau susilaikyti. Man užsivėrė visi 
keliai į laimę ir viltį - beliko būti įžvalgiam ir pašaipiam. Už šių 
visuomet linksmų dviejų mielų džinų - proto ir paniekos - jau- 
čiau esant juos valdantį ir man įtaką darantį šėtoną. Tą akimirką 
už kiemo vartų lyg pajutę kraują įsiutę vėl ėmė loti nelaimingi 
šunys. 

Ar teko man kada patirti tokią akimirką? Tolimame mieste, 
praeityje, kuri dabar rodėsi nepaprastai toli, kai iš dangaus krito 
sniegas, kokio gyvenime nebuvo tekę regėti, mane dažų vogimu 
kaltinusiam nukaršusiam ir įtariam seniui su ašaromis akyse ban- 
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džiau įrodyti savo nekaltumą. Tuo metu - lygiai kaip dabar - it 
jausdami kraują prie kiemo vartų kaukė šunys. Iš to raukšlėto, di- 
dingai atsikišusio Eništės efendi smakro, koks būna tik velnio ap- 
sėstų sukriošėlių, iš jo akių, kurias galų gale jam pavyko negailes- 
tingai įsmeigti į mane, supratau, kad jis ketina mane sutriuškinti. 
Ši dabarties akimirka man rodėsi tarytum nublankęs, nors aiškus 
prisiminimas, panašiai kaip pameistrystės laikų akimirkos, kai bu- 
vau dešimties, - atmintyje iškylantis ryškių kontūrų, bet išbluku- 
sių spalvų paveikslas. 

Taigi, kai atsistojau ir ėmiau vaikštinėti ratais aplink sėdintį 
Eništę efendi, į rankas paėmęs tą naują didžiulę, sunkią bronzinę 
rašalinę, kuri stovėjo su kitomis man pažįstamomis stiklo, porce- 
liano ir krištolo rašalinėmis ant darbastalio, mano sieloje glūdintis 
darbštus miniatiūrininkas - tą meistras Osmanas buvo įskiepijęs 
mums visiems - raiškiomis, bet švelniomis spalvomis ėmė iliust- 
ruoti tai, ką regiu ir darau, lyg tai būtų ne dabarties akimirka, o la- 
bai senas prisiminimas. Juk žinote, koks šiurpulys perbėga sapne 
regint save iš šalies. Su tokiu pat šiurpuliu rankose gniauždamas 
storą siaurakaklę bronzinę rašalinę tariau: 

- Būdamas dešimtmetis pameistrys, mačiau lygiai tokią pat ra- 
šalinę. 

— Tai trijų šimtų metų senumo mongoliška rašalinė, - tarė 
Eništė efendi. - Kara ją atvežė net iš Tebrizo. Naudojama tik rau- 
donam. 

Tą akimirką man panižo nagai rašaline iš visų jėgų smogti į šio 
savimylos nukaršusio senio suskystėjusią galvą: žinoma, tai buvo 
šėtono kurstymas. Visgi jam nepaklusau ir su kvaila viltimi prisi- 
pažinau: 

- Aš nužudžiau Zarifą efendi. 

Juk suprantate, kodėl tai ištariau su viltimi, ar ne? Tikėjausi, 
kad Eništė efendi mane supras ir man atleis, kad ims manęs bijoti 
ir man padės. 
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Kai jis prisipažino nužudęs Zarifą efendi, kambaryje stojo ilga tyla. 
Maniau, jis ir mane nužudys. Širdis ėmė daužytis. Nesupratau - jis 
atėjo manęs nužudyti ar prisipažinti, o gal norėjo įbauginti? Ar jis 
pats bent nutuokė, ko siekia? Išsigandau supratęs, kad nepajėgiau 
perkąsti šio miniatiūrininko, kurio talentą ir įgūdžius pažinojau 
daugelį metų, sielos. Jutau, kaip rankose tebelaikydamas tą didžiu- 
lę raudoną rašalinę jis lyg įbestas stovi man už nugaros, bet nedrį- 
sau atsigręžęs pažvelgti jam į veidą. Pajutęs, kad mano tylėjimas jį 
trikdo, tariau: 

- Šunys vis dar nerimsta. 

Vėl nutilome. Šįkart supratau, kad mirtis arba galimybė išvengti 
šios nelaimės yra mano rankose ir priklauso nuo to, ką jam pasaky- 
siu. Jis buvo protingas - tai vienintelis dalykas, kurį žinojau apie jį, 
neminiu jo gabumų menui. Jei tikite, kad miniatiūrininkui nevalia 
darbuose atskleisti savo sielos, tuomet protas yra didelė vertybė. Įdo- 
mu, kaip jam pavyko mane užtikti namuose vienui vieną? Ieškant 
atsakymo mano senoje galvoje ėmė sparčiai suktis mintys, bet bu- 
vau pernelyg sutrikęs, negalėjau užbaigti šio žaidimo. Kur Šekiurė? 

- Juk iškart supratai, kad žudikas esu aš, ar ne? - paklausė jis. 

Nesupratau; neįtariau net prieš jam prisipažįstant. Tiesą sa- 
kant, giliai širdyje svarsčiau, ar nebus jis atlikęs gerą darbą nužu- 
dydamas Zarifą efendi: galbūt išties pamažu apsėstas baimės tas 
ornamentuotojas mums visiems būtų priviręs bėdos. 
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Širdyje sukilo vos juntama padėka žudikui, su kuriuo buvau 
vienas tuštutėliuose namuose. 

— Nesistebiu, kad jį nužudei, - tariau. - Tokie kaip mes, gyve- 
nantys knygomis, net sapnuose regintys jų puslapius, tikrajame 
pasaulyje visuomet ko nors bijom. Maža to, esame panirę į griež- 
tai draudžiamą, itin pavojingą veiklą - mes piešiame musulmonų 
mieste. Visiems miniatiūrininkams - lygiai kaip meistrui šeichui 
Muchamedui iš Isfahano - kelia nerimą kaltės jausmas ir savigrau- 
ža, o sieloje kirba nenugalimas noras dėl visko pirmiausia apkal- 
tinti save ir su atgaila Alacho ir bendruomenės maldauti atleidimo. 
Kaip nusikaltėliai, knygas mes iliustruojame slaptai ir dažniausiai - 
tarsi prašydami atleidimo. Puikiai suvokiu, kad šventvagyste mus 
kaltinančių pamokslininkų, dvasininkų, moteriškių ir šeichų ne- 
paliaujami išpuoliai ir nerimstantis kaltės jausmas kartu ir žudo, ir 
skatina miniatiūrininko vaizduotę. 

— Vadinasi, nesmerki manęs už tai, kad pašalinau tą nevisprotį 
Zarifą efendi. 

- Būtent ši baimė mus ir skatina imtis kaligrafijos, ornamentikos 
ir iliustravimo meno. Parklupę ant kelių nuo ryto iki vakaro, pas- 
kui per naktis prie žvakių šviesos iki apakimo atsiduodam knygoms 
bei iliustracijoms, ne vien dėl pinigų ar tikėdamiesi malonės, - mes 
siekiame pabėgti nuo žmonių triukšmo, nuo visos bendruomenės. 
Kartu mes trokštame, kad žmonės, kurių vengdami slepiamės, pa- 
matę su įkvėpimu sukurtus piešinius, įvertintų mūsų aistrą. O jei 
išvadins bedieviais?! Kokių kančių tai suteiktų iš prigimties gabiam 
iliustruotojui! Juk tobulame piešinyje slypi tai, ko niekas nėra ma- 
tęs ir sukūręs. Iš jo trykšta tai, ką išvydę visi pirmiausia apkaltins 
neužbaigtumu, nedora ir šventvagyste. Tikras miniatiūrininkas su- 
vokia privaląs tenais keliauti, bet kartu bijo ten laukiančios vienat- 
vės. Ir kas galėtų visą amžių kęsti tokį nerimastingą, baimių kupi- 
ną gyvenimą? Miniatiūrininkas tiki, kad, apkaltinęs save anksčiau, 
nei tą padarys kiti, atsikratys daugelį metų kankinusių baimių. Kad 
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žmonės juo patikės ir pasmerks sudeginti tik tada, kai jis išpažins 
savo kaltę. O šitas isfahanietis miniatiūrininkas pats susidegino. 

— Tu ne miniatiūrininkas, - tarė jis. - Ir aš jį nužudžiau ne iš 
baimės. 

- Jį nužudei, nes troškai piešti taip, kaip nori - be baimės! 

- Žinau, visa tai kalbi siekdamas mane užliūliuoti, apmulkinti 
ir išsisukti iš padėties, į kurią pakliuvai, - per visą tą laiką mane 
nužudyti trokštantis miniatiūrinkas ištarė pirmą protingą mintį ir 
pridūrė: - Ką tik tavo išsakyta pastaba teisinga. Noriu, kad štai ką 
suprastum. Paklausyk. 

Atsigręžęs pažvelgiau jam į akis. Kalbėdamas su manimi jis at- 
sisakė tarp mūsų nusistovėjusių mandagaus bendravimo taisyklių: 
mintys jį nunešė kažkur toli. Bet kur? 

- Nesijaudink, tavo savigarbos neįžeisiu, - tarė jis. Apėjęs lanku, 
jis atsistojo priešais mane ir piktai nusikvatojo. - Net dabar, - tarė 
jis, - kai šitaip elgiuosi, rodosi, lyg tai būčiau ne aš, o kažkas kitas. 
Įspūdis, lyg manyje kažkas kirbėtų ir verstų elgtis nedorai. Vis dėlto 
jis man nepaprastai reikalingas. Lygiai kaip iliustravimas. 

— Visa tai - tik bobų pramanai apie šėtoną. 

— Nori pasakyti, meluoju? 

Pajutau, kad jam trūksta drąsos mane nužudyti, todėl siekia, 
kad jį įsiutinčiau. 

— Nemeluoji. Tiesiog nepajėgi įvardinti savo jausmų. 

- Ne, puikiai žinau, ką jaučiu. Dar nemiręs kenčiu pomirtinius 
skausmus. Patys to nesuvokdami, per tave iki kaklo įklimpome į 
nuodėmę. O dabar tu man sakai būti drąsesniam. Per tave tapau 
žmogžudžiu. Įsiutę Nusreto chodžos pakalikai visus mus nudės. 

Kuo mažiau tikėjo savo žodžiais, tuo garsiau jis rėkė, kaskart 
stipriau delne gniauždamas rašalinę. Ar koks prašalaitis, einantis 
snieguota gatve, užeitų vidun, išgirdęs jo šauksmus? 

- Kaip nutiko, kad jį nužudei? - paklausiau ne tiek iš smalsumo, 
kiek norėdamas laimėti laiko. - Kaip jūs susitikote prie to šulinio? 
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— Tą naktį, išėjęs iš tavo namų, Zarifas efendi pats mane su- 
sirado, - tarė kupinas noro išsipasakoti, ko tikrai nesitikėjau. — 
Pasakė matęs paskutinę iliustraciją per du puslapius. Išties ilgai 
jį įtikinėjau nekelti dėl to triukšmo. Nusivedžiau jį į gaisravietę 
ir sumelavau, kad prie šulinio esu užkasęs pinigų. Išgirdęs žodį 
„pinigai“, jis manimi patikėjo. Geresnio įrodymo, kad miniatiūri- 
ninkas dirba vien dėl pinigų, ir būti negali. Bet dėl to nesikremtu: 
nors ir gabus, jis tebuvo eilinis dailininkas. Iš godumo jis buvo 
pasiruošęs įšalusią žemę nagais rausti. Jei išties prie šulinio būtų 
buvę užkasta auksinių, nebūtų kilę reikalo jo žudyti. Rankraš- 
čiams puošti pasirinkai menkystą. Velionis turėjo miklų riešą, bet 
rinkosi neįdomias spalvas, neskoningai jas derino, o jo puošybi- 
niai ornamentai atrodė lėkšti. Aš nepalikau jokių pėdsakų. Taigi 
atsakyk man, kokia yra braižo esmė? Dabar tiek vakariečiai, tiek 
kinai postringauja apie talento meninį braižą, vadinamą stiliumi. 
Ar privalo vykęs dailininkas turėti savitą braižą, skiriantį jį nuo 
kitų? 

— Matai, nepakanka vien miniatiūrininko noro, kad gimtų nau- 
jas stilius, - tariau. - Miršta princai, šachai pralaimi karus, baigia- 
si epochos, kurios, rodėsi, tęsis amžinai, uždaromos miniatiūrų 
dirbtuvės ir išsiskirstę dailininkai ieško naujų namų, kitų knygas 
mylinčių valdovų. Išaušta diena, kai koks nors sultonas iš įvairių 
pasaulio kampų - tarkime, Herato ir Alepo - atklydusius, be namų 
ir tėvynės likusius, pasimetusius talentingus miniatiūrininkus bei 
kaligrafus su meile subūręs po savo rūmų stogu, įkuria savo mi- 
niatiūrų dirbtuves. Net jeigu vienas prie kito nepratę miniatiūri- 
ninkai iš pradžių dirba sau įprastu stiliumi, vėliau - lyg gatvėje 
šėlstančių vaikėzų būrys - tarpusavyje apsitrynę jie ima vienas į 
kitą panašėti, vaidytis ir bičiuliautis. Po daugelį metų trunkan- 
čių rietenų, pavydo ir intrigų, ieškant bendros spalvų dermės bei 
iliustravimo technikos, gimsta naujas stilius. Dažniausiai jo pra- 
dininku tampa talentingiausias, geriausiai savo amatą išmanantis 
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dirbtuvių miniatiūrininkas. Galime jį net vadinti laimės kūdikiu. 
Kitiems miniatiūrininkams belieka amžiais mėgdžioti tą stilių, jį 
tobulinti ar netgi dailinti. 

Nepajėgdamas pažvelgti man tiesiai į akis, jis tapo netikėtai 
švelnus ir atvirumo bei nuoširdumo maldaujančiu, lyg jaunos 
mergaitės virpančiu balsu paklausė: 

— Ar aš turiu braižą? 

Akimirką pamaniau, jog man iš akių ištrykš ašaros. Iš visų jėgų 
stengdamasis būti švelnus, malonus ir geras, noriai jam ėmiau 
dėstyti tai, kuo pats tikėjau: 

— Esi stebuklus kuriančiomis rankomis, žvitriomis akimis ap- 
dovanotas, Dievo įkvėptas, talentingiausias miniatiūrininkas, ko- 
kį teko sutikti per daugiau nei šešiasdešimt gyvenimo metų. Jei 
prieš mane gulėtų daugelio miniatiūrininkų bendromis jėgomis 
piešta miniatiūra, iškart atpažinčiau Alacho pažymėtą nuostabų 
tavo potėpį. 

- Ir aš taip manau, bet nesi toks protingas, kad pajėgtum įminti 
mano talento paslaptį, - tarė jis. - Dabar tu meluoji, nes bijai ma- 
nęs. Iš naujo apibūdink mano braižą. 

- Tavo nendrinės plunksnos brėžiamos linijos tokios tiesios, jog, 
rodosi, randasi savaime, o ne dėl tavo prisilietimo. Tavo plunks- 
nos vaizduojami dalykai nėra nei tikroviški, nei iškreipti! Kai pieši 
minią, iš vaizduojamų žmonių žvilgsnių, puslapio kompozicijos ir 
teksto prasmės kylanti įtampa tavo piešinyje virsta nepaliaujamu 
maloniu šnabždėjimu. Ne kartą grįžęs prie tavo piešinių pasiklau- 
syti to šnabždėjimo, šypsausi ir suvokiu, kad kaskart į juos pažvel- 
gęs regiu pakitusią jų prasmę ir, kaip čia pasakius, iš naujo tarytum 
žodžius bandau perskaityti iliustraciją. Šitaip, sudėliojus prasmi- 
nius miniatiūros klodus, atsiveria giluma, pranokstanti net Europos 
meistrų perspektyvą. 

- Hmmm. Puiku. Europos meistrus palik ramybėje ir pradėk iš 
naujo. 
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— Tavo plunksna piešia taip tikroviškai ir su tokia jėga, kad žvel- 
giantis į tavo miniatiūrą veikiau patikės vaizduojamais dalykais 
nei tikrove. Lygiai kaip savo talentu gebi net dievobaimingiausią 
žmogų priversti abejoti tikėjimu, taip net beviltišką ir užsispyrusį 
bedievį savo piešiniais gali grąžinti į Alacho kelią. 

- Tiesa, tik nežinau, ar tai verta liaupsių. Bandyk iš naujo. 

- Nė vienas miniatiūrininkas taip puikiai kaip tu neišmano 
dažų sandaros ir maišymo paslapčių. Tik tu gebi paruošti labiau- 
siai žėrinčias, ryškiausias ir tikroviškiausias spalvas. 

- Puiku. Tęsk. 

— Juk žinai, kad po Behzado ir Miro Saido Ali* esi nuostabiau- 
sias iš visų miniatiūrininkų. 

- Tiesa, žinau. Jei pats tai pripažįsti, kodėl knygą rengi ne su 
manimi, o su tuo vidutinioku Kara efendi? 

- Visų pirma, jo atliekamam darbui nereikia net miniatiūrinin- 
ko gabumų, - tariau. - Antra, kitaip nei tu, jis ne žudikas. 

Jis meiliai man nusišypsojo, ši šmaikšti įžvalga net man sukėlė 
šypseną. Nujaučiau, kad pasitelkus tokį kalbėsenos stilių man pa- 
vyks ištrūkti iš šio košmaro. Aš užmezgiau temą ir mudu ne kaip 
tėvas su sūnumi, o kaip du gyvenimo ragavę smalsūs seniai leido- 
mės į malonų pašnekesį apie mongolišką rašalinę, kurią jis laikė 
rankose. Apie bronzos svorį, tobulas rašalinės formas, jos kaklelio 
gylį, senųjų kaligrafų nendrinės plunksnos ilgį ir raudono raša- 
lo, kurio klampumą juto priešais mane atsargiai rankose vartyda- 
mas indą, paslaptis... Mudu nusprendėme - jei mongolai nebūtų 
į Chorasaną, Bucharą ir Heratą atnešę raudono dažo paslapčių, 
kurias sužinojo iš Kinijos meistrų, mes, stambuliečiai, nepajėgtu- 
me piešti tokių miniatiūrų. Mums besišnekant laiko tankis, rodė- 
si, kito tarytum dažo, ir sulig kiekviena minute laikas lėkė vis 
greičiau. Kažkuria sąmonės dalimi aš nesilioviau stebėjęsis, kodėl 


* Persų dailininkas (1510-1572). 
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niekas vis dar negrįžo namo, ir troškau, kad tą sunkią rašalinę jis 
padėtų į vietą. 

— Kai tavo knyga bus baigta, ar tie, kas pamatys piešinius, įver- 
tins mano talentą? - paklausė jis nerūpestingu balsu, kaip įprastai 
kalbėdavomės dirbdami. 

- Jei, duokdie, mums pasiseks be trukdžių užbaigti šią knygą, 
Jo Didenybė švenčiausiasis mūsų sultonas, paėmęs ją į rankas, pir- 
miausia vertinamai peržvelgs, ar tam tikrose vietose panaudojome 
kiek reikia aukso lakštų, tada, lyg skaitydamas įžangą apie save, - 
veikiau savo atvaizdu, o ne nuostabiu mūsų darbu. Kokie pamalo- 
ninti turėtume jaustis, jei vėliau jis skirs laiko pasigrožėti mūsų įs- 
tabiais darbais, kuriuos, Rytų ir Vakarų meninių tradicijų įkvėpti, 
mes su aistra ir pasiaukojimu kūrėme negailėdami savo akių švie- 
sos! Pats žinai, jei nenutiks stebuklas, sultonas nė nepasiteiravęs, 
kas brėžė paraštes, kas jas ornamentavo, kas iliustravo, tarkime, šį 
žmogų arba arklį, knygą užrakins savo lobių saugykloje. Bet kaip 
kiekvienas talentingas menininkas, besitikintis, kad vieną dieną 
šis stebuklas įvyks, mes toliau piešime. 

Trumpam nutilome. Rodėsi, lyg nekantraudami kažko lauk- 
tume. 

— Kada šis stebuklas įvyks? - paklausė jis. - Kada išties bus įver- 
tinta galybė mūsų darbų, kuriuos aukodamiesi iki apakimo piešė- 
me? Kada aš sulauksiu - mes sulauksime - pelnytos pagarbos? 

— Niekada! 

— Kaip? 

- Jie niekada tau nesuteiks, ko trokšti, - tariau. - Ateityje būsi 
dar mažiau vertinamas. 

- Bet knygos gyvuoja šimtmečius, - tarė išdidžiai, bet ne iki 
galo savimi pasitikėdamas. 

- Patikėk, nė vienas italų dailininkas nėra tokios poetiškos sie- 
los kaip tu, nė vienas tau neprilygsta pasitikėjimu savimi, jautru- 
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mu ir gebėjimu parinkti tokias tyras ir žvilgančias spalvas. Tačiau 
jų paveikslai yra įtikinamesni, nes atspindi gyvenimo tikrovę. Pa- 
saulio jie nevaizduoja taip, lyg žvelgtų į jį iš minareto viršūnės, ne- 
paisydami to, ką vadina perspektyva. Jie piešia lyg stovėtų gatvėje 
ar princo kambaryje, vaizduoja jo lovą, antklodę, stalą, veidrodį, 
jo liūtą, dukterį ir pinigus - jie piešia viską, pats žinai. Ne viskas, 
ką jie daro, mane žavi: jų pastangos tiesiogiai mėgdžioti pasau- 
lį man rodosi užgaulios ir trikdo. Tačiau nauju stiliumi sukurti 
jų piešiniai yra stebinamai patrauklūs! Viską, ką užmato akys, jie 
vaizduoja taip, kaip regi. Jie piešia tai, ką mato, na o mes - į ką žiū- 
rime. Išvydęs jų darbus netrunki suprasti, kad vienintelis būdas 
visiems laikams išsaugoti savo atvaizdą - tai įsiamžinti paveiksle 
vakariečių stiliumi. Ši trauka tokia stipri, kad ne tik venecijiečiai, 
bet ir visų Europos šalių siuvėjai, mėsininkai, kariai, kunigai, pre- 
keiviai... - visi užsako savo portretus. Pakanka vienintelio žvilgte- 
lėjimo į tuos piešinius, ir pats užsimanysi matyti save tokį, trokši 
patikėti esąs kitoks, nepakartojamas, ypatingas ir keistas kūrinys. 
Šią galimybę suteikia naujas stilius, juo žmogų vaizduoji ne tokį, 
kokį regi vaizduotėje, o tokį, kokį matai plika akimi. Išauš die- 
na, kai visi pieš kaip jie. Užsiminus apie paveikslą, visas pasaulis 
įsivaizduos jų darbus! Net vargšas kvailas siuvėjas, nieko nenu- 
tuokiantis apie miniatiūras, trokš savo portreto, kad kiekvienas, 
pažvelgęs į jo nosies linkį, manytų jį esant ypatingą, lygių jam ne- 
turinčią asmenybę, o ne eilinį bukagalvį. 

- Cha, ir mes galime nupiešti tokį portretą, - sąmojingai tarė 
žudikas. 

- Ne, nepiešime! - atkirtau. - Nejau iš savo aukos - amžinąjį 
atilsį Zarifo efendi žodžių - nesupratai, kaip stipriai bijome būti 
apkaltinti vakariečių mėgdžiojimu? Net jeigu drąsiai bandytume 
piešti kaip jie, niekas nuo to nepasikeistų: galiausiai mūsų stilius 
mirs, o spalvos nuvys. Mūsų knygos ir iliustracijos bus niekam 
neįdomios. O jeigu kas susidomės, nieko nesuprasdamas papūs 
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lūpas ir surauks nosį, klausdamas, kur perspektyva, o galbūt ap- 
skritai negalės rasti mūsų iliustruotų rankraščių. Abejingumas, 
laikas ir visokiausios nelaimės palengva numarins mūsų meną. 
Kadangi rankraščių puslapiai rišami naudojant arabiškus klijus, 
pagamintus iš žuvų, kaulų ir medaus, o popieriaus lapai grun- 
tuojami kiaušinio baltymo ir krakmolo glitimu, įžūlios ėdrios 
pelės krimst krimst sutaršys puslapius, o termitai, kirminai bei 
tūkstančio ir vienos rūšies vabzdžiai galutinai suės mūsų knygas. 
Rankraščiai bus išdraskyti, išplėšyti jų puslapiai: viskam abejingi 
tarnai, plėšikai, vaikėzai ar židinį kuriančios moteriškės nesusi- 
mąstydami plėš puslapius, draskys iliustracijas. Maži princai žais- 
linėmis plunksnomis iškeverzos miniatiūras, išbadys žmonėms 
akis, į puslapius valysis snarglius, o kraštus nutaškys juodu rašalu. 
Apkaltinus erezija, viskas bus užtušuota juodai. Jie plėš ir draskys 
mūsų piešinius galbūt norėdami ant jų nupiešti kitus, o gal - juos 
išjuokdami pasilinksminti. Motinos naikins mūsų miniatiūras 
teigdamos, kad jos nešvankios, o tėvai bei vyresnieji sūnūs nu- 
taškys moterų piešinius virš jų smaukydamiesi, ir puslapiai su- 
lips, bet ne vien dėl to, - jie sulips patežę nuo drėgmės ar prastų 
klijų, patekus purvo, spjaudalų, įvairiausių nešvarumų ar išėdų. 
Ant sulipusių lapų purvo ir pelėsio dėmės sužydės kaip gėlės. Dar 
mūsų knygas naikins lietaus vandenys, kiauri varvantys stogai, 
pasruvusios gatvės ir tižė. Be abejo, net per stebuklą iš sausutėlės 
skrynios dugno ištrauktą knygą nuo lietaus, drėgmės, vabzdžių 
ir nepriežiūros lyg košė ištežusiais, nudriskusiais, išvarpytais, 
nublukusiais ir nebeįskaitomais puslapiais vieną dieną praris ne- 
gailestingi gaisro liežuviai. Jūs man pasakykit, ar yra Stambule 
bent vienas rajonas, kurio per dvidešimt metų nebūtų niokojęs 
gaisras, - tad kodėl turėtų išlikti knygos? Koks dailininkas galėtų 
tikėtis, kad šiame mieste, kur kas trejus metus išnyksta daugiau 
rankraščių ir bibliotekų, nei mongolai sudegino ir išgrobstė Bag- 
dade, jo šedevrai gyvuotų ilgiau nei šimtmetį, ir įsivaizduoti, kad 
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vieną dieną, žvelgdami į miniatiūras, žmonės jį garbins kaip ir 
Behzadą? Ne tik mūsų darbus, bet ir kiekvieną šiame pasaulyje 
per daugelį amžių sukurtą meno kūrinį - viską praris gaisrai, su- 
varpys lervos ir sunaikins žmonių abuojumas. Viskas: pro langą 
išdidžiai Chosrovą stebinti Širinė, į mėnesienoje besiprausiančią 
Širinę susižavėjęs žvelgiantis Chosrovas ir droviais žvilgsniais 
vienas kitą nulydintys įsimylėjėliai, šulinio dugne su baltuoju 
šėtonu besigrumiantis ir jį nužudantis Rustamas, dykumoje su 
baltuoju tigru ir kalnų ožka besibičiuliaujantis, iš meilės proto 
netekęs sielvartaujantis Medžnūnas ir ant medžio šakos pakar- 
tas išdavikas aviganis, vilkei, su kuria kasnakt poravosi, perleidęs 
avį iš saugomos bandos; visi gėlėmis, angelais, šakomis, lapais, 
paukščiais ir ašarų lašais dabinti rankraščių ornamentai, visi liut- 
nia grojantys muzikantai, puošiantys mįslingas chafizų* eiles, 
sienų ornamentai, per kuriuos akis susigadino ir apako tūkstan- 
čiai, dešimtys tūkstančių miniatiūrų meistrų ir pameistrių, ant 
mažyčių lentelių, kabančių virš durų ir ant sienų, ant piešinių 
vogčia užrašyti rimuoti dvieiliai, slepiami rėmų; sienų plyšiuose, 
kampuose, ant frontonų, minamų grindų, giliai krūmokšniuose 
ar uolų tarpekliuose paslėpti kuklūs parašai, gėlių žiedlapių nu- 
klotos antklodės, slepiančios įsimylėjėlius; rūsčios kitatikių gal- 
vos, kantriai laukiančios pergalingai į savo priešų tvirtovę įžen- 
giančio mūsų sultono senelio - amžiną jam atilsį; miniatiūros, 
vaizduojančios, kaip kitatikių pasiuntinys mūsų sultono prose- 
neliui bučiuoja kojas, antrame plane esančios patrankos, ginklai 
ir palapinės, kurias net tu jaunystėje padėjai piešti; visi raguoti 
ir beragiai, uodegoti ir beuodegiai, smailiadančiai, aštrianagiai 
šėtonai; išmintingieji kukučiai, strikinėjantys žvirbliukai, sakalų 
jaunikliai, saldžiabalsės lakštingalos ir tūkstančiai kitų paukščių 
rūšių, tykios katės, neramūs šunys, greiti debesėliai, tūkstantyje 


* Visą Korano tekstą atmintinai mokantis asmuo. 
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miniatiūrų vis tos pačios švelnialapės žolės, ant uolų krentantys 
neryškūs šešėliai ir dešimtys tūkstančių kiparisų, platanų bei gra- 
natmedžių, kurių kiekvienas lapelis kruopščiai iliustruotas pasi- 
telkus šventųjų kantrybę; Timūro arba šacho Tahmaspo valdymo 
laikais pilių miniatiūromis remiantis iliustruotos, bet daug senes- 
nių laikotarpių legendas puošiančios pilys ir šimtai tūkstančių jų 
plytų; gražuolių mergaičių ir berniukų atliekamos muzikos be- 
siklausantys dešimtys tūkstančių sielvartingų princų, rymančių 
ant įstabaus kilimo, patiesto gėlėtoje pievoje po sužydusiais pa- 
vasarį medžiais; visi neįkainojamo grožio kinų porceliano ir kili- 
mų paveikslai, už kurių tobulą grožį turime jaustis dėkingi tūks- 
tančiams miniatiūrininkų pameistrių, pradedant Samarkando ir 
baigiant Stambulo, kurie pastaruosius šimtą penkiasdešimt metų 
su ašaromis akyse kentė lazdų kirčius; visi tavo stulbinantys so- 
dai ir sklandantys sakalai, kuriuos tebepieši su aistra, neįtikėtinos 
tavo pieštos mirties ir mūšių scenos, tavo grakščiai medžiojantys 
sultonai ir su tokiu pat grakštumu nuo jų sprunkančios baugš- 
čios gazelės, tavo mirštantys šachai, tavo karo belaisviai, kitatikių 
galeonai, priešų miestai ir nuo tavo nendrinės plunksnos juodam 
rašalui tykštant užgimusios žėrinčios naktys, žvaigždės, tamsūs it 
šmėkla kiparisai, raudonai tavo spalvintos meilės ir mirties sce- 
nos, - viskas išnyks. 

Jis iš visų jėgų rašaline trenkė man per galvą. 

Smūgis buvo toks stiprus, kad parbloškė mane į priekį. Paju- 
tau siaubingą, žodžiais nenusakomą skausmą. Atrodė, lyg visas 
pasaulis būtų persismelkęs manojo skausmo ir tapęs akinamai 
geltonas. Nors didžiąja sąmonės dalimi suvokiau, jog tai, ką paty- 
riau, jis padarė tyčia, kartu su smūgiu - o galbūt dėl jo - kita, atbu- 
kusia sąmonės dalimi tam mane nužudyti ketinančiam bepročiui 
sielvartingai ir geranoriškai troškau sušukti: „Aiman, per klaidą 
mane kankini!“ 

Jis vėl bronzine rašaline smogė man per galvą. 
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Šįkart net toji budrumą praradusi sąmonės dalis aiškiai suvokė, 
jog tai ne klaida, o beprotiškas įsiūtis ir veikiausiai manęs laukia 
mirtis. Ši mintis mane taip nugąsdino, jog iš skausmo, kiek leido 
jėgos, ėmiau rėkti taip lyg kaukčiau. Jei kas nupieštų mano klyks- 
mą, jis būtų žalias. Aiškiausiai supratau, kad tuščioje, vakaro tam- 
sos nugultoje gatvėje niekas neišgirs šios spalvos - aš esu vienui 
vienas. 

Pabūgęs mano riksmo, jis sustingo. Akimirką mūsų žvilgsniai 
susitiko. Jo akių vyzdžiai bylojo, kad jis apsiprato ir susitaikė su 
šiuo gėdingu, siaubą keliančiu veiksmu. Prieš mane stovėjo ne mi- 
niatiūrų meistras, kurį pažinojau, o veikiau svetimas, tolimas, net 
mano kalbos nemokantis piktavalis. Nuo šio pojūčio tos akimir- 
kos vienatvė tarytum nusidriekė per amžius. Lyg kabindamasis į 
gyvenimą ištiesiau jam ranką - bergždžiai. Maldavau ar bent ma- 
niau tai darąs: „Sūnau, sūneli, nežudyk manęs.“ Tačiau rodėsi, kad 
jis manęs negirdi, - visai kaip sapne. 

Dar kartą rašaline smogė man per galvą. 

Mano mintys, regėjimai, prisiminimai, akys - viskas susipynę 
virto baime. Neskyriau nė vienos spalvos ir supratau, kad visos tapo 
raudona. Tai, ką maniau esant kraują, tebuvo rašalas, o tai, ką įsi- 
vaizdavau esant rašalo dėmę ant jo rankų, buvo trykštantis mano 
kraujas. 

Kaip neteisinga, žiauru ir negailestinga tą akimirką man pa- 
sirodė mirti. Ir vis dėlto būtent prie šios išvados palengva, ne- 
skubėdama mane vedė kraujais paplūdusi senio galva. Tik vėliau 
pastebėjau - mano mintys buvo akinamai baltos it sniegas lauke. 
Galvoje, burnoje jutau tvinkčiojantį skausmą. 

Nupasakosiu jums savo mirtį. Spėju, seniausiai supratote: mir- 
tis nėra visa ko pabaiga, tai tiesa. Visgi, kaip rašoma visose kny- 
gose, ji sukelia neįtikėtiną skausmą. Įspūdis, lyg ne vien kaukolę 
ir smegenis, bet ir kiekvieną kūno ląstelę būtų kankinamai degi- 
nę sopuliai. Buvo taip sunku kęsti šiuos nepakeliamus diegulius, 
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jog kažkuri sąmonės dalis - it vienintelę išeitį - skatino pamiršus 
skausmą grimzti į saldų miegą. 

Prieš mirtį prisiminiau vieną asirų legendą, kurią girdėjau 
būdamas paauglys. Vidurnaktį prabudęs vienišas senis pakyla iš 
lovos išgerti stiklinės vandens. Ant sulankstomojo staliuko dėda- 
mas tuščią stiklinę, jis pastebi, kad dingo ant jo stovėjusi žvakė. 
Bet kur? Jis pamato iš kambario besiskverbiančią plonytę it siūlas 
švieselę. Nuseka paskui ją ir atsiduria miegamajame - ten savo 
lovoje išvysta su žvake rankose gulintį nepažįstamąjį. „Kas tu? - 
klausia senis. „Mirtis“, - atsako jam nepažįstamasis. Staiga senis 
mįslingai nutyla. „Vadinasi, atėjai, - patylėjęs taria jis. „Taip, — 
patenkinta atsako jam mirtis. „Ne, - ryžtingai atkerta senis, - tu 
tesi vos įpusėjęs mano sapnas!“ Staiga jis užpučia nepažįstamojo 
rankose degančią žvakę, ir viskas aplinkui paskęsta tamsoje. Se- 
nis atsigula į savo tuščią lovą ir užmiega. Paskui jis dar dvidešimt 
metų gyveno. 

Suvokiau, kad man nelemta patirti to paties, nes tas vyras dar 
kartą rašaline smogė man per galvą. Mane kankino tokie diegu- 
liai, jog kirtį vos pajutau. Vyras, rašalinė ir blausiai žvakės nušvies- 
tas kambarys ėmė palengva toldami nykti. 

Bet aš vis dar buvau gyvas. Tą suvokiau pajutęs norą kabintis 
į gyvenimą, leistis į kojas ir pabėgti, iš rankų judesių, kad apsau- 
gočiau kraujais paplūdusią galvą ir veidą, iš to, kaip staiga, regis, 
kandau jam į riešą ir kaip jis rašaline trenkė man per veidą. 

Mudu trumpai susigrūmėme, jei, žinoma, tai galima pavadinti 
grumtynėmis. Jis buvo nepaprastai stiprus ir beprotiškai įniršęs. 
Jis parbloškė mane ant nugaros. Keliais slėgdamas pečius, jis, ga- 
lima sakyti, prirakino mane prie žemės ir man, mirštančiam se- 
niui, ėmė kalbėti kažkokias nešvankybes. Nežinau, ar todėl, kad 
nepajėgiau jo suprasti, išgirsti, ką jis sako, ar todėl, kad man buvo 
nemalonu žvelgti į krauju pasruvusias jo akis, jis dar kartą smo- 
gė rašaline. Aptaškytas iš rašalinės pliūptelėjusio rašalo ir, spėju, 
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trykštančio mano kraujo, jo veidas ir visas kūnas nusidažė rau- 
donai. 

Apgailestaudamas, kad paskutinis šiame gyvenime regimas 
dalykas - tai šis mano priešu tapęs žmogus, aš užmerkiau akis. 
Netrukus išvydau švelnią, malonią šviesą. Ta šviesa buvo viliojanti 
ir saldi it sapnas - tikėjausi, netrukus ji numalšins man skausmus. 
Šviesoje išniro į žmogų panaši figūra ir aš kaip vaikas paklausiau: 
„Kas tu? 

— Tai aš - Azrailas, - atsakė man. - Su manimi baigsis tavo ke- 
lionė šiame pasaulyje. Aš esu tas, kuris iš motinų atima vaikus, 
iš vyrų - Žmonas, iš dukterų - jų tėvus. Aš išskiriu mylimuosius. 
Nėra nė vienos gyvos dvasios, kuriai nebūtų lemta manęs sutikti. 

Suvokęs, kad mirtis neišvengiama, pravirkau. 

Nuo ašarų nepaprastai troškino. Mano veidas ir akys plūdo krau- 
ju, jutau tolydžio stiprėjantį, iš proto vedantį ūmų skausmą. Kita 
vertus, nors suvokiau, kad čia rimsta kančios ir baigiasi žiaurumas, 
ši vieta man atrodė svetima ir gąsdinanti. Žinojau, kad mirusiųjų 
pasaulis, į kurį mane kvietė Azrailas, - tai šviesos nutvieksta begaly- 
bė, jos bijojau, bet ir suvokiau nepajėgsiąs ilgai išbūti šiame pasauly- 
je, kuris verčia klykiant raitytis iš skausmo. Šiame baisingų sopulių 
ir kankynių pasaulyje man nebeliko nė vieno ramybės kampelio. 
Norėdamas jame pasilikti, privalėjau nuolankiai kęsti šias siaubin- 
gas kančias, o tai man, seniui, buvo nepakeliama. 

Taigi dar nemiręs ėmiau trokšti mirties. Tą pat akimirką supra- 
tau, kad šis paprastas noras - atsakymas į klausimą, dėl kurio visą 
gyvenimą sukau galvą ir į kurį atsakymo nesuradau nė vienoje 
knygoje: kaip nutinka, kad visiems žmonėms be išimties pavyksta 
numirti? Taip pat suvokiau, kad mirtis man suteiks daugiau iš- 
minties. 

Mane apėmė neryžtingumas, panašus į tą, kokį patiria į ilgą 
kelionę leistis ketinantis žmogus, nepajėgiantis atsispirti paskuti- 
nįkart pažvelgti į savo kambarį, daiktus, visus namus. Su nerimu 
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ir ilgesiu širdyje troškau paskutinį kartą pamatyti savo dukterį. 
Šis noras buvo toks stiprus, kad buvau pasiryžęs dar kurį laiką 
sukandęs dantis kęsti skausmą ir vis stiprėjantį troškulį, kad tik 
sulaukčiau Šekiurės. 

Šitaip man prieš akis iškilusi švelni anapusinė šviesa nublan- 
ko ir sąmonė atvėrė duris į pasaulio, kuriame geso mano gyvybė, 
garsus bei krebždesius. Girdėjau, kaip mano žudikas vaikšto po 
kambarį, darinėja stalčius, kuičiasi po mano popierius, įnirtingai 
ieškodamas paskutiniojo piešinio, kaip jo neradęs verčia mano 
piešimo įrankius, spardo skrynias, dėžes, rašalines ir sulanksto- 
mąjį darbastalį. Jaučiau, kaip kartkartėmis man iš burnos išsprūsta 
aimana, o senos rankos bei nuvargusios kojos keistai sutrūkčioja. 
Laukiau. 

Skausmas neslopo, troškulys vis stiprėjo, nebepajėgiau pro su- 
kąstus dantis kęsti, bet vis tiek nesilioviau laukęs. 

Tą akimirką švystelėjo mintis: jei Šekiurė pareis namo, ji vei- 
kiausiai susidurs su niekingu žudiku, - bet apie tai nė galvot ne- 
sinorėjo. Tuo metu pajutau, kad mano žudikas išėjo iš kambario. 
Spėju, rado paskutinį piešinį. 

Nepaprastai troškino, bet vis tiek laukiau. Nagi, dukrele, gra- 
žioji mano Šekiure, pareik. 

Ji nesirodė. 

Išseko jėgos kęsti skausmą. Supratau, kad mirsiu neišvydęs savo 
dukters. Nuo šios minties taip suspaudė širdį, kad panorau mirti 
iš sielvarto. Tą akimirksnį sau iš kairės išvydau anksčiau neregėtą 
veidą. Su šypsena geranoriškai man padavė vandens stiklinę. 

Viską užmiršęs aš godžiai ištiesiau rankas į vandenį. Patraukė 
stiklinę. 

— Pripažink, kad pranašas Mahometas melavo, - tarė man. - 
Išsižadėk jo žodžių. 

Tai buvo šėtonas. Nieko jam neatsakiau, netgi nepabūgau jo. 
Niekada netikėjau, kad piešimas - tai velnio pagunda, tad skli- 
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dinas tikėjimo laukiau, kas bus toliau, svajodamas apie amžinąją 
kelionę ir savo ateitį. 

Tuo tarpu prie manęs priartėjo neseniai regėtas šviesos supa- 
mas angelas, ir velnias išnyko. Kažkuri sąmonės dalis kuždėjo, kad 
šis spindintis angelas, išvijęs velnią, - tai Azrailas. Kita, maištingo- 
ji sąmonės dalis priminė, kad „Knygoje apie Apokalipsę“ Azrailas 
aprašomas kaip rankomis visą pasaulį apglėbęs angelas savo tūks- 
tančiu sparnų, nusidriekiančių nuo rytų iki vakarų. 

Pasijutau nepaprastai sutrikęs ir prie manęs priartėjęs tas švie- 
sos supamas angelas paslaugiai, būtent taip, kaip aprašyta Algaze- 
lio veikale „Didingumo perlai“, švelniai tarė: 

— Praverk burną, kad tavo siela iškeliautų. 

- Man iš burnos neišsprūs niekas, išskyrus maldą, - atsakiau 
jam. 

Bet tai buvo paskutinė mano gudrybė: suvokiau nebepajėgsiąs 
ilgiau kęsti, jaučiau, kad man jau laikas. Akimirką tapo gėda, kad 
savo dukrai, kurios nebeišvysiu, šį pasibjaurėtiną, kraujais paplū- 
dusį kūną palieku tokiomis apgailėtinomis aplinkybėmis. Visgi 
troškau išsivaduoti iš šio pasaulio lyg iš kūną veržiančio rūbo. 

Pravėriau burną ir lygiai kaip piešiniuose, vaizduojančiuose 
pranašo Mahometo kėlimąsi į dangų ir apsilankymą rojuje, viskas 
aplinkui suraibuliavo vaivorykštės spalvomis ir, lyg būtų gausiai 
nutepta aukso vandeniu, sužiro didinga šviesa. Iš akių ištryško 
skausmo ašaros. Man iš plaučių pro burną išsiveržė gilus atodūsis, 
ir viskas nugrimzdo į stebuklingą tylą. 

Regėjau, kaip mano siela palengva skiriasi su kūnu ir skrieja 
į Azrailo rankas. Maža it bitutė siela buvo apgaubta šviesos ir iš 
drebulio, apėmusio atitrūkstant nuo kūno, it gyvsidabris virpėjo 
Azrailo delnuose. Mano mintys telkėsi ne į ją, o į nepažintą naują 
pasaulį, į kurį dabar Žengiau. 

Po šitiekos kančių dabar mane užliejo ramybė ir, priešingai nei 
baiminausi, mirtis nekėlė jokio skausmo: atsipalaidavau akimirks- 
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niu suvokęs, kad dabartinė mano būsena yra amžina, o susikaus- 
tymas, kurį jutau gyvendamas, tebuvo laikinas. Nuo šiol per amžių 
amžius iki pasaulio pabaigos niekas nesikeis — ir tai nei liūdino, 
nei kėlė džiaugsmą. Kažkada pakaitom vienas po kito mane krėtę 
įvykiai dabar vienukart atgiję pasklido po beribę erdvę. Panašiai 
kaip plačios apimties iliustracijose per du puslapius, kur šmaikš- 
tus miniatiūrininkas kiekviename kampe yra pripiešęs tarpusavy- 
je nesusijusių dalykų, dabar beveik viskas, rodėsi, vyksta išvien. 


JO 


Aš - Šekiurė 


Taip smarkiai pustė, kad po šydu įsisukusios snaigės davė tiesiai 
į akis. Sunkiai bridau per trūnijančių žolių, tižės ir lūžusių šakų 
nuklotą sodą, bet išėjusi į gatvę paspartinau žingsnį. Žinau, smal- 
saujate, ką aš galvoju. Ar tvirtai pasitikiu Kara? Na, ką gi, tuomet 
būsiu atvira. Man pačiai nepaprastai įdomu, kas dedasi mano gal- 
voje. Juk suprantate, ar ne? Mintys susijaukusios. Vis dėlto buvau 
tikra dėl vieno: aš, kaip įprasta, pasinersiu į kasdienius rūpesčius 
dėl maisto, vaikų, tėvo ir buities darbų, o po kurio laiko neklausta 
širdis pati pakuždės, kas teisinga ir kas ne. Ryt dar iki popietės 
žinosiu, už ko tekėti. 

Dar prieš pareidama namo skubiai noriu su jumis kai kuo pa- 
sidalinti. Ne, brangieji, liaukitės, ne Karos parodytą milžiną turiu 
galvoje. Norėsite - apie jį vėliau pasikalbėsim. Išties omenyje tu- 
riu Karos skubotumą. Ne, nemanau, kad jam rūpi vien savo aistrą 
patenkinti, nors, atvirai šnekant, jei taip ir būtų, - koks skirtumas. 
Mane pribloškė jo kvailumas! Vadinasi, jam nė galvon nešovė, kad 
išsigandusi galiu sprukti, pajutusi, jog žaidžiama su mano orumu, 
galiu atvėsti, ar jis savo elgesiu gali sukelti dar pavojingesnių pa- 
sekmių! Žvelgdama į jo liūdną veidą mačiau, kaip stipriai jis mane 
myli ir kaip manęs trokšta. Bet kodėl, iškentęs dvylika metų, jis 
nesugeba elgtis pagal taisykles ir lukterėti dar dvylika dienų? 

Žinote, jaučiu, kad myliu jį už tą nekantrumą ir tyrus it vaiko, 
sielvartingus žvilgsnius. Tą suvokiau, kai vietoj pykčio man širdį 
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suspaudė gailestis. „Ach, vargšas mano vaikas, - kuždėjo vidinis 
balsas. - Tu taip kenti ir kartu elgiesi taip nevykusiai.“ Mane už- 
plūdo toks stiprus noras jį globoti, kad galėjau padaryti klaidą ir 
atsiduoti tam lengvabūdžiui. 

Galvodama apie vargšelius savo sūnus paspartinau žingsnį, ir 
tą akimirką pasirodė, jog pro tirštą sniegą ir anksti nusileidusią 
tamsą lyg šmėkla tiesiai į mane eina kažkoks vyras. Nunarinusi 
galvą praslinkau. 

Pro kiemo vartus įėjau vidun ir iškart supratau, kad Chairijė 
su vaikais dar negrįžę. Puiku, kvietimas vakaro maldai dar ne- 
skambėjo. Užlipau laiptais, namai kvepėjo apelsinų uogiene; tėvas 
sėdėjo savo tamsiame kambaryje, mano kojas kaustė ledinis šal- 
tis; kai su lempa rankose įėjau į savo kambarį ir išvydau atidarytą 
spintą, iš jos iškritusias pagalves ir apjauktą kambarį, pagalvojau, 
jog tai Ševketo ir Orchano darbas. Namuose tvyrojo ramybė, kaip 
įprasta, tylu, bet toji tyla buvo kitokia nei visada. Persirengiau kas- 
dieniais rūbais ir ketinau prisėdusi tamsoje pasinerti į svajas, bet 
ūmai apačioje, iškart po savimi, ne virtuvėje, o vasaromis kaip mi- 
niatiūrų dirbtuvės naudojamame kambaryje, išgirdau krebždesį. 
Ką tokį žvarbų vakarą ten veikia tėvas? Pagalvojau, jog nepamenu, 
kad būčiau mačiusi ten rusenant žvakę, ir staiga išgirdau laukujų 
durų, vedančių į akmenimis grįstą kiemą, girgždesį, jį nulydėjo 
nartus ir grėsmingas įkyrus šunų lojimas prie kiemo vartų, ir aš 
kaipmat atkutau. 

- Chairije, - riktelėjau, - Ševketai, Orchanai!.. 

Krėtė šaltis. „Tėvas bus užsikūręs žarijų krosnelę, pasėdėsiu 
prie jo, sušilsiu“, - tariau sau ir su lempa rankose nuėjau pas jį. 
Dabar mano mintys sukosi tik apie vaikus, ne apie Karą. 

Eidama per menę mąsčiau, ar apačioje ant krosnies nepastatyti 
puodo vandens žuvienei. Įėjau į kambarį mėlynomis durimis. Vis- 
kas aplinkui buvo kraupiai sujaukta. „Ką čia tėvas sumąstė?“ - išsi- 
blaškiusi tariau sau. 
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Paskui ten, ant grindų, išvydau tėvą. 

Apimta siaubo suklykiau. Paskui dar kartą suspiegiau ir nuti- 
lau, žiūrėdama į tėvo lavoną. 

Matote, iš jūsų tylos ir šaltos ramybės suvokiu, jog seniausiai 
žinote viską, kas įvyko šiame kambaryje. Net jei ne viską, tai ganė- 
tinai daug. Dabar jums įdomu, kaip reagavau į tai, ką pamačiau, ir 
ką jaučiu. Panašiai, kaip kartkartėmis daroma gilinantis į piešinį, 
jūs pirma bandote suvokti iliustracijos veikėjo gėlą ir įvykių eigą, 
atvedusią iki šios skausmingos akimirkos, o paskui, stebėdami 
mano reakciją, su pasimėgavimu stengiatės įsivaizduoti ne mano 
skausmą, o kaip pasijustumėte patys, atsidūrę mano vietoje, jei 
jūsų tėvas būtų šitaip nužudytas. 

Ką gi, vakare parėjusi namo radau nužudytą tėvą. Taip, nuo 
galvos roviausi plaukus. Taip, springdama ašaromis verkiau. Taip, 
lygiai kaip vaikystėje stipriai jį apkabinau ir uodžiau jo odos kva- 
pą. Taip, iš baimės, skausmo ir vienatvės ilgai ilgai drebėjau, man 
gniaužė kvapą. Taip, negalėjau patikėti tuo, ką matau, ir meldžiau 
Alachą, kad tėvas atsistotų, išsitiestų ir, kaip visada, tyliai atsisėstų 
į savo kamputį prie knygų. Kelkis, tėti, kelkis, nemirk, nagi, tėti, 
kelkis, tėti. Jo galva buvo suknežinta, aptekusi kraujais. Labiau nei 
suplėšyti piešiniai ir rankraščiai, nuverstas sulankstomasis stalelis, 
išmėtyti piešimo įrankiai, sudaužytos rašalinės, sudraskyta sėdi- 
moji pagalvėlė, negailestingai sulaužytas knygų stovas, darbastalis 
bei kiti išvartyti daiktai, netgi daug labiau nei įsiūtis, su kuriuo 
nužudė mano tėvą, gąsdino kambarį sujaukusi, viską naikinanti 
neapykanta. Lioviausi verkti. Tamsia gatve linksmai šnekučiuoda- 
mi praėjo du žmonės, ir netrukus viską nustelbė amžina pasaulio 
tyla. Nusišluosčiau ašaras, ranka nubraukiau varvančią nosį. Ilgai 
ilgai galvojau apie vaikus ir mūsų gyvenimą. 

Įsiklausiau į tylą. Puoliau šen ir ten. Suėmusi tėvą už čiurnų 
nutempiau į menę. Nežinia kodėl, ten jo kūnas apsunko, bet ne- 
kreipdama į tai dėmesio ėmiau jį tįsti laiptais žemyn. Įpusėjus 
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laiptams pritrūkau jėgų, atsisėdau. Buvau bepravirkstanti, bet iš- 
girdau krebždesį ir pamaniusi, kad pareina Chairijė su vaikais, vėl 
stvėriau tėvo kojas ir, suspaudusi pažastyse, nutempiau žemyn, tik 
šįkart greičiau. Mano brangaus tėtušio galva buvo tokia sumaitota 
ir taip permirkus krauju, jog kaskart jai trinktelėjus į laiptelį pasi- 
girsdavo garsas, panašus į išgręžto skuduro šleptelėjimą. Apačioje 
apsukau kūną, šįkart jis rodėsi palengvėjęs, ir, nedelsdama nuvil- 
kusi jį per akmenimis grįstą taką, įtempiau į vasarines miniatiū- 
rų dirbtuves prie arklidžių. Kad susigrabaliočiau aklinai tamsiam 
kambary, nulėkiau prie krosnies į virtuvę. Kai su žvake rankose 
grįžau atgal, pamačiau, kaip kraupiai sujauktas kambarys, į kurį 
atvilkau tėvą. Akimirką man atėmė žadą. 

Kuris, Viešpatėliau, kuris iš jų tai padarė? 

Galvoje ėmė greitai suktis mintys, pasvėriau daugelį galimybių. 
Tvirtai užvėrusi duris, tėvą palikau sujauktame kambaryje. Virtu- 
vėje čiupau kibirą ir nubėgusi prie šulinio pasėmiau sklidinai van- 
dens. Užlipau viršun ir, pasišviesdama aliejine lempa, nuploviau 
kraują menėje, paskui - ant laiptų. Viską dariau žaibo greitumu. 
Laiptais užkopiau į savo kambarį ir nusimetusi kruvinus drabu- 
žius apsivilkau švariais. Kai nešina kibiru ir skuduru rankose bu- 
vau beeinanti į tėvo kambarį, išgirdau atidaromus kiemo vartus. 
Tą pat akimirką nuskambėjo kvietimas vakaro maldai. Sutelkiau 
visas jėgas ir, rankose laikydama aliejinę lempą, ėmiau jų laukti 
laiptų viršuje. 

—- Mama, mes grįžome, - tarė Orchanas. 

- Chairije! Kur užsibuvote?! - grėsmingai šūktelėjau, vaizduo- 
dama, kad šnabždu, o ne rėkiu. 

— Mama, juk grįžom prieš kvietimą vakaro maldai... - paprie- 
kaištavo Ševketas. 

- Tylėk! Jūsų senelis serga, miega dabar. 

- Serga* - iš apačios perklausė Chairijė, bet iš tylos pajuto, kad 
nirštu. - Ponia Šekiure, mes laukėme Kosto. Kai atvežė kefalių, 
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negaišdama čiupau laurų, vaikams nupirkau džiovintų figų ir 
spanguolių. 

Panorau nulipti žemyn ir pašnabždomis subarti Chairiję, bet 
pagalvojau, kad lipant laiptais rankose laikoma lempa apšvies dar 
šlapius laiptelius ir per skubėjimą neišvalytas kraujo dėmes. Vai- 
kai triukšmingai užbėgo laiptais ir nusiavė. 

- Ššš, - sudrausminau stumdama juos tiesiai į mūsų kamba- 
rį. - Senelis miega, bet ne tenais. 

- Eisiu prie židinio į kambarį mėlynomis durimis, - tarė Ševke- 
tas, - ne į senelio miegamąjį. 

- Ten užmigo senelis, - tariau pašnibždom. 

Pamačiau, kaip jie akimirksnį sudvejojo. 

- Žiūrėkit, kad senelį apsėdę ir jį susargdinę džinai nepričiuptų 
ir jūsų, - tariau. - Nagi, eikite į savo kambarį. - Stvėrusi abu vai- 
kus už rankų, įstūmiau į mūsų miegamąjį. - Nagi, papasakokite, 
ką jūs iki tokios vėlumos veikėte? 

- Matėme juodaodžius elgetas, - pasakė Ševketas. 

- Kur? - paklausiau. - Ar jie turėjo vėliavas? 

- Kopdami į įkalnę. Jie Chairijei davė citriną. Chairijė jiems 
davė pinigų. Jie nuo galvos iki kojų buvo apsnigti. 

- O dar? 

- Aikštėje laidė strėles į taikinį. 

- Šitaip pustant? - paklausiau. 

- Mama, sušalau, - tarė Ševketas. - Eisiu į kambarį mėlynomis 
durimis. 

- Niekur iš šio kambario neisite, - tariau. - Antraip mirsite. 
Tuoj atnešiu jums indą žarijų. 

- Kodėl turėtume mirti? - paklausė Ševketas. 

- Kai ką jums papasakosiu, - tariau. - Bet niekam neišplepėsite, 
sutarta? - Jie prižadėjo niekam nepasakoti. - Kol jūsų nebuvo, iš la- 
bai tolimos šalies pas mus atkeliavo spalvą praradęs, baltas it drobė 
miręs vyras, jis šnekėjo su jūsų seneliu. Pasirodo, tai buvo džinas. 
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Vaikai paklausė, iš kur atvyko džinas. 

- Iš kito upės kranto, - atsakiau jiems. 

- Iš ten, kur mūsų tėtis? - paklausė Ševketas. 

- Taip, iš ten, - atsakiau. - Džinas apsilankė pažiūrėti jūsų se- 
nelio knygų iliustracijų. Sakoma, kiekvienas nuodėmingasis, pa- 
matęs tuos piešinius, tuoj pat miršta. 

Stojo tyla. 

- Paklausykite, lipu žemyn pas Chairiję, - tariau. - Atnešiu indą 
žarijų ir padėklą maisto. Nė negalvokite eiti iš kambario, nes mirsi- 
te. Džinas tebėra name. 

- Mama, mama, neišeik, - paprašė Orchanas. 

- Esi atsakingas už brolį, - tariau atsigręžusi į Ševketą. - Jei išėję 
iš kambario nepakliūsite džinui į nagus, tuomet aš jus pritrėkšiu. — 
Į juos pažvelgiau bauginamai, kaip darau prieš skeldama antausį. — 
O dabar melskitės, kad sergantis jūsų senelis nemirtų. Jei būsite 
geri, Alachas išgirs jūsų maldas. Niekas jūsų nenuskriaus. 

Jie ėmė nenuoširdžiai melstis. Nulipau žemyn. 

- Kažkas apvertė indą su apelsinų uogiene, - tarė Chairijė. - 
Sakyčiau, katė, bet jai jėgų nepakaktų, o šuo negalėjo įsmukti vi- 
dun... 

Staiga ji mano veide išvydo siaubą ir sustingo. 

- Kas? - paklausė ji. - Kas nutiko? Kažkas atsitiko tėčiui? 

— Mirė. 

Ji suklykė. Iš rankų išmetė svogūną ir peilį, krisdami jie taip 
trenkėsi į medinę pjaustymo lentą, kad net kefalė, kurią Chairijė 
ruošė, šoktelėjo į orą. Ji vėl suklykė. Tą akimirką mudvi pastebėjo- 
me, kad kraujas ant jos kairės rankos - ne žuvies, o trykšta iš įpjau- 
to smiliaus, kurį ji netyčia susižalojo suklykusi pirmą kartą. Bėgte 
nulėkiau į viršų ir kambaryje, esančiame priešais mūsiškį, ieškoda- 
ma marlės išgirdau bildesį ir vaikų riksmus. Su atplėšta medžiagos 
skiaute rankose įėjau į kambarį - užsilipęs ant jaunesniojo brolio ir 
keliais prispaudęs jo pečius, Ševketas smaugė Orchaną. 
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— Kas čia dabar?! - surikau kiek gerklė leido. 

- Orchanas ketino eiti iš kambario, - tarė Ševketas. 

— Melas, - įsiterpė Orchanas. - Ševketas pravėrė duris, liepiau 
jam niekur neiti. - Jis apsiverkė. 

- Jei nesėdėsite tyliai, abu nudėsiu. 

- Mama, neišeik, - prašė Orchanas. 

Apačioje aprišom Chairijės pirštą, kraują pavyko sustabdyti. 
Kai pasakiau, jog tėvas mirė ne sava mirtimi, ji išsigandusi ėmė 
melsti Alachą, kad mus apsaugotų. Žiūrėdama į įpjautą pirštą ji 
verkė. Ar jos meilė tėvui buvo tokia pat nenumaldoma kaip aša- 
ros? Ar delnais šluostydamasi akis ji verkė taip nuoširdžiai, kaip jį 
mylėjo? Ji panoro užlipusi į viršų pamatyti tėvą. 

- Jis ne viršuje, - tariau. - Už sienos. 

Ji metė į mane įtarų žvilgsnį, bet supratusi, kad nepajėgsiu iš- 
tverti to vaizdo, neatsispyrė smalsumui. Paėmė lempą, nuėjo. Iš 
virtuvės prieangio, vietos, kur sėdėjau, mačiau, kaip akmenimis 
grįstu takeliu ji žengia keturis ar penkis žingsnius, tada pagarbiai, 
tykiai ir netgi švelniai stumteli duris ir pasišviesdama lempa nu- 
žvelgia sujauktą kambarį. Iš pradžių ji nepamatė tėčio, tad iškėlusi 
lempą aukščiau bandė apšviesti visus didelio kambario kampus. 

— A-ach! - suriko. 

Ji pamatė mano tėvą ten, kur buvau jį palikusi - prie pat durų. 
Suakmenėjusi žiūrėjo į jį. Nekrutėjo net jos šešėlis, krentantis ant 
akmenimis grįsto tako ir arklidžių sienos. Jai šitaip stebeilijantis, 
ėmiau įsivaizduoti, ką ji mato. Grįžusi ji neverkė. Man palengvėjo 
suvokus, kad ji neprarado sveikos nuovokos ir pajėgs išgirsti ir 
aiškiai suprasti mano žodžius. 

— Dabar išklausyk mane, Chairije, - tariau mosuodama žuvėtu 
peiliu, kurį nesąmoningai čiupau nuo stalo. - Antro aukšto kam- 
barys taip pat apverstas aukštyn kojomis. Tas prakeiktas nelabasis 
ir jame viską išvartė, išdaužė, jovalu pavertė kiekvieną kampą. Ten 
jis suknežino tėvui galvą, veidą, ten jį nužudė. Kad nepamatytų 
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vaikai ir pati nepersigąstum, aš nutempiau tėvą žemyn. Tuoj po 
jūsų ir aš išėjau. Tėvas namuose buvo vienas. 

- Šito nežinojau, - akiplėšiškai tarė. - Kur tu buvai? 

Trumpai nutilau: norėjau, kad ji atkreiptų dėmesį į mano tylė- 
jimą, tada tariau: 

- Su Kara. Buvau su juo susitikusi pakarto žydo name. Bet nie- 
kam šito neišpliurpk. Taip pat kol kas niekas neturi sužinoti, kad 
mano tėvas nužudytas. 

— Kas jį nužudė? 

Ji išties buvo tokia buka ar šitaip elgėsi tik norėdama įsprausti 
mane į kampą? 

- Jei žinočiau, neslėpčiau, kad jis mirė, - tariau. - Aš nežinau. 
Gal tu žinai? 

- Iš kur man žinoti? - tarė ji. - Ką mes dabar darysime? 

- Elgsiesi taip, lyg nieko nebūtų įvykę, - atsakiau. Jaučiau, tarsi 
tuoj pratrūksiu garsiai raudoti, bet susitvardžiau. Mudvi tylėjome. 

- Palik ramybėje tą žuvį, - tariau po ilgos pauzės. - Paruošk 
stalą vaikams. 

Ji susmukusi pravirko ir aš ją apglėbiau. Mudvi stipriai apsi- 
kabinome. Sielvartaudama ne vien dėl savęs ar vaikų, o dėl visų 
mūsų, su užuojauta ją paglosčiau. Tačiau net mums apsikabinus 
jaučiau širdį graužiantį nepasitikėjimo kirminą. Jūs žinote, kur 
buvau, kai žudė mano tėvą. Žinote ir tai, jog tai aš liepiau Chairijei 
su vaikais išeiti iš namų, bet tą dariau turėdama kitų tikslų, tiesiog 
sutapo aplinkybės... Bet ar Chairijė tą žino? Ar ji suvoks, ką pa- 
pasakosiu, ar supras? Taip, ji suvokė ir ėmė mane įtarinėti. Aš dar 
stipriau ją apkabinau, bet nuo minties, kad ji buku vergės protu 
ims vaizduotis, jog taip elgiuosi norėdama nuslėpti savo klastą, 
pasijutau, lyg ją apgaudinėčiau. Kol mano tėvas buvo čia žudo- 
mas, mes, susitikę su Kara, mylėjomės. Jei Chairijė būtų vienin- 
telė šitaip mananti, nejausčiau didelės kaltės, bet žinau, kad ir jūs 
taip galvojate. Pripažinkite, jūs netgi įtariate, kad nuo jūsų ką nors 
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slepiu. Jaučiuosi tokia vargšė! Tokia nelaiminga! Man pravirkus, 
Chairijė apsiverkė ir mudvi vėl apsikabinome. 

Prie stalo, kurį padengėme antro aukšto kambaryje, apsimeti- 
nėjau godžiai kemšanti. Kartkartėmis, tarusi, jog ketinu pažiūrė- 
ti, kaip laikosi senelis, nuėjusi į kitą kambarį liejau ašaras. Vaikai 
jautėsi gerokai įbauginti, po vakarienės atsigulę į lovą jie prigludo 
prie manęs. Bijodami džino ilgą laiką nepajėgė užmigti. „Girdi? 
Kažkas krebžda, - kalbėjo vartydamiesi. Kad nurimę užmigtų, 
pažadėjau jiems papasakoti meilės istoriją. Juk žinote, kaip tam- 
soje ima lietis žodžiai. 

- Mama, tu juk nesiruoši tekėti, tiesa? - paklausė Ševketas. 

- Paklausyk manęs, - tariau. - Gyveno kartą princas, jis pa- 
milo įstabaus grožio mergaitę iš tolimų kraštų. Kaip tai nutiko? 
Ogi štai kaip: prieš išvysdamas gražuolę, jis pirmiau pamatė jos 
portretą. 

Kaip visuomet, kai jausdavausi sukrėsta ir nelaiminga, istoriją 
ėmiau porinti ne iš atminties, bet kaip tą akimirką liepė širdis ir 
vaizduotė. Pasakojimą nuspalvinau savo nerimu ir skausmu, ir jis 
priminė sielvartingą miniatiūrą, vaizduojančią mano gyvenimo 
įvykius. 

Kai abu vaikai užmigo, pakilau iš šiltų patalų ir mudvi su Chai- 
rije puolėme tvarkyti bjauraus šėtono sujauktus daiktus. Kilnoda- 
ma apverstas skrynias, išdraskytas knygas, drabužius, išsvaidytas 
ir sudaužytas stiklines, molinius dubenėlius, rašalines, sulaužytą 
sulankstomąjį stalelį, dažų indelius, su neapykanta perplėštus ir 
numestus popierius bei rankraščių puslapius, kuri nors iš mūsų 
kartais nuleidusi rankas pravirkdavo. Įspūdis, lyg mudvi būtume 
sielvartavusios ne dėl mano tėvo mirties, o dėl aukštyn kojomis 
apversto kambario ir žiauraus įsiveržimo į mūsų erdvę. Iš patirties 
žinau, kad netekusieji mylimo žmogaus paguodą randa žvelgda- 
mi į nepakitusią namų aplinką, kuri kužda, kad gyvenimas nenu- 
stoja tekėjęs. Užliūliuoti to, kad kambario užuolaidos, antklodės 
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ir dienos šviesa tokia pat, kaip visuomet, jie kartkartėmis netgi 
užsimiršta, kad Azrailas pasiglemžė jų mylimą žmogų. Negailes- 
kantrybe bei kurių duris ir kiekvieną užkaborį buvo skrupulingai 
išdailinęs piešiniais, mums ne tik nekėlė minėtosios paguodos ar 
malonių prisiminimų, bet ir gąsdino, bylodami apie pragarišką 
nusikaltėlio žiaurumą. 

Pavyzdžiui, kai man panorus mudvi nulipome žemyn ir iš šu- 
linio pasisėmusios gaivaus vandens bei atlikusios apsiplovimo 
prieš maldą ritualą pradėjome skaityti apie viltį bei mirtį pasa- 
kojančią ir todėl amžinąjį atilsį tėtušio itin mėgstamą surą „Imra- 
no giminė“ iš labiausiai jo branginamo Korano rankraščio, įrišto 
Herate, akimirką nugirdome girgžtelint kiemo vartus, bet niekas 
nepasirodė. Vidurnaktį, kai patikrinusios skląstį mes bendromis 
jėgomis kiemo vartus užstūmėme vazonu bazilikų, kuriuos pava- 
sario rytais tėvas laistydavo šulinio vandeniu, ir nešinos aliejine 
lempa įėjome vidun, akimirką pamanėme, jog nutįsę ne mūsų 
šešėliai, o kažkieno kito. Visgi šiurpiausia buvo tuomet, kai tą ro- 
maus pamaldumo akimirką mudviem plaunant kruviną tėvo vei- 
dą ir jį perrengiant aš suvokiau, jog neturiu kitos išeities, tik susi- 
taikyti su mintimi, kad jis mirė ne sava mirtimi, - manęs Chairijei 
pašnibždom paprašius: „Paduok man rankovę per apačią.“ 

Nuvilkome tėvo kraujuotus drabužius ir apatinius, ir mums 
nuostabą bei susižavėjimą sukėlė tai, kad tamsiame kambary- 
je žvakės nutvieksta jo kūno oda įgavo balkšvą atspalvį ir atrodė 
gyvybinga: mes vis dar krūpčiojome gąsdinamos kitų grėsmingų 
dalykų, ir nė vienai iš mūsų nebuvo drovu žvelgti į priešais tysan- 
tį, apgamų ir žaizdų nusėtą nuogą mano tėvo kūną. Kai Chairijė 
nuėjo paimti švarių apatinių ir žalių šilkinių marškinių, akimirką 
nesusiturėjusi žvilgtelėjau žemyn, į vargšo savo tėvo vietą, ir bai- 
siai susigėdau. Jį apvilkome švariais rūbais ir nuo kaklo, veido bei 
plaukų kruopščiai nuvalėme kraują, tada stipriai, kiek leido jėgos, 
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apkabinau tėvą ir įkniaubusi nosį jam į barzdą, godžiai uosdama 
jo kvapą ilgai, nepaprastai ilgai raudojau. 

Visiems manantiems, jog esu beširdė ar netgi kalta dėl to, kas 
įvyko, prisipažinsiu, kad vėliau dar porą kartų nesulaikiau aša- 
rų: 1. Kai kruopščiai, kad vaikams nekiltų nė mažiausio įtarimo, 
tvarkydama antro aukšto kambarį nuo vaikystės likusiu priprati- 
mu prie ausies pridėjau kriauklę, naudojamą popieriui poliruoti, 
ir pastebėjau, kad jūros ošimas gerokai nuslopo. 2. Kai pamačiau 
sudraskytą raudoną aksominę pagalvėlę, ant kurios pastaruosius 
dvidešimt metų tėvas taip dažnai sėdėdavo, jog ji kone tapo neat- 
siejama jo pasturgalio dalimi. 

Kai viskas namuose - išskyrus neatitaisomą žalą - įgavo pir- 
mykštį vaizdą, aš šaltakraujiškai atstūmiau Chairijės prašymą šią- 
nakt pasitiesti gultą mūsų kambaryje. „Nenoriu, kad ryte vaikams 
kiltų įtarimas“, - paaiškinau jai. Nors, tiesą sakant, taip pasielgiau 
norėdama likti viena su vaikais ir nubausti Chairiję. Atsigulusi dar 
ilgą laiką nepajėgiau užmigti, bet ne todėl, kad būčiau galvojusi 
apie kraupius dienos įvykius, o todėl, kad svarsčiau, kas manęs 
laukia rytoj. 
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Kai „Karalių knygos“ autorius Ferdousi, nuvykęs į Gaznį, kur šacho 
Machmudo rūmų poetai jį pašaipiai išvadino kaimiečiu, užbaigė 
sudėtingai rimuotą ketureilį, kurio paskutinės eilutės niekam ne- 
pavyko sugalvoti, aš buvau ten, ant Ferdousi kaftano. Kai legendinis 
„Karalių knygos“ didvyris Rustamas leidosi į tolimas šalis paskui 
savo dingusį žirgą, lydėjau jį ant strėlinės ir tryškau mitinės pabai- 
sos krauju, kai Rustamas įstabiu kalaviju ją perkirto pusiau, aš tū- 
nojau įsitaisiusi klostėse antklodės, po kuria jis naktį mylėjosi su 
gražiąja šacho, pas kurį svečiavosi, dukterimi. Aš buvau visur ir esu 
visur. Buvau ten, kai Turas savo broliui Irečui* išdavikiškai nukir- 
to galvą, kai stepėse susigrūmė įspūdingos it sapnas legendinės ka- 
riaunos, kai iš dailiosios Aleksandro Makedoniečio nosies veržliai 
plūdo kraujas, kai jį ištiko saulės smūgis. Buvau ant suknios gražuo- 
lės mergaitės, kurios atvaizdą įsimylėjo ir kurią trečiadienį aplankė 
kiekvieną savaitės dieną po vis kitokios spalvos kupolais ir kaskart 
su skirtingų šalių gražuolėmis aistringas meilės naktis leidęs bei jų 
istorijų klausęsis Sasanidų imperijos šachas Bahramas Gūras, nuo 
karūnos iki kaftano apačios gaubiau Chosrovą, kai jis, žvelgdamas 
į Širinės portretą, ją pamilo. Plevėsavau tvirtoves užėmusių kariau- 
nų vėliavose, buvau regima ant vaišių stalo staltiesių, ant sultono 


* Legendiniai „Karalių knygos“ veikėjai: Turas - Kinijos ir Turano valdovas, Irečas - Ira- 
no valdovas. 
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kojas bučiuojančių pasiuntinių aksominių kaftanų ir visur, kur 
buvo pavaizduotas kalavijas, apie kurį istorijų iš pasimėgavi- 
mo alpėdami klausosi vaikai. Miniatiūrų meistrai bei gražuo- 
liai didžiaakiai pameistriai grakščiais potėpiais mane tepė ant 
storo iš Indijos ar Bucharos atgabento popieriaus lapo, puošiau 
Ušako* kilimų raštus, sienų raižinius, galvas palenkusių ir pro plyšį 
langinėse gatvę stebinčių gražuolių moterų tunikas, besipešančių 
gaidžių skiauterės, įstabius pasakiškų šalių granatus bei kitus vai- 
sius, šėtono burną, plonytes piešinio rėmo linijas, vingrius palapi- 
nių siuvinius, tik plika akimi įžiūrimas gėlytes, cukrines paukščių 
figūrėles ir jų akis iš vyšnių, piemenų kojines, legendose aprašytas 
brėkštančias aušras ir tūkstančius, dešimtis tūkstančių karių, šachų 
bei įsimylėjėlių lavonų ir jų žaizdų. Mėgaujuosi, kai manimi spalvi- 
na it gėlės sužydusius kraujo klanus mūšyje, nudažo laukuose vyną 
geriančių ir muzikos besiklausančių gražių berniukų ir poetų ap- 
supto vyriausiojo dainiaus kaftaną, angelų sparnus, moterų lūpas, 
mirusiųjų žaizdas ir kraujais plūstančias nukirstas galvas. 

Girdžiu jus klausiant, ką reiškia būti spalva. 

Spalva - tai prisilietimas akimi, nebyli muzika, žodis iš tam- 
sos. Kadangi dešimtis tūkstančių metų klausiausi, kaip iš knygos 
į knygą, iš daikto į daiktą it šiušantis vėjas kuždasi dvasios, pripa- 
žinsiu, jog mano lytėjimas tolygus angelo prisilietimui. Viena dalis 
manęs, rimtoji, vilioja jūsų akis, o kita - džiugioji - sklendžia oru 
drauge su jūsų žvilgsniais. 

Kokia laiminga jaučiuosi būdama raudona! Aš visa liepsnoju. 
Esu stipri. Žinau, kad esu ryški ir nepajėgiate man atsispirti. 

Neslepiu: grakštumą suvokiu ne kaip trapumo ar silpnumo raiš- 
ką, o kaip ryžtą ir valią. Taigi, esu pirmaujanti. Man nebaisu kitos 
spalvos, šešėliai, grūstis ar vienatvė. Kaip nuostabu savo pergalinga 
liepsna nutvieksti manęs laukiantį paviršių! Ten, kur pasklindu, 


* Miestas vakarų Turkijoje. 
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sužiba akys, užsiplieskia aistros, pakyla antakiai ir suspurda širdys. 
Žiūrėkit, kaip nuostabu gyventi! Pažvelkit, kaip gera matyti. Gyven- 
ti - tai matyti. Aš esu visur! Patikėkite, nuo manęs prasideda gyve- 
nimas ir viskas vėlei grįžta į mane. 

Nutilkite ir paklausykite, kaip tapau šia įstabia raudona. Mi- 
niatiūrų meistras, nusimanantis apie dažus, nirtulingai į dulkeles 
savo grūstuvėje sutrynęs puikiausios rūšies džiovintų raudonųjų 
vabalų iš karščiausių Indijos kraštų, atseikėjo penkis dirhamus 
gautų miltelių, dirhamą putoklio ir pusę dirhamo lotoso šaknies. 
Katile putoklį užpylė trimis okomis vandens ir užvirino, tada su- 
dėjo lotoso šaknį ir viską sumaišęs virė tiek, kiek trunka išgerti 
puodelį gardžios kavos. Kol jis gurkšnojo kavą, mane, lyg netru- 
kus gimsiantį kūdikį, apėmė nekantrumas. Kai nuo kavos meis- 
trui prašviesėjo galvoje, o akys tapo žvitrios it džino, į katilą jis su- 
bėrė raudonus miltelius ir kruopščiai viską išmaišė viena iš švarių 
plonyčių lazdelių, naudojamų šiam darbui. Netrukus turėjau tapti 
tikra raudona, teliko išgauti reikiamo tirštumo masę, o tai buvo 
svarbiausia: skystis turėjo užvirti, bet nepervirti. Lazdelės smai- 
galiu pakabinęs dažo, jį užtepė ant nykščio nago. (Kiti pirštai tam 
netiko.) Ach, kaip gera būti raudonai! Nudažiusi jo nykščio nagą 
raudonai, nesutekėjau į kraštus kaip vandeningas skystis: buvau 
deramai klampi, bet vis dar drumzlina. Jis nukėlė katiliuką nuo 
viryklės, perkošė mane per švarutėlaitę marlę ir aš tapau dar gry- 
nesnė. Paskui jis vėl uždėjo mane ant ugnies, dukart užvirino iki 
putojimo ir, įmetęs žiupsnelį skaldyto alūno, paliko vėsti. 

Ten, katiliuke, neliečiama pratūnojau keletą dienų. Įsivaizduo- 
jant, kaip būsiu tepama ant knygų puslapių, ant visko ir visur, lau- 
kimas draskė širdį. Tyloje mąsčiau, ką reiškia būti raudonai. 

Kartą, kai viename iš Persijos miestų miniatiūrininko pameist- 
rys aklo dailininko iš atminties pieštoje arklį vaizduojančioje 
iliustracijoje teptuko galiuku mane tepė ant balno raštų, nugirdau 
dviejų aklų meistrų pokalbį: 
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- Mes, su aistra ir pasiaukojimu visą savo gyvenimą skyrusieji 
dailei, - tad nenuostabu, jog vieną dieną apakome, - žinome ir 
atmename, kokia spalva ir koks jausmas yra raudona, - tarė iš at- 
minties arklį nupiešęs miniatiūrininkas. - O kas, jei būtume gimę 
akli? Kaip tuomet suvoktume mūsų gražuolio pameistrio naudo- 
jamą raudoną? 

- Puikus klausimas, - atsakė kitas, - tačiau spalvų nereikia su- 
vokti - jas reikia jausti. 

- Meistre, paaiškinkite nepažįstančiajam raudonos, kokia ji. 

- Palietę ją piršto galiuku, pajustume kažką tarpinio tarp gele- 
žies ir vario. Suėmus ją delnais - nudegintų. Jos paragavus, atro- 
dytų soti it sūdyta mėsa. Įsidėjus į burną, užpildytų visą ertmę. Jei 
pauostytume, kvepėtų arkliu. Jei gėle - primintų ramunėlių, bet 
ne raudonųjų rožių aromatą. 

Prieš šimtą dešimt metų Vakarų menas nekėlė mūsų valdovams 
nerimą keliančios grėsmės, o senieji meistrai savo meninės raiškos 
priemonėmis tikėjo tvirtai kaip Alachu. Tais laikais tvirtindami, jog 
tai - nepagarba ir neprityrimas, jie pašaipiai juokėsi iš Vakarų dai- 
lininkų, kad net menkiausiai žaizdai nuo kalavijo kirčio ar papras- 
čiausiai ašutinei spalvinti jie ima įvairiausius raudonos atspalvius. 
Jie teigė, kad tik neprityręs, neapsisprendęs ir bevalis miniatiūrinin- 
kas spalvindamas kaftaną naudotų skirtingus raudonos atspalvius. 
Šešėlis - ne pateisinimas. Raudona tik viena ir tik ji viena tikra. 

- Kokia raudonos esmė? - vėl paklausė iš atminties arklį nupie- 
šęs aklas miniatiūrininkas. 

- Spalvų esmė ta, kad jos yra mums prieš akis ir galime jas ma- 
tyti, - atsakė kitas miniatiūrų meistras. - Neįmanoma apibūdinti 
raudonos tam, kuris nemato. 

- Šėtono tarnai ir bedieviai taip pat tvirtina, kad Alacho nėra, 
nes jis nepasirodo, - tarė arklį nupiešęs aklas meistras. 

- Jis rodosi tiems, kas geba pamatyti, - atsakė kitas meistras. — 
Būtent todėl Korane rašoma, kad aklas ir regintysis nėra lygūs. 
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Gražuolis pameistrys mane iš lėto tepė ant austo žirgo balno. 
Savo esatimi, pilnatve, jėga ir gyvybingumu pildyti nuostabią juo- 
du ant balto pieštą miniatiūrą sukelia tokį nenusakomą jausmą, 
kad katės plauko teptuko šereliams mane skleidžiant ant popie- 
riaus lapo jaučiu malonų kutenimą. Puslapiui suteikdama spalvą 
aš tarytum liepiu: „Gyvuok!“ - ir pasaulis nusidažo mano kraujo 
raudoniu. Nematantieji tai neigs, bet aš esu visur. 
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Ryte, prieš prabundant vaikams, Karai brūkštelėjau raštelį, jame 
prašiau, kad nedelsdamas ateitų į pakarto žydo namą, ir, įbrukusi 
raštelį Chairijei į delną, liepiau skubiai perduoti Esterai. Paėmusi 
laiškelį Chairijė įžūliau nei įprasta, nerimaudama dėl mūsų atei- 
dabar įgavusi drąsos akiplėšiškai į ją įsmeigiau savąsias. Šis su- 
sižvalgymas apibrėžė tolesnius mūsų santykius ir bendravimą. 
Turiu pripažinti, jog pastaruosius dvejus metus baiminausi, kad 
susilaukusi nuo mano tėvo vaiko ji užmirš, kad tėra vergė, ir pasi- 
jus esanti mūsų namų šeimininkė. Kol vaikai miegojo, aplankiau 
vargšelį tėvą ir su pagarba pabučiavau sustingusią, tačiau, kad ir 
kaip keista, vis dar švelnią jo ranką. Tada paslėpiau jo batus, turba- 
ną ir purpurinį apsiaustą, o vaikams, kai prabudo, paaiškinau, kad 
senelis pasveiko ir ankstų rytą išvyko pas Mustafą pašą. 

Chairijė grįžo įvykdžiusi rytinį pavedimą. Jai dengiant pusry- 
čių stalą ir per vidurį statant dar valgytiną apelsinų uogienę įsi- 
vaizdavau, kaip dabar Estera beldžia į Karos duris. Lauke liovėsi 
snigti, išlindo saulė. 

Įžengusi į pakarto žydo sodą, išvydau pažįstamą vaizdą: nuo 
pakraigės ir langų staktų nukarę varvekliai spėriai tirpo, o juod- 
žemiu ir trūnijančiais lapais kvepiantis sodas godžiai gėrė saulės 
spindulius. Kara manęs lūkuriavo toje pačioje vietoje, kur pir- 
mąkart jį pamačiau vakar, - ta diena man rodėsi tokia tolima, 
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lyg būtų prabėgusios ištisos savaitės. Nuo veido pakėliau šydą ir 
tariau: 

- Gali dabar džiaugtis. Nuo šiol mano tėvo priešiškumas, ne- 
pasitenkinimas ir nuogąstavimai mums nekliudys. Vakar vakare, 
kai tu niekingai kėsinaisi į mano orumą, kažkoks velnio išgama 
įsibrovė į tuščius mūsų namus ir nužudė tėvą. 

Spėju, labiau nei Karos reakcija jus domina, kodėl su juo kal- 
bėjausi iš aukšto ir veik nenuoširdžiai. Pati nesuvokiu tikros prie- 
žasties. Galbūt bijojau pravirkti ir, Karai mane apkabinus, kuo 
greičiau pajusti jam artumą. 

- Jis aukštyn kojomis apvertė namus: aiškiai matyti, kad įsiūtis 
ir neapykanta jį skatino taip elgtis. Nemanau, kad tas šėtono išpe- 
ra užbaigė savo darbą ir nuo šiol ramiai tūnos nulindęs į kamputį. 
Jis pavogė paskutinį tėvo knygos piešinį. Prašau - apsaugok nuo jo 
mane, visus mus ir tėvo knygą. Tik sakyk, kokia dingstimi, kokiais 
artumo ryšiais prisidengęs mumis rūpinsiesi? Štai klausimas, kurį 
turime aptarti. 

Jis žiojosi kažką sakyti, tačiau be pastangų, lyg visuomet būčiau 
tai dariusi, žvilgsniu jį priverčiau nutilti. 

- Mirus tėvui, kadžio akyse mano globėjais tampa vyras ir jo 
šeima. Taip buvo ir iki tėvo mirties, nes, anot kadžio, mano vyras 
tebėra gyvas. Tik todėl, kad pasinaudodamas vyresniojo brolio ne- 
buvimu Chasanas kėsinosi į mane, o šios niekingos ir bevaisės jo 
pastangos šešurui sukėlė įtarimų, man buvo leista grįžti pas tėtušį, 
nors teisiškai tebebuvau ištekėjusi. Aš neturiu net brolio, tad dabar, 
mirus tėvui, likau visai beglobė. Kitaip sakant, nekyla jokių abe- 
jonių, kad mano globėjais tampa vyro brolis ir šešuras. Pats žinai, 
jie jau ėmėsi veiksmų, norėdami grąžinti mane į savo namus, darė 
spaudimą mano tėvui ir nusprendė grasinimais priversti mane pa- 
klusti. Vos išgirdę apie tėvo mirtį, jie kaipmat padarys viską, kad 
grįžčiau pas juos. Kadangi nenoriu atgal į tuos namus, slepiu tėvo 
mirtį. Galbūt bergždžiai taip elgiuosi: juk tai gali būti ir jų darbas. 
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Tą akimirką pro išklerusias langines grakščiai vidun prasi- 
skverbęs plonytis saulės spindulys smigo tarp mūsų su Kara, nu- 
šviesdamas senas kambario dulkes. 

- Tai ne vienintelė priežastis, kodėl slepiu tėvo mirtį, - tariau 
įsmeigusi žvilgsnį tiesiai Karai į akis, su džiaugsmu jose regėdama 
ne tiek meilę, kiek sutelktą dėmesį. - Bijau, kad nesugebėsiu pa- 
aiškinti, kur buvau, kai nužudė tėvą. Nors Chairijės, kaip vergės, 
parodymai yra beverčiai, baiminuosi, ar nebus ji įsivėlusi į intri- 
gas, rezgamas prieš mane, 0 jei ne prieš mane - tai prieš mano 
tėvo knygą. Jei, likusi be aiškaus globėjo, be šeimininko, aš pa- 
skelbčiau žinią apie tėvo mirtį, iš pradžių tai palengvintų mano 
dalią ir šitaip būtų paprasčiau įtikinti kadį pripažinti mano tėvą 
buvus nužudytą, tačiau puikiai suvokiu, kad paskui vien dėl tau 
išvardintų priežasčių, tarkime, jog Chairijė žino, kad tėvas prieši- 
nosi mūsų santuokai, sulaukčiau didelių nemalonumų. 

- Tavo tėvas nenorėjo, kad tekėtum už manęs? - paklausė Kara. 

- Nenorėjo, nes, kaip pats žinai, bijojo, kad neišskirtum mūsų. 
Vis dėlto, atsižvelgiant į susiklosčiusias aplinkybes ir tai, kad da- 
bar jam nekeli šio pavojaus, vargšas tėvelis jokiais būdais neprieš- 
tarautų mūsų santuokai. O ar tu prieštarauji? 

— Ne, brangioji. 

- Puiku. Mano globėjai neturi tau jokių pretenzijų dėl pinigų ar 
aukso. Atleisk, kad elgiuosi įžūliai, savo vardu kalbėdama apie ve- 
dybas, bet esu numačiusi tam tikras sąlygas, kurias, apgailestauju, 
privalau nedelsdama tau išdėstyti. 

Stojo ilga pauzė. „Klausau“, - tarė Kara lyg atsiprašydamas, kad 
uždelsė. 

— Pirmiausia, - pradėjau dėstyti, - privalai dviejų liudininkų 
akivaizdoje prisiekti: jei santuokos metu tavo elgesys su manimi 
bus nepakeliamas arba jei vesi antrą žmoną, tu leisi man skirtis 
su teise į išlaikymą. Antra, dviejų liudininkų akivaizdoje prisiek- 
si, kad jei, nesvarbu, kokia būtų priežastis, ilgiau nei pusei metų 
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išvykęs negrįši, būsiu laikoma išsituokusia su teise į išlaikymą. 
Trečia, po vedybų tu, be abejo, atsikraustysi gyventi į mano na- 
mus, bet kol nebus sučiuptas mano tėvą nužudęs niekšas arba kol 
pats jo nesurasi - kaip norėčiau jį pribaigti savo rankomis! - ir kol 
tavo gabumais bei pastangomis nebus baigta ir garbingai mūsų 
sultonui įteikta knyga, mudu ta pačia lova nesidalinsime. Ketvirta, 
mano sūnus, su kuriais dalinuosi savo lova, mylėsi kaip savus. 

- Sutarta. 

- Puiku. Jei greitai dings visos šios mums iškilusios kliūtys, ne- 
trukus žengsime į vedybinį gyvenimą. 

- Taip, į vedybinį gyvenimą, bet ne bendrą lovą. 

- Viskas prasideda nuo santuokos, - tariau. - Pirmiau sutvarky- 
kime šį reikalą. Meilė rasis po vedybų. Nepamiršk, santuoka gesina 
meilės aistrą, palikdama nykią, sielvartingą gaisravietę. Be abejo, 
išsenka ir po vestuvių aplankiusi meilė, tačiau jos vietą užima lai- 
mė. Nors yra tokių skubotų kvailių, kurie įsimylėję, prieš susituok- 
dami, taip stipriai dega jausmais, kad tie netrukus išsenka. Kodėl? 
Nes jie mano, kad meilė - tai pagrindinis gyvenimo tikslas. 

— O kas tuomet yra gyvenimo tikslas? 

— Palaima. Ji pasiekiama tiek per meilę, tiek per santuoką: vy- 
ras, namai, vaikai ir knyga. Ar nematai, kad net mano padėtis, kai 
vyras dingęs, o tėvas miręs, yra labiau paguodžianti nei tavo troški 
vienatvė. Mirčiau, jei neturėčiau sūnų, kuriuos pamyluoju, su ku- 
riais per dienas linksmai krykštauju ar pešuosi. Kadangi tau rūpi 
mano padėtis ir visa širdimi trokšti kad ir ne vienoje lovoje, bet po 
vienu stogu su manimi, mano tėvo lavonu ir padaužomis vaikais 
gyventi, nuoširdžiai išklausyk, ką dabar tau pasakysiu. 

- Klausau. 

— Yra įvairiausių būdų, kaip galėčiau išsiskirti. Melagiai liudi- 
ninkai galėtų patvirtinti, kad, prieš išvykdamas į žygį, vyras man 
suteikė teisę į sąlygines skyrybas. Jie galėtų sumeluoti, neva jų aki- 
vaizdoje jis prisiekė, kad, pavyzdžiui, dvejus metus jam negrįžus 
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aš tampu laisva. O paprastesnis būdas - jei jie vaizdžiai, paminė- 
dami net menkiausią smulkmeną, prisiektų karo laukuose matę 
mano vyro lavoną. Bet turint omenyje, kad namuose guli tėvo 
lavonas, o dieveris su šešuru nepritaria šiam mano norui, mela- 
gingi parodymai - purvinas reikalas, ir nė vienas protingas bei 
apdairus kadis pabūgęs nesutiks manęs ištuokti. Nors vyras, nepa- 
sirūpinęs mano išlaikymu, jau ketverius metus negrįžta iš žygio, 
mūsų - chanifitų - sektos kadžiai atsisakys suteikti man ištuoką. 
Tačiau, suvokdamas, kaip sparčiai sulig kiekviena diena dėl karo 
Persijoje daugėja į mano padėtį patekusių moterų, sudaryti sąly- 
gas joms išsituokti trokštantis Iskiudaro kadis, naudodamasis Jo 
Didenybės švenčiausiojo sultono ir Šeicho al Islamo nuolaidžiavi- 
mu, savo vietą kartkartėmis užleidžia šafiitų sektai priklausančiam 
savo pavaduotojui - ir šis akimirksniu mus ištuokia, priteisdamas 
išlaikymą. Jeigu dabar surasi porą vyrų, gebėsiančių, atsižvelgiant 
į mano padėtį, deramai liudyti, iškart jiems sumokėsi ir drauge su 
jais nuvyksi į Iskiudarą bei susitikęs su kadžiu sutarsi, kad jo vie- 
tą perimtų pavaduotojas, kuris, išklausęs liudytojų, suteiktų man 
ištuoką, o tada pasirūpinsi, kad kadis didžiojoje savo knygoje re- 
gistruotų, jog esu ištuokta, ir iš karto gausi reikiamą liudijimą bei 
raštišką leidimą man nedelsiant tekėti; jei šią užduotį įvykdysi iki 
popietės ir parplauksi į šį Bosforo krantą, turint galvoje, kad visai 
nesunku rasti imamą, kuris vakarop mus sutuoktų, tapęs mano 
vyru, jau šią naktį su manimi ir mano vaikais galėsi praleisti po 
vienu stogu, šitaip mus išvaduodamas nuo bemiegės nakties bi- 
jant to velnio apsėsto žudiko ir su drebuliu klausantis girgždesių 
name, o ryte, paskelbus apie tėvo mirtį, tavo dėka visų akivaizdoje 
neatrodysiu vargšė beglobė moteris. 

— Taip, - nuotaikingai ir kiek vaikiškai tarė Kara. - Taip. Imu 
tave. 

Pamenate, ką tik sakiau nežinanti, kodėl su Kara kalbu iš aukšto 
ir nenuoširdžiai? Dabar žinau: pasirodo, nujaučiau, kad tik šitokiu 
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būdu priversiu Karą, kurį dar vaikystėje pamenu buvus kvailai išsi- 
blaškiusį, patikėti įvykių eiga, kurios sklandumu pati vargiai tikėjau. 

— Dar daug dalykų turime padaryti kovodami su savo priešais, 
su piktadariais, trukdančiais užbaigti mano tėvo knygą, ir tais, ku- 
rie užginčys mano ištuoką ir, duokdie, vakare įvyksiančias mūsų 
vestuves, bet dabar nekvaršinsiu tau galvos, kuri ir taip sujaukta 
labiau nei maniškė. 

— Tavo mintys visai nesujauktos, - tarė Kara. 

- Nes tai ne mano mintys, o dalykai, kurių per daugelį metų 
išmokau šnekėdamasi su tėvu, - tariau, kad jis nesuabejotų mano 
žodžiais, manydamas, jog visą šį planą surezgiau savo moterišku 
protu. 

Kara pasakė tai, ką man išdrįsta pasakyti visi vyrai, manantys, 
jog esu nepaprastai protinga: 

— Esi labai graži. 

— Taip, - tariau. - Man neapsakomai malonu, kai giriamas 
mano protas. Kai buvau mažytė, tėtis dažnai tą darydavo. 

Jau ketinau pridurti, kad tada, kai ūgtelėjau, o paskui pražy- 
dau branda, tėvas liovėsi girti mano protą, bet staiga apsiverkiau. 
Verkdama aš tarytum išsinėriau iš savo kūno, tapau kita moteri- 
mi, ir kaip susirūpinęs skaitytojas, žvelgiantis į sielvartingą knygos 
iliustraciją, užjausdama save iš šalies pažvelgiau į savo gyvenimą. 
Kai žmogus dėl savo rūpesčių lieja ašaras lyg dėl svetimų, apima 
tyras jausmas, ir, Karai mane apkabinus, mano sielą užplūdo geru- 
mas. Šįkart mudviem apsikabinus šis gerumo jausmas liko tik tarp 
mūsų, nepajėgęs persisunkti į mus supančius priešus. 
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Kai našle ir našlaite likusi mano sielvartingoji Šekiurė lengvais it 
pūkelis žingsniais išrūko, aš lyg suakmenėjęs likau stovėti pakarto 
žydo namų tyloje, uosdamas nuo Šekiurės į mane persismelkusį 
migdolų aromatą ir kurdamas svajas apie vedybas. Mintys buvo 
padrikos, bet greitai, veik iki skausmo sukosi galvoje. Negavęs 
progos deramai pasielvartauti dėl Eništės mirties, aš kone bėgte 
nuskubėjau namo. Viena vertus, mano sielą graužė įtarimo kirmi- 
nas, kad Šekiurė mane kvailina ir kaip siaubinga pinklininkė nau- 
dojasi manimi, antra vertus, prieš akis įkyriai sukosi palaimingos 
santuokos vaizdai. 

Šnektelėjęs su namų šeimininke, kuri pasigavusi mane tarpdury- 
je ėmė kvosti, kur tokį ankstyvą metą buvau ir iš kur grįžtu, nuėjau į 
savo kambarį ir iš diržo, kurį slėpiau po čiužiniu, pamušalo ištraukęs 
dvidešimt du Venecijos auksinius, drebančiais pirštais juos sužėriau 
į kapšą. Vėl atsidūręs gatvėje, iškart supratau, kad ašarų pritvinku- 
sios juodos sielvartingos Šekiurės akys visą dieną neišeis iš galvos. 

Pirmiausia pas amžiais besišypsantį pinigų keitėją žydą išsi- 
keičiau penkis Venecijos liūtus. Paskui paskendęs mintyse grįžau 
į rajoną, apie kurį dar nesu jums užsiminęs, nes nemėgstu jo pa- 
vadinimo (Jakutlarų* rajonas), ir įsukau į gatvę, kur savo namuo- 
se manęs laukė miręs Eništė ir Šekiurė su sūnumis. Beveik bėgte, 


* Jakutų (turk.). 
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spėriais žingsniais lekiantį gatvėmis, pagiežingai, kad Eništės mir- 
ties dieną aš džiūgaudamas kuriu svajas ir planus apie nuostabų 
vedybinį gyvenimą, mane nužvelgė aukštas platanas. Tą pat aki- 
mirką tirpstant ledams atgijęs rajono fontanas šniokšdamas tarė: 
„Nekreipk dėmesio. Rūpinkis savais reikalais ir savo laime.“ „Visa 
tai suprantama, - kiek vėliau mano mintis sudrumstė kamputyje 
besiprausiantis, nelaimę pranašaujantis juodas katinas, - bet visi, 
įskaitant tave patį, įtaria tave prisidėjus prie Eništės nužudymo.“ 

Katinui baigus laižytis staiga pagavau jo kerintį žvilgsnį. Juk 
žinote, kokie įžūlūs tie Stambulo katinai, išlepinti vietinių. 

Imamą, kuris dėl primerktų didžiulių juodų akių atrodė am- 
žinai mieguistas, sutikau ne jo namuose, o kaimynystėje esančios 
mečetės kieme, ten pasiteiravęs įprasto teisinio klausimo: kada 
žmogus įpareigotas, o kada - savo valia gali liudyti teisme, - jo 
išdidžiai dėstomo atsakymo klausiausi kilstelėjęs antakius, lyg bū- 
čiau jį girdėjęs pirmąkart. 

- Esant keletui liudytojų, duoti parodymus yra pasirinkimo 
teisė, - paaiškino imamas, - bet jei byloje tėra vienas liudytojas, 
duoti parodymus yra Alacho įsakymas. 

— Būtent į šią padėtį ir įkliuvau, - tariau nukirsdamas jo kalbą. - 
Turbūt visiems pažįstama situacija, kai aptingę liudytojai kratosi 
teismo, dangstydamiesi, neva parodymų davimas yra pasirinkimo 
teisė, nepaisydami, kad žmonėms, kuriems stengiuosi padėti, tai yra 
skubos reikalas. 

- Ech, - atsiduso imamas. - Kodėl tau nepravėrus savo pinigų 
kapšelio? 

Pravėręs kapšą, parodžiau jam Venecijos auksinius. Erdvų me- 
četės kiemą, imamo veidą - viską aplinkui staiga nutvieskė aukso 
spindesys. Imamas paklausė, kokį reikalą noriu išspręsti. 

Prisistačiau jam, kas esąs. 

- Eništė efendi serga, - paaiškinau. - Prieš mirtį jis trokšta, kad 
jo duktė būtų teisiškai paskelbta našle ir jai priteistas išlaikymas. 
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Neliko reikalo net užsiminti apie Iskiudaro imamo pavaduo- 
toją: supratingasis imamas pasakė, kad jau seniausiai visas rajo- 
nas sielojasi dėl nelaimingosios Šekiurės ir ši jos padėtis užsitęsė 
per ilgai. Užuot prie Iskiudaro kadžio durų ieškojęs antro liu- 
dytojo, reikalingo ištuokai gauti, imamas pasiūlė savo brolį. Jei 
dabar papildomą auksinį skirčiau kaimynystėje gyvenančiam ir 
apie Šekiurės bei vargšų jos našlaičių keblią padėtį žinančiam jo 
broliui, Alacho akyse atlikčiau gerą darbą. Antrojo liudytojo pa- 
rūpinimui imamas nuleido kainą ir, kai jam parodžiau dvi auk- 
so monetas, mudu iškart suderėjome. Imamas nuėjo atvesti savo 
brolio. 

Likusi dienos dalis kažkuo priminė Alepo kavinėse matytus te- 
atralizuotus medachų pasirodymus su gaudynių elementais. Tai 
buvo tokios pramuštgalviškos ir suktos istorijos, kad netgi sueilia- 
vus, kaligrafiškai užrašius ir surišus jas į knygą niekas į jas nežiū- 
rėtų rimtai ir nesiimtų iliustruoti. Tuo tarpu aš, dienos nuotykius 
suskirstęs į keturias scenas, kiekvieną jų iliustravau savo vaizduo- 
tės knygoje. 

PIRMOJOJE SCENOJE miniatiūrininkas turėtų mus pavaiz- 
duoti raudonoje keturirklėje valtyje, į kurią įsėdome Unkapo ra- 
jone, drauge su raumeningais ilgaūsiais irkluotojais, Iskiudaro link 
skrodžiančiais Bosforo vandenis. Netikėta išvyka patenkintiems 
imamui ir prakauliam, tamsiaveidžiam jo broliui besišnekučiuojant 
su irkluotojais, aš, kaip vargeta įsitaisęs valties priekyje ir mėgauda- 
masis be atvangos prieš akis besisukančiais palaimingos santuokos 
vaizdiniais, su baime žvelgiau į tokiais žiemos rytais skaidresnius 
nei įprasta sraunius Bosforo vandenis, jų dugne ieškodamas ne- 
laimę pranašaujančių ženklų, tarkime, nuskendusio piratų laivo 
griaučių. Vadinasi, nesvarbu, kokiomis linksmomis spalvomis mi- 
niatiūrininkas nuspalvintų jūrą ir debesis, Bosforo dugne jis turėtų 
pavaizduoti kažką tamsaus it mano baimės - tokios pat audringos, 
kaip ir džiaugsmingos mano svajos. Tai, pavyzdžiui, galėtų būti 
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kraupi žuvis, kad mano nuotykių knygą verčiantis skaitytojas ne- 
manytų, jog tą akimirką viskas atrodė lyg rožinės nutvieksta. 
ANTROJI miniatiūra turėtų priminti tas, kuriose smulkmeniš- 
kai, kruopščiai ir su behzadišku grakštumu vaizduojami sultonų 
rūmai, divano* susirinkimai, pasiuntinių iš Europos priėmimas ar 
gausūs susibūrimai namuose, vadinasi, piešinyje turėtų atsispin- 
dėti Žaismingumas ir ironija. Taigi viename miniatiūros kampe 
turėtų būti pavaizduotas kadis, į mane ištiesęs ranką, lyg rodytų 
„Stok“ ženklą ar sakytų „ne, jokiais būdais“ jam siūlomam kyšiui, 
o kita ranka droviai į kišenę dėdamasis Venecijos auksinius. Kartu 
iš paveikslo turėtų būti aišku, kokia šio kyšio pasekmė: Iskiudaro 
kadžio vietoje sėdi šafiitas Šachapas efendi. Tik sumanus miniatiū- 
rininkas, gudriai sumanęs puslapio kompoziciją, du vienas po kito 
einančius įvykius gali pavaizduoti taip, lyg jie būtų vienalaikiai. Ši- 
taip žiūrovas, pirmiausia pamatęs mano duotą kyšį, o paskui kitame 
iliustracijos plane pastebėjęs ant kadžio pagalvėlės sukryžiuotomis 
kojomis sėdintį pavaduotoją, nė neskaitęs istorijos iškart suprastų, 
jog du Venecijos auksinius kišenėn įsidėjęs kadis savo vietą užleido 
pavaduotojui šafiitui, kad jis Šekiurei suteiktų ištuoką. 
TREČIOJOJE iliustracijoje būtų pavaizduota ta pati scena, tik 
šįkart sienų raižiniai turėtų būti tamsesni ir ornamentuoti kinų 
stiliumi - tankiai susipynusių lenktų šakų motyvais, o virš kadžio 
pavaduotojo galvos turėtų kyboti smalsūs spalvingi debesėliai, kad 
būtų aišku, jog šioje istorijoje neapsieita be gudrybių. Nors ima- 
mas ir jo brolis kadžio akivaizdoje liudyti ėjo po vieną, paveiksle 
jie turėtų būti vaizduojami drauge, pasakojantys, kad vargšelės Še- 
kiurės vyras jau ketveri metai negrįžta iš karo, nepasirūpina savo 
žmona, pasmerkdamas ją vienatvei, kad yra likę du verkiantys ir 
alkani našlaičiai sūnūs, bet kadangi Šekiurė tebėra laikoma ište- 
kėjusia, ji negali susirasti vyro, kuris taptų tėvu jos vaikams, ir, 


* Islamo šalių aukščiausiasis valdžios organas. 
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maža to, kol ji tebėra ištekėjusi, niekas be jos vyro žinios negali 
jai paskolinti pinigų. Visa tai jie pasakojo taip jausmingai, kad net 
kurčios sienos būtų apsiverkusios, ir ją būtų išskyrę, tačiau ne taip 
jau paprasta buvo sugraudinti bejausmio kadžio pavaduotojo širdį 
ir jis paklausė, kas yra Šekiurės globėjas. Po akimirką trukusios 
dvejonės įsiterpiau, kad garbingasis jos tėvas, buvęs mūsų sultono 
karvedys ir pasiuntinys, tebėra gyvas. 

- Kol jis neatvyks į teismą, jokiais būdais nesuteiksiu ištuo- 
kos! - tarė kadžio pavaduotojas. 

Šįkart apimtas panikos jam paaiškinau, kad Eništė efendi guli 
mirties patale ir paskutinis jo noras - prieš mirtį pamatyti ištuok- 
tą dukterį, ir kad šio reikalo jo atstovas teisme esu aš. 

— O kas pasikeis, jei ją ištuoksiu?! - paklausė pavaduotojas. - 
Kokia prasmė mirštančiam tėvui trokšti, kad jo duktė būtų ištuok- 
ta su vyru, kuris ir taip seniausiai dingęs? Cha, suprasčiau, jei jis 
būtų numatęs dorą, pasitikėjimo vertą jaunikį, tuomet galėtų mir- 
ti ramus, kad paskutinis jo noras išsipildė. 

- Yra kandidatas, pone, - tariau. 

— Kas? 

— Aš! 

- Neįmanoma! Juk esi globėjo atstovas! - tarė kadžio pavaduo- 
tojas. - Kuo dirbi? 

- Rytų provincijose sekretoriavau pašoms, dirbau laiškininku ir 
buvau valstybės iždo saugotojo pavaduotoju. Esu pabaigęs rengti 
Persijos karų istoriją, ketinu ją įteikti mūsų sultonui. Esu iliustra- 
cijų ir ornamentikos žinovas. Jau dvidešimt metų degu meile šiai 
merginai. 

- Ar tujos giminaitis? 

Aš taip susigėdau, jog netikėtai kadžio akivaizdoje nusižemi- 
nau taip, lyg būčiau ketinęs jam keliaklupsčiauti ar bučiuoti kojas, 
kad savo gyvenimą apnuoginau lyg ant stalo pastatytą banalų, pa- 
slapčių negaubiamą daiktą, jog nutilau. 
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— Užuot raudęs kaip aguona, verčiau man atsakyk. Antraip jos 
neištuoksiu. 

- Ji - mano tetos duktė. 

- Hmmm, supratau. Ar sugebėsi padaryti ją laimingą? 

Klausdamas jis ranka parodė nepadorų ženklą, bet miniatiūri- 
ninkas neturėtų vaizduoti tos nešvankybės. Užteks, jei jis nupieš 
mane išraudusį. 

— Pakankamai uždirbu. 

— Kadangi priklausau šafiitams, ištuokęs vargšelę Šekiurę, ku- 
rios vyras ketverius metus negrįžta iš karo, nenusižengsiu šventa- 
jai knygai ir savo religijai, - tarė kadžio pavaduotojas. - Suteikiu 
ištuoką. Jei jos vyras grįš iš karo, nuo šiol jis negalės į ją reikšti 
jokių teisių. 

Kitame, tiksliau, KETVIRTAJAME, paveiksle būtų pavaiz- 
duota, kaip kadžio pavaduotojas į didžiąją knygą įrašo žymą apie 
ištuoką, juodu rašalu raitydamas klusnią bandą raidžių, o paskui 
antspaudavęs man įteikia pažymą, kurioje teigiama, kad brangi 
Šekiurė ištuokta ir nėra jokių kliūčių nedelsiant jai tekėti antrą- 
kart. Nei raudonai nuspalvintos teismo sienos, nei kraujo raudo- 
numo miniatiūros rėmai nepajėgtų atspindėti tą akimirką mane 
užplūdusio palaimingo sielos švytėjimo. Bėgte prasibrovęs pro 
melagių liudytojų ir vyrų, atskubėjusių ištuokti savo seserų, duk- 
terų ar tetų, minią, susibūrusią prie kadžio durų, leidausi atgalios. 

Persikėlęs į kitą Bosforo krantą, pasukau tiesiai į Jakutlarų ra- 
joną ir nusikračiau mus sutuokti pasisiūliusio supratingo imamo 
ir jo brolio. Kadangi kiekvieną, sutiktą gatvėje, įtariau pavydint 
mane užplūdusios neapsakomo džiaugsmo bangos ir man už nu- 
garos rezgant sąmokslą, bėgte nuskuodžiau į gatvę, kurioje gyveno 
Šekiurė. Kaip nelaimių pranašės varnos suprato name esant lavo- 
ną? Jos įsiaudrinusios džiaugsmingai šokinėjo ant čerpių stogo. 
Man gniaužė širdį, kad neturėjau kada pasisieloti dėl tetėno mir- 
ties, išspausti bent vieną ašarėlę, bet iš tvirtai užsklęstų namo lan- 


272 


33. Mano vardas Kara 


ginių, uždarytų durų, iš tylos ir netgi granatmedžio iškart supra- 
tau, kad viskas klostosi, kaip planuota. 

Turbūt supratote, kad veikiau skubotai ir akinamas jausmų. 
Pakėlęs nuo žemės akmenį, sviedžiau jį į kiemo vartus, bet nepa- 
taikiau! Kitą mečiau į namą - atsitrenkė į stogą. Suirzęs į namą 
paleidau akmenų krušą, ir langas staiga prasivėrė. Tai buvo tas 
pats antro aukšto langas, kuriame prieš keturias dienas, trečiadie- 
nį, pro granatmedžio šakas pirmą kartą išvydau Šekiurę. Lange 
pasirodė Orchanas. Pro plyšį langinėse nugirdau Orchaną draus- 
minančios Šekiurės balsą. Paskui pamačiau ir ją. Akimirką su 
gražuole viltingai susižvalgėme. Kokia ji miela, kokia graži! Ran- 
ka parodžiusi ženklą, kurį supratau kaip prašymą luktelėti, ji už- 
darė langą. 

Iki vakaro dar buvo likę marios laiko. Tuščiame sode viltingai 
laukiau, apžavėtas pasaulio, medžių ir pažliugusios gatvės grožio. 
Netrukus atėjo Chairijė, apsidengusi galvą ir apsitaisiusi, lyg būtų 
ne vergė, o namų šeimininkė. Mudu nepriėjome vienas prie kito, 
tik žingtelėjome už figmedžių. 

— Viskas kaip planuota, - tariau jai ir parodžiau iš kadžio gautą 
pažymą. - Šekiurė ištuokta. Dabar... - buvau besakąs „ketinu ras- 
ti, bet tik leptelėjau: - Ateina imamas iš kito rajono. Tegul Šekiurė 
būna pasiruošusi. 

- Nors vestuvės bus nedidelės, ponia Šekiurė pageidauja nuo- 
takos palydos, ji nori rajono gyventojus pakviesti į svečius ir pa- 
vaišinti vestuvių vaišėmis. Išvirėme katilą plovo su migdolais ir 
džiovintais abrikosais. 

Panašu, pagauta jaudulio ji ketino vardinti kitus paruoštus pa- 
tiekalus, bet ją pertraukiau. 

- Jei ketinama rengti tokias prašmatnias vestuves, - įspėjau, — 
apie jas sužinojęs Chasanas su savo vyrais užgrius namus ir, už- 
traukdamas mums gėdą, vedybas paskelbs negaliojančiomis, o 
mes net pasipriešinti tam negalėsime. Visos mūsų pastangos nueis 
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šuniui ant uodegos. Ne vien Chasano ir jo tėvo, bet ir to šėtono, 
Eništės efendi žudiko, turime saugotis. Nejau nebijote? 

— Kaip galima nebijoti? - tarė ji ir apsiverkė. 

- Niekam nė žodžio nesakykite, - tariau. - Perrenkite Eništę 
naktiniais rūbais ir paguldykite į lovą, bet taip, kad atrodytų, lyg 
jis ne miręs, o serga, jo galvūgalyje pastatykite stiklinę sirupų, už- 
verkite kambario langines. Tik nedekite lempos, kad per vestuves 
visi manytų, jog Šekiurės globėjas - sergantis tėvas. Apie nuotakos 
palydą ir kalbos negali būti, paskutinę akimirką pakviesite kokius 
tris ar penkis kaimynus, ir tiek. Juos kviesdamos pasakysite, jog 
šios vestuvės - paskutinis mirštančiojo noras... Tai bus ne laimin- 
gos, o graudžios vestuvės. Jei nesielgsime, kaip dabar susakiau, 
mus visus išvaikys, o tave nubaus, ar supranti? 

Ji verkdama palingavo galva. Jai pasakiau, kad netrukus raitas 
ant balto žirgo grįšiu su liudininkais, kad Šekiurė ruoštųsi, kad 
nuo šiol aš būsiu namų šeimininkas ir dabar - keliauju pas kirpė- 
ją. Nė vieno iš šių žodžių nebuvau apmąstęs iš anksto: visi nušvito 
netikėtai, ir panašiai, kaip kartkartėmis pasijusdavau kare, mane 
nusmelkė tikėjimas, jog esu Alacho nepaprastai mylimas tarnas, 
kuriuo jis rūpinasi ir saugo, todėl visi reikalai klostosi kaip tikė- 
tasi. Kai sielą persmelkia šis tikėjimas, kiekviena mintis, šovusi į 
galvą, kiekvienas poelgis, paskatintas širdies balso, - viskas paaiš- 
kėja esant teisinga. 

Kirtęs lygiai keturias Jakutlarų rajono gatves, vedančias Auk- 
so Rago link, gretimo rajono Jasino Pašos mečetės imamą, skais- 
čiaveidį vyrą juoda barzda, radau po žliugantį mečetės kiemą su 
šluota rankose vaikantį įžūlius šunis. Pasakęs, kokiu reikalu krei- 
piuosi, aš jam paaiškinau, kad Alacho valia mano pusseserės tė- 
vui išmušė lemtingoji ir paskutinis mirštančiojo noras - kad ves- 
čiau jo dukterį, kuri Iskiudaro kadžio sprendimu šiandien buvo 
ištuokta su ketverius metus iš karo negrįžtančiu vyru. Į imamo 
prieštaravimą, kad, remiantis šariatu, prieš ištekėdama antrą kar- 
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tą, išsiskyrusi moteris privalo išlaukti mėnesį, atkirtau, jog buvęs 
Šekiurės vyras jau ketverius metus nesirodo, tad neįmanoma, kad 
ji lauktųsi, ir pridūręs, kad būtent dėl šios priežasties šįryt Iskiu- 
daro kadis ją ištuokė, parodžiau jam iš kadžio gautą pažymą. Ima- 
mą užtikrinau, kad santuokai nėra jokių kliūčių. Taip, su nuotaka 
mus sieja kraujo ryšiai, bet tai, kad ji mano pusseserė, - ne kliūtis. 
Ankstesnė jos santuoka nutraukta amžiams, tarp mūsų nėra nei 
religinių, nei socialinių, nei turtinių skirtumų. Jei jis sutiks paimti 
pinigus, kuriuos siūlau sumokėti iš anksto, ir viešai, viso rajono 
akivaizdoje atliks vedybų apeigas, Alacho akyse atliks gerą darbą 
našlaičiams moters vaikams. Imamo paklausiau, ar jis mėgsta plo- 
vą su migdolais ir džiovintais abrikosais. 

Pasirodė, mėgsta, bet jam vis vien labiau rūpėjo šunys prie me- 
četės kiemo vartų. Jis paėmė auksines monetas. Pasakė, kad pasi- 
puoš vestuvių apdarais, susišukuos, nusiskus, susitvarkys savo tur- 
baną ir atvyks mūsų sutuokti. Paklausė kelio ir aš jam paaiškinau. 

Nesvarbu, kokios skubotos būtų vestuvės, apie kurias dvylika 
metų svajota, ar galėtų jaunikis apsieiti be apsilankymo kirpykloje 
prieš vestuves, kai užmiršęs visus neatidėliotinus reikalus ir pavo- 
jus jis atsiduoda švelnioms kirpėjo rankoms ir maloniam pašne- 
kesiui su juo? Kirpėjas, pas kurį mane pačios kojos nunešė, buvo 
įsikūręs šalia turgavietės Aksarajaus gatvėje - ten stovėjo apgriu- 
vęs namas, kurį velionis Eništė, mano tetulė ir gražioji Šekiurė pa- 
liko prabėgus daugeliui metų nuo mūsų vaikystės. Kirpėjas, kurį 
buvau sutikęs prieš penkias dienas, savo pirmąją grįžimo į Stam- 
bulą dieną, šįkart, kai įėjau vidun, mane apkabino ir, kaip būtų 
padaręs kiekvienas tikras Stambulo kirpėjas, užuot paklausęs, kur 
buvau dingęs visus tuos ilgus metus, kalbą užmezgė apie naujau- 
sias rajono paskalas, o ją baigė užuominomis apie pasaulį, į kurį 
visi pateksime savo gyvenimo kelionės pabaigoje. 

Nepasakyčiau, jog pasijutau, lyg paskutinį kartą čia būčiau ap- 
silankęs prieš dvylika dienų, o ne metų. Meistras kirpėjas suseno 
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ir iš to, kaip senatvinių šlakų nusėtomis, drebančiomis rankomis 
man palei skruostus virpino skustuvą, buvo aišku, kad jis perne- 
lyg daug geria. Jis buvo priėmęs rausvaveidį, pūstalūpį mokinį 
žaliomis akimis, su pasigėrėjimu žvelgiančiomis į savo mokytoją. 
Kirpykla atrodė švaresnė ir tvarkingesnė nei prieš dvylika metų. Į 
varinį dubenį, kabantį ant naujų prie lubų pritvirtintų grandinių, 
pripylęs verdančio vandens, vandeniu iš varinio čiaupo, esančio po 
šiuo dubeniu, jis rūpestingai nuplovė man veidą ir ištrinko galvą. 
Senos plačiakraštės alavuotos praustuvės bei žarijų krosnelė buvo 
švarios ir neaprūdiję, o skustuvai agatais inkrustuotomis rankeno- 
mis — aštriai išgaląsti. Jis ryšėjo švarutėlaite suktų šilkinių ataudų 
prijuoste - ją tingėdavo užsirišti prieš dvylika metų. Pagalvojęs, 
kad į darbą priėmęs peraugusį, liesą ir grakštų mokinį, meistras 
prisivertė kirpykloje palaikyti švarą ir pats tapo tvarkingesnis, aš, 
nevalingai mąstydamas, jog santuoka ne tik pakeičia viengungio 
namus, bet ir suteikia jo veiklai bei darbo vietai daugiau gyvybin- 
gumo ir padeda klestėti, nugrimzdau į rožių kvapo, šilto vandens 
ir muilo teikiamus malonumus. 

Nežinau, kiek prabėgo laiko man mėgaujantis mikliais kirpėjo 
pirštais tirpstant iš laimės kirpyklėlę maloniai kaitinančios žarijų 
krosnelės šilumoje ir dėkojant visagaliam Alachui už šią nuosta- 
biausią mano gyvenime dovaną, kurią jis šiandien, po šitiekos kan- 
čių, netikėtai įteikia neprašydamas nieko mainais, smalsiai spėlio- 
jant, kaip dabar pakryps paslaptingosios Visagalio sukurto pasaulio 
svarstyklės, bei ruošiantis su liūdesiu ir skausmu širdyje atsisveikin- 
ti su tetėnu, kurio kūnas guli namuose, - jų šeimininku netrukus 
turėjau tapti, - staiga tarpduryje - kirpėjas visada laikė duris pravi- 
ras - išgirdęs bruzdesį pasukau galvą - pasirodė Ševketas! 

Jis skubotai, bet kupinas pasitikėjimo savimi man padavė po- 
pieriaus lapą. Nepajėgdamas jam nieko pasakyti ir tikėdamasis 
baisiausio, lyg žvarbaus vėjo perskrosta, virpančia širdimi per- 
skaičiau: „Jei nebus nuotakos palydos - netekėsiu. Šekiurė.“ 
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Stvėręs Ševketą už rankos, jėga jį prisitraukiau prie savęs ir pa- 
sisodinau ant kelių. Norėjau Šekiurei atrašyti: „Kaip pageidauji, 
mano meile!“ - bet iš kur beraštis kirpėjas turės rašalo ir nendrinę 
plunksną! Taigi su pasvertu atsargumu Ševketui į ausį pašnabždė- 
jau atsakymą motinai: „Tebūnie“, - o tada vis dar pašnibždom jo 
paklausiau, kaip laikosi senelis. 

— Miega, - atsakė jis. 

Spėju, jog dabar Ševketas, kirpėjas ir jūs mane įtariate dėl tetė- 
no mirties. (Žinoma, Ševketas mane įtarinėja ir dėl kitų dalykų.) 
Kaip gaila! Ševketas priešinosi, bet aš vis tiek jį pabučiavau ir jis 
nepatenkintas išėjo. Per vestuves pasipuošęs šventiniais apdarais 
jis iš tolo mane skrodė priešišku žvilgsniu. 

Kadangi Šekiurė iš savo tėvo namų netekėjo į maniškius, o 
atvirkščiai - aš kaip įnamis krausčiausi gyventi pas juos, tokioms 
ypatingoms aplinkybėms susiklosčius, nuotakos palyda buvo pa- 
geidautina. Be abejo, neturėjau galimybių subūręs ir išdabinęs 
savo turtingus draugus bei giminaičius drauge su jais ant žirgų 
užremti Šekiurės namų durų, kaip būtų pasielgęs bet kuris kitas. 
Ir vis dėlto aš pasikviečiau porą vaikystės draugų, kuriuos atsitik- 
tinai sutikau per pastarąsias šešias dienas Stambule (vienas, kaip 
ir aš, tapo raštininku, o kitas vadovavo pirčiai), bei savo mieląjį 
kirpėją, kuris skusdamas barzdą su ašaromis akyse man linkėjo 
laimės, ir, užšokęs ant balto žirgo, kuriuo jodinėjau pirmąją dieną, 
užguliau savo brangiosios Šekiurės kiemo vartus, lyg būčiau norė- 
jęs ją išsivesti į kitus namus, kitą gyvenimą. 

Vartus atvėrusią Chairiję dosniai apdovanojau pinigais. Lydima 
iš vidaus atsklindančių raudų, kūkčiojimų, aimanų, riksmų (kažko- 
kia moteris barė vaikus) bei linkėjimų „teapsaugo Viešpats!“ ryš- 
kiai raudona nuotakos suknele su rausvais vestuviniais nėriniais, 
krentančiais nuo galvos iki pat kojų, pasidabinusi Šekiurė išėjo iš 
namų ir grakščiai užšoko ant kito, drauge atsivesto balto arklio. Kai 
priešakyje mūsų stovintys būgnininkas su birbynininku, kuriuos 
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iš geros širdies paskutinę akimirką parūpino kirpėjas, užgrojo lėtą 
nuotakos išlydėtuvių melodiją, mūsų varginga, liūdna, bet išdidi 
procesija leidosi eiti. 

Pajudėjus arkliams supratau, jog kaip visuomet gudri Šekiurė 
nuotakos palydos pareikalavo norėdama apsaugoti mūsų sutuok- 
tuves: nesvarbu, kad ji susirenka paskutinę akimirką, - eitynės 
visam rajonui praneš apie vestuves ir gausime kaimynų palaimi- 
nimą, ir visi galimi vėlesni prieštaravimai dėl mūsų sąjungos taps 
bereikšmiai. Kita vertus, visiems paskelbę, jog ketiname tuoktis, 
ir, nesislapstydami nuo savo priešų ir buvusio Šekiurės vyro šei- 
mos surengę iškilmes, kėlėme sau grėsmę. Jei būtų buvusi mano 
valia, pirmiausia niekam nežinant, be iškilmių, paslapčia būčiau 
vedęs Šekiurę, ir tik tapęs jos vyru gynęs mūsų santuoką. 

Palydos priešakyje risnodamas ant savo pasakiško aikštingo 
balto žirgo, akimis baimingai ieškojau iš skersgatvio ar tamsaus 
kiemo galinčio iššokti ir mus užpulti Chasano su jo vyrais. Ma- 
čiau tarpduriuose ir palei namų sienas susibūrusius ir dorai ne- 
suvokiančius, kas vyksta, tačiau su pagarba žvilgsniais mus nu- 
lydinčius rajono senius, suaugusius vyrus bei mūsų pasveikinti 
stabtelėjusius prašalaičius iš kitų apylinkių. Netikėtai įžengus į 
mažą prekyvietę, iš susižavėjusio daržovių pardavėjo, - o jis ilges- 
niam laikui niekad nesiskirdavo su savo svarainiais, morkomis, 
obuoliais, bet dabar kokius tris ar penkis žingsnius palydėjo mūsų 
procesiją šaukdamas: „teapsaugo jus Viešpats!“ — iš sielvartingo 
bakalėjininko šypsenos, iš savo mokinį degėsius nuo bandelių 
gramdyti vertusio kepėjo pritariamų žvilgsnių iškart supratau, 
kad Šekiurė buvo sumaniai paleidusi antį apie savo skyrybas bei 
mūsų sutuoktuves, ir, gandui per trumpą laiką apskriejus visą ra- 
joną, žmonės palankiai sutiko šią žinią. Bet aš vis tiek nepraradau 
budrumo, pasiruošęs bet kurią akimirką atremti nemalonų ir ne- 
tikėtą išpuolį ar atkirsti į nepadorią pastabą, todėl manęs visiškai 
netrikdė, kai išėjus iš prekyvietės paskui mus leidosi visa gerkle 
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pinigų prašančių vaikigalių būrys. Iš languose ir pravertų langi- 
nių plyšiuose šmėkščiojančių moterų šypsenų supratau, kad šis 
džiaugsmingai nusiteikusių vaikų klegesys bei grūstis mus saugo. 

Nors mano akys nuolat buvo įsmeigtos į vinguringą kelią, ku- 
riuo pagaliau - dėkui Dievui - mes apsigręžę leidomės atgal, šir- 
dis visąlaik buvo drauge su Šekiure ir jos sielvartu. Tiesą sakant, 
labiausiai mane liūdino ne tai, kad Šekiurė buvo priversta tekėti 
tėvo nužudymo dieną, bet tai, kad mūsų vestuvės buvo tokios ne- 
iškilmingos ir skurdžios. Mano brangi Šekiurė buvo verta ant žir- 
gų, dabintų sidabro pakinktais ir siuvinėtais balnais, risnojančių 
sabalų kailiais ir auksu siuvinėtais šilko rūbais pasipuošusių rai- 
telių, šimto arklių traukiamų vežimų, prikrautų dovanų bei krai- 
čio, ir paskui ją nusidriekiančios ilgos pašų dukterų, sultonų bei 
vežimaičiuose susėdusių ir apie senų laikų prabangą porinančių 
senyvo amžiaus haremo moterų palydos. Tačiau per jos vestuves 
nebuvo net keturių nešikų, arklio priešakyje ir užnugaryje aukštai 
iškėlusių ant karčių pritvirtintą kraujo raudonumo šilkinį šydą, 
turtingų mergaičių veidus apsaugantį nuo svetimų akių, nei prie- 
šakyje iškilmingai Žingsniuojančio patarnautojo, nešino vaisiais, 
aukso ar sidabro lakštais, blizgiais akmenimis ir vielomis dabin- 
tomis stambiomis vestuvinėmis žvakėmis ar medinėmis graž- 
menomis. Ne tiek gėda, kiek ašaromis akis tvindantis graudulys 
apimdavo kaskart, kai nepagarbūs muzikantai staiga liaudavosi 
mušti būgną ar pūsti birbynę, kai mūsų priešakyje nesant žmo- 
gaus, rėkiančio „traukitės visi šalin - nuotaka ateina, mūsų ves- 
tuvių palydą prarydavo turgaus minia ar kelią pastodavo iš aikštės 
fontano vandenį semiantys tarnai. Kai artėjant namų link akimir- 
ką sukaupęs drąsą ant balto žirgo atsigręžęs pažiūrėjau į Šekiurę, 
man palengvėjo, kad už kraujo raudonumo šydo, puošto rausvais 
nėriniais, pamačiau ne susikrimtimą dėl visų šių nepriteklių, bet 
atsipalaidavimą, jog vestuvininkų eitynės baigėsi be nuotykių ir 
nesėkmių. Taigi, kaip pridera kiekvienam jaunikiui, nuo žirgo 
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nukėlęs gražuolę nuotaką, kuri netrukus taps mano žmona, ją pa- 
ėmiau už rankos ir sauja po saujos, kad visi pasidžiaugtų reginiu, 
iš lėto jai ant galvos sužėriau kapšą sidabrinių. Mūsų skurdžią 
procesiją sekę vaikai supuolė gaudyti monetų, o mudu su Šekiure 
įėjome į kiemą, perėjome akmenimis grįstu taku ir vos Žengę į 
namus pašiurpome nuo karščio ir į nosį trenkusios siaubingos 
yrančio lavono smarvės. 

Pamatęs, kad į vidų gužantis vestuvininkų būrys bei namuose 
mūsų laukiantys seniai, moterys, vaikai (Orchanas kamputyje su 
nepasitikėjimu skrodė mane žvilgsniu) bei Šekiurė elgiasi taip, lyg 
nieko neužuostų, akimirką sudvejojau, bet mūšio laukuose sau- 
lės deginamų lavonų, kurių veidai, akys ir lūpos tapdavo masalu 
paukščiams ir vilkams, yrančių kūnų sudraskytais rūbais, nuautais 
batais ir nusegtais diržais tvaiką taip gerai pažinojau, taip dažnai 
iki dusulio buvo tekę jį justi burnoje, nosies ertmėje ir plaučiuose, 
kad negalėjau apsirikti. 

Nuėjęs į virtuvę Chairijės paklausiau, kur Eništė efendi ir kodėl 
visi namai taip pradvisę. Įspėjau, kad gali paaiškėti tiesa, bet mano 
žodžiai labiau panėšėjo į tylias klejones. Susivokiau, kad pirmą 
kartą su Chairije kalbu kaip šių namų šeimininkas. 

- Kaip liepėte, mes perrengėme jį naktiniais marškiniais ir, pa- 
guldžiusios į lovą, apkamšėme antklode, o galvūgalyje pastatėme 
stiklines su sirupu. Jei skleidžia nemalonų kvapą - vis per šilumą 
nuo žarijų krosnelės kambaryje, - tarė moteris verkdama. 

Į čirškančią gilią keptuvę, kurioje kepė aviena, nutiško pora 
ašarų. Regėdamas Chairijės ašaras, pirmiausia pagalvojau, kad 
tetėnas naktimis ją kviesdavosi į lovą, bet paskui susigėdau savo 
minčių. Virtuvės kamputyje tykiai, bet išdidžiai sėdinti Estera nu- 
rijo kramtomą kąsnį ir atsistojo. 

- Padaryk Šekiurę laimingą, - tarė ji. - Žinok jos vertę. 

Galvoje suskambo liutnios melodija, kurią girdėjau vaikščio- 
damas gatvėmis pirmąją grįžimo į Stambulą dieną, tik šįkart ji 
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buvo ne graudi, o kupina gyvybės. Ją vėlei išgirdau aidint sieloje, 
kai imamas prieblandoje skendinčiame kambaryje, kur naktiniais 
marškiniais apvilktas gulėjo Eništė, mudu su Šekiure tuokė. 

Kadangi Chairijė niekam nematant paskubomis buvo išvėdi- 
nusi kambarį, o aliejinę lempą, kad nespigintų, nugrūdusi į atokų 
kampą, veikiau ligonį, o ne mirusįjį primenantis tetėnas per su- 
tuoktuvių apeigas buvo Šekiurės globėjas, o mano bičiulis kirpė- 
jas ir kaimynystėje gyvenantis išminčius senis - mūsų liudininkai. 
Nedaug trūko, kad sutuoktuvių ceremonijai dar neužsibaigus pa- 
laiminimu, patarimais ir galiausiai malda, tas Eništės sveikata su- 
sirūpinęs visažinis senis būtų su įtarimu palenkęs galvą mirusiojo 
link, tad, vos tik imamas mus sutuokė, aš, pašokęs iš vietos, čiupau 
sustingusią tetėno ranką ir kiek įmanoma garsiau riktelėjau: 

- Nesirūpinkite, mano pone, mano brangus Enište, padarysiu 
viską, kad Šekiurė ir jos sūnūs būtų sotūs, viskuo aprūpinti, myli- 
mi ir laimingi. 

Paskui, vaidindamas, neva prie ligos patalo prikaustytas Eništė 
bando pasikelti nuo pagalvės ir švogždžiančiu balsu man kažką 
pasakyti, aš pagarbiai, dėmesingai prikišau jam prie burnos ausį 
ir, lyg jaunuolis, susidūręs su nepaprastai gerbiamo seno žmo- 
gaus paskutiniąja, godžiai, it gertų stebuklingą eliksyrą, gaudantis 
paskutiniuosius jo patarimus, kupinus viso gyvenimo išminties, 
išspoginęs akis ir įtempęs ausis, apsimečiau jo besiklausąs. Ima- 
mo ir kaimynystėje gyvenančio senio žvilgsniuose buvo regėti 
supratimas ir pritarimas, kad esu nepaprastai prisirišęs prie savo 
mirštančio tetėno ir jam atsidavęs. Tikiuosi, dabar niekam neky- 
la nė mažiausios abejonės, jog bent piršteliu galėjau prisidėti prie 
Eništės nužudymo. 

Kambaryje susirinkusiems svečiams pasakiau, kad vargšas li- 
gonis nori pabūti vienas. Jie akimirksniu perėjo į gretimą kam- 
barį, kur vaišintis Chairijės plovu su kepta aviena buvo susibūrę 
vyrai (dabar man pačiam yrančio lavono tvaikas ėmė maišytis su 
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čiobrelių, kmynų ir avienos kvapu), o aš, tuo tarpu išėjęs į menę, 
tarytum niūrus susikrimtęs šeimininkas, besiblaškantis po savo 
namus, nerūpestingai atidariau Chairijės kambario duris, drąsiai 
žengiau vidun ir, nekreipdamas dėmesio į siaubo apimtas moteris, 
kad pas jas įėjo vyriškis, švelniai pažvelgęs į Šekiurę, kurios akyse 
išvydus mane sužibo palaiminga šypsena, tariau: 

- Šekiure, tave kviečia tėtis. Mes jau susituokę, turi jam pabu- 
čiuoti ranką. 

Keletas kaimynystėje gyvenančių moteriškių, kurias paskutinę 
akimirką pasikvietė Šekiurė, kad išviešintų savo vestuves, drauge 
su jaunomis mergaitėmis, kurios, sprendžiant iš šilto susižvalgy- 
mo, buvo giminės, įsitempė ir vaizduodamos, jog dangstosi vei- 
dus, vertinamu žvilgsniu ėmė ryti mane akimis. 

Baigę valgyti, vestuvininkai užkando graikinių riešutų, migdo- 
lų, džiovintų vaisių lakštų, pasivaišino cukriniais bei gvazdikėlių 
saldainiais ir netrukus prieš kvietimą vakaro maldai išsiskirstė. 
Moterų pusėje nepaliaujamai riedančios Šekiurės ašaros bei nu- 
trūktgalvių vaikų peštynės kartino šventinę nuotaiką, o mano pa- 
niuręs veidas ir sielvartinga tyla, kuria atsakiau į kandžius juoke- 
lius apie vestuvių naktį, vyriškių buvo suprasti kaip susikrimtimas 
dėl uošvio ligos. Visgi šioje graudulio aplinkoje buvo akimirka, 
giliai įsirėžusi man į atmintį, kai prieš sėsdami valgyti mudu su 
Šekiure, nuėję į Eništės kambarį pabučiuoti jam rankos, likome 
vieni ir, pirma su nuoširdžia pagarba pabučiavę šaltą, sustingusią 
mirusiojo ranką, žingtelėjome į tamsią kambario kertę ir godžiai, 
lyg troškulio kankinami gertume vandenį, pasibučiavome. Ant 
šiltutėlio žmonos liežuvio, kurį man sėkmingai pavyko įsivilioti į 
burną, buvo justi be paliovos vaikų kramtomų cukrinių saldainių 
skonis. 


282 


Ją 


Aš - Šekiurė 


Kai paskutiniai svečiai apsiavė, apsimuturiavo, užsidangstė galvas 
bei veidus ir, už rankų tempdami paskutinius cukrinius saldai- 
nius į burną kemšančius vaikus, išėjo pro kiemo vartus, stojo ilga 
tyla. Visi stovėjome kieme ir, išskyrus iš puspilnio kibiro prie šu- 
linio nedrąsiai vandenį geriančio žvirblio tarškesį, nebuvo girdėti 
nė garso. Kai netikėtai ir šis paukštukas, kurio nedidukės galvos 
plunksnelės žvilgėjo nutviekstos lauko židinio šviesos, purptelėjo 
į tamsą, aš skaudama širdimi suvokiau, kad tamsoje skendinčiame 
tuščiame name, ten, viršuje, savo lovoje, guli miręs mano tėvas. 

- Vaikai, - netrukus su puikiai sūnums pažįstama gaida balse, 
reiškiančia, jog ketinu ką nors pranešti, kreipiausi į Orchaną su 
Ševketu, - nagi, ateikite čionais. 

Priėjo. 

— Nuo šiol Kara - jūsų tėvas. Pabučiuokite jam ranką. 

Jie tyliai, klusniai pabučiavo. 

— Mano vargšiukai našlaičiai užaugo be tėvo, todėl nežino, kaip 
paklusti tėvui, kaip, žiūrint į akis, atidžiai klausytis jo žodžių ir juo 
pasitikėti, - tariau Karai. - Jeigu jie su tavimi elgsis nepagarbiai, 
priešiškai, nebrandžiai ar netgi vaikiškai, tikiuosi, jog iš pradžių 
jiems būsi atlaidus, suvokdamas, kad jie augo be tėvo, jo neatsime- 
na, nes nė kartelio nematė. 

— Aš pamenu tėtį, - paprieštaravo Ševketas. 

- Ša... klausykis, - tariau. - Nuo šiol Karos žodis jums bus 
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viršesnis už manąjį. - Atsigręžiau į Karą. - Jeigu jie tavęs neklau- 
sys, su tavimi elgsis nepagarbiai, jei pastebėsi bent menkiausią ki- 
birkštėlę pagiežos, šiurkštumo ar išlepimo, pirmiau juos įspėk, bet 
atleisk jiems, - tariau nusprendusi nutylėti ant liežuvio galo be- 
sisukančius žodžius apie rykštę. - Kokią savo širdies dalelę skirsi 
man, tokią privalai skirti ir jiems. 

- Šekiure, vedžiau tave ne vien tam, kad tapčiau tavo vyru, — 
tarė Kara, - bet ir tam, kad šie mieli našlaičiai turėtų tėvą. 

— Girdėjote? 

— Mano Viešpatie, maldauju, tegul tavo šviesa neapleidžia mū- 
sų, - įsiterpė Chairijė. - Saugok mus, Viešpatie brangiausias. 

— Ar girdėjote judu? - paklausiau. - Šaunuoliai, mano nuosta- 
būs sūneliai. Net jei netyčia nepaklustumėte savo tėvui, kuris jus 
šitaip myli, jis vis tiek pirmiausia jums atleis. 

- Ir vėliau jiems atleisiu, - tarė Kara. 

- Bet jei triskart iš eilės jam nepaklusite... tuomet pelnysite 
rykštės, - įspėjau. - Supratote? Naujasis jūsų tėvas Kara čia atvy- 
ko iš pačių baisiausių, pačių žiauriausių pasaulyje mūšių, regėjo 
Alacho rūstybę sukėlusį karą, iš kurio negrįžo jūsų velionis tėvas. 
Kara - nepaprastai užgrūdintas vyras. Senelis jus išlepino, jums 
nuolaidžiavo, bet dabar jis sunkiai serga. 

- Noriu aplankyti senelį, - tarė Ševketas. 

- Jei būsite nepaklusnūs, Kara jums parodys, kokio pragaro 
verta jo rykštė. Tik dabar senelis nebeišgelbės jūsų nuo Karos ran- 
kos, nebus taip, kaip gelbėdavo nuo manęs. Jei nenorite užsitrauk- 
ti tėvo rūstybės, liaukitės vaidytis, viskuo dalinkitės, nemeluokite, 
melskitės, atmintinai neišmokę užduočių nesigulkite, nedrįskite 
šiurkščiai kalbėti su Chairije ar iš jos tyčiotis... Aišku? 

Pasilenkęs Kara vienu kilstelėjimu paėmė Orchaną ant rankų. 
Ševketas stovėjo atokiau. Netikėtai mane apėmė noras jį apkabin- 
ti ir paverkti. Vargšas mano našlaitėli, mano liūdnas atsiskyrėli 
Ševketai, koks tu vienišas šiame didžiuliame pasaulyje. Pasijutau 
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kaip Ševketas - mažytis, šiame pasaulyje niekam nereikalingas vai- 
kas - ir staiga nupurtė šiurpas, kai jo menkumas bei širdgėla man 
mintyse susipynė su mano trapumu. Prisiminiau vaikystę, kaip 
kažkada - lygiai kaip dabar Karai ant rankų sėdintis Orchanas - aš 
ropšdavausi tėtušiui į glėbį, tik, kitaip nei Orchanas, nepratęs prie 
svetimų rankų, nebūdavau įsitempusi, o su pasimėgavimu glaus- 
tydavausi. Prisiminiau, kaip dažnai, kai apkabindavau tėčio kaklą, 
mudu it šunyčiai uosdavome vienas kitą. Nedaug trūko, kad pra- 
trūkčiau ašaromis, bet susilaikiau ir, nors neketinau to sakyti, tariau: 

— Nagi, pavadinkite Karą tėčiu. 

Kokia žvarbi buvo ta naktis ir kokia spengianti tyla gaubė mūsų 
kiemą. Kažkur toli liūdnai, nerimastingai lojo šunys. Prabėgo ke- 
letas minučių ir viską užgožė paslaptingai it tamsos gėlė išsisklei- 
dusi tyla. 

— Nagi, vaikai, - tariau vėliau. - Gana čia šalti, eime visi vidun. 

Ne vien mudu su Kara jautėme povestuvinę jaunavedžių baimę 
likti vieni, - ir vaikai, ir Chairijė, - mes visi į namus įžengėme 
nedrąsiai, droviai, lyg jie būtų slėpiningi nepažįstamojo namai. 
Viduje tvyrojo yrančio tėvo kūno tvaikas, bet rodėsi, kad niekas 
jo neužuodžia. Nešini aliejinėmis lempomis mes nebylūs lipome 
laiptais, ir nuo šviesos ant lubų Žaidė mūsų šešėliai: jie kaip visuo- 
met tai sukosi, tai susiliedavo, tai išdidėdavo, tai vėl sumažėdavo, 
bet kažkodėl man atrodė, kad šį vaizdą regiu pirmą kartą. Kai vir- 
šuje, menėje, avėmės batus, Ševketas paklausė: 

- Ar galėčiau prieš eidamas gulti seneliui pabučiuoti ranką? 

- Ką tik buvau jo pažiūrėti, - tarė Chairijė. - Tavo senelį ka- 
muoja tokie skausmai, jam taip negera, kad akivaizdu, jog pikto- 
kambarį, paklosiu jums lovą. 

Chairijė juos varyte įvarė kambarin. Jai klojant lovą, tiesiant 
paklodę, skleidžiant antklodę viskas, kas atsidurdavo jos rankose, 
virto lygių sau neturinčiu stebuklu: šį vidurnaktį šiame šiltame 
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kambaryje gultis į šiuos baltutėlius patalus, miegoti, palindus po 
šiltutėle plunksnų antklode, prilygo miegui sultono rūmuose. 

- Chairije, pasek mums pasaką, - paprašė Orchanas, sėsdamas 
ant naktipuodžio. 

- Seniai, labai seniai gyveno toks mėlynas žmogus, - pradėjo 
Chairijė. - Jo artimiausias sielos draugas buvo džinas. 

— Kodėl žmogus buvo mėlynas? - paklausė Orchanas. 

— Chairije, dėl Dievo meilės! - įsiterpiau. - Bent šį vakarą ne- 
pasakok istorijų apie džinus, paslaptingas dvasias ir vaiduoklius. 

— O kodėl ne? - paklausė Ševketas. - Mama, kai mes užmiega- 
me, ar tu pakyli iš lovos, ar eini pas senelį? 

- Jūsų senelis, tesaugo jį Alachas, sunkiai serga, - tariau. - Ži- 
noma, naktimis einu jo slaugyti. Bet paskui vėl grįžtu pas jus į lovą! 

- Tegul Chairijė eina slaugyti senelio, - tarė Ševketas. - Ar ne 

- Baigei jau? - paklausė Chairijė Orchano. 

Šluoste valydama saldžios palaimos apgaubtam Orchanui su- 
binę, ji metė akį į naktipuodį ir tarytum ne nuo kvapo, o nepaten- 
kinta, kad per mažai prikrauta, suraukė nosį. 

— Chairije, - tariau, - ištuštink naktipuodį ir parnešk jį. Neno- 
riu, kad Ševketas naktį išeitų iš kambario. 

- Kodėl negaliu išeiti? - paklausė Ševketas. - Kodėl Chairijei 
negalima pasakoti istorijų apie džinus ir paslaptingas dvasias? 

- Nes namie yra džinų, kvaily! - tarė Orchanas, bet ne tiek iš 
baimės, kiek iš kvailo džiaugsmo, kurį pastebiu kiekvienąkart, kai 
jis išsituština. 

- Mama, ar tikrai yra? 

- Jei eisit iš kambario lankyti senelio, džinas kaipmat jus nu- 
stvers. 

- Kur lovą klosis Kara? - paklausė Ševketas. - Kur jis miegos 
šią naktį? 

- Nežinau, - atsakiau jam. - Lovą jam paklos Chairijė. 
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- Mama, tu ir toliau su mumis miegosi, ar ne? - pasiteiravo 
Ševketas. 

- Kiek kartų galiu jums kartoti? Miegosiu su jumis kaip ir 
anksčiau. 

— Visąlaik? 

Chairijė išėjo nešina naktipuodžiu. Iš spintos, kur buvau paslė- 
pusi, išėmiau paskutinįjį piešinį pavogusio niekšo žudiko nepa- 
liestus devynis piešinius ir atsisėdusi ant lovos prie žvakės šviesos 
tokie nuostabūs darbai, kad žvelgdamas į juos galėjai pamanyti, 
jog regi savo užmirštus prisiminimus, ir, žiūrint į piešinius, jie ly- 
giai kaip knygos su tavimi kalbėjosi. 

Grožėdamasi rankraščio iliustracijomis užsisvajojau. Iš mielos 
Orchano galvytės, kurią jis buvo prikišęs man prie pat nosies, kva- 
po supratau, kad jis drauge su manimi žvelgia į tą keistą, mįslingą 
raudoną spalvą. Kaip kartkartėmis nutikdavo, mane vėlei apėmė 
troškimas ištraukti krūtį ir duoti jam žįsti. Vėliau, kai išsigandęs 
baugaus mirties paveikslo Orchanas rausvomis lūpytėmis ėmė 
švelniai, meiliai gaudyti orą, panorau jam įkąsti. 

— Oi, įkąsiu tau, supratai? 

- Mama, pakutenk mane, - paprašė jis ir dribęs išsitiesė. 

- Kelkis, parše, kelkis! - sušukau ir tėškiau jam antausį, nes 
drybsojo ant piešinių. 

Apžiūrėjau juos. Piešiniams nieko nenutiko, tik viršutinis kiek 
apsilamdė, bet nedaug. 

Chairijei grįžus su tuščiu naktipuodžiu, aš surinkau piešinius. 
Kai jau buvau bežengianti iš kambario, Ševketas nerimastingai su- 
riko: 

— Mama, tu kur? Kur eini? 

- Tuoj grįšiu. 

Perėjau menę, gėlė šaltis. Karą radau įprastoje vietoje, kur ke- 
turias dienas jis su tėvu šnekėjosi apie miniatiūras ir perspektyvą. 
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Jis sėdėjo priešais tuščią mano tėvo pagalvėlę. Ant sulankstomo- 
jo stalelio, pagalvėlės ir ant žemės patiesiau piešinius. Akimirką 
žvakių šviesoje kambarys sutvisko šiltutėle, stebinamai gyvybin- 
ga šviesa - įspūdis, lyg netikėtai viskas atgijo. 

Su pagarba, tylūs ir sustingę ilgai žiūrėjome į knygos iliustra- 
cijas. Nuo menkiausio mūsų krustelėjimo suvirpėdavo iš priešais 
esančio kambario mirties kvapą atnešantis oras ir, suplazdėjus 
žvakės liepsnai, rodėsi, paslaptingi tėvo piešiniai ima judėti. Ar 
todėl, kad tapo mano tėvo mirties priežastimi, šie piešiniai man 
buvo tokie reikšmingi? Nesuprantu, o gal mane apžavėjo arklio 
keistumas, nepakartojama raudona, medžio sielvartas ir dviejų 
klajojančių dervišų širdgėla, ar visgi tai buvo baimė žudiko, kuris 
dėl šių piešinių atėmė gyvybę mano tėvui ir galbūt kitiems? Ne- 
trukus mudu su Kara taip aiškiai suvokėme, kad tarp mūsų tyla 
įsivyravo ne vien dėl piešinių, bet ir todėl, kad vedybų naktį liko- 
me vieni kambaryje, jog užsimanėme pasišnekėti. 

— Ryte, vos prabudę, visiems turėtume pranešti, kad mano 
vargšas tėtušis naktį miegodamas mirė, - tariau. Nesvarbu, kokie 
teisingi buvo šie žodžiai, rodėsi, juos ištariau nenuoširdžiai. 

- Ryte viskas bus gerai, - taip pat keistai tarė Kara. Sakydamas 
šią gryną tiesą, rodos, jis pats netikėjo tuo, ką sako. 

Kai jis, norėdamas prislinkti arčiau manęs, vos pastebimai 
krustelėjo, pajutau norą jį apkabinti ir, kaip darydavau vaikams, 
delnais suspausti jo galvą. 

Tą akimirką nugirdau atsiveriant tėvo kambario duris. Pakrau- 
pusi stryktelėjau, nubėgau iki durų ir atidariusi žvilgtelėjau: menę 
užliejusioje šviesoje pasibaisėjusi išvydau pusiau praviras tėvo 
kambario duris. Žengiau į šaltą it ledas menę. Nuo teberusenan- 
čios žarijų krosnelės kaitros visas kambarys trenkė yrančiu lavonu. 
Kas čia buvo užėjęs: Ševketas ar kas kitas? Naktiniais marškiniais 
apvilktas tėvo kūnas ramiai gulėjo lovoje, nutviekstas blausios 
žarijų šviesos. Prisiminiau, kaip kartkartėmis prieš miegą prie 
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žvakių šviesos tėvui, skaitančiam „Knygą apie sielą, palinkėda- 
vau: „Labos nakties, tėveli.“ Mažumą atsitiesęs jis man iš rankų 
paimdavo stiklinę ir tardavo: „Tegul duodantysis vandens nieko 
nepristinga', - o paskui, lygiai kaip vaikystėje pabučiavęs į skruos- 
ir išsigandau. Nenorėjau žiūrėti jam į veidą, bet kartu, lyg šėtono 
raginama, troškau pamatyti, kaip jis subjuro. 

Vos baikščiais žingsniais grįžau į kambarį mėlynomis durimis, 
mane užsipuolė Kara. Ne tiek iš pykčio, kiek nesusivokdama, ką 
darau, pastūmiau jį. Plazdančioje žvakės šviesoje ėmėme stumdy- 
tis, bet tai nebuvo tikros grumtynės, veikiau - jų mėgdžiojimas. 
Mums buvo malonu vienam į kitą atsitrenkti, prisiliesti prie ran- 
kos, kojos ar krūtinės. Buvau sutrikusi ir mano jausmai priminė 
Nizami poemoje „Chosrovas ir Širinė“ aprašytą dvasios būseną. 
Įdomu, ar šitiek kartų Nizami skaitęs Kara nujautė, kad aš, lygiai 
kaip Širinė, sakydama: „neslėk man lūpų bučiniu, nereikia“, išties 
turėjau galvoje: „tęsk“. 

- Kol nebus surastas tas niekšas, kol nepaaiškės, kas nužudė 
mano tėvą, negulsiu su tavim į lovą, - įspėjau jį. 

Spėriais žingsniais lėkdama iš kambario pajutau deginančią 
gėdą. Iš to, kaip garsiai, veik rėkdama ištariau šiuos žodžius, buvo 
akivaizdu, jog norėjau, kad juos išgirstų Chairijė ir vaikai. Negana 
to, aš tarytum troškau, kad išgirstų ne vien jie, bet ir vargšas mano 
tėvas bei nežinia kokiose žemėse sudūlėjęs ir seniausiai dulkėmis 
virtęs velionis mano vyras. 

Man įžengus į vaikų kambarį Orchanas pasiskundė: 

- Mama, Ševketas buvo išėjęs į menę. 

- Ar buvai išėjęs? - paklausiau jo ir iškėliau ranką, pasiruošusi 
trenkti jam antausį. 

- Chairije, - tarė Ševketas ir ją apsikabino. 

- Nebuvo išėjęs, - tarė Chairijė. - Jis visąlaik buvo kambary. 

Akimirką virptelėjau ir įsmeigiau žvilgsnį tiesiai jai į akis. Tuoj 
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pat supratau, kad pranešus apie tėvo mirtį vaikai už jos nugaros 
slapstysis nuo mano įtūžio, jai atskleis visas mūsų paslaptis, ir tuo 
pasinaudodama ši niekinga vergpalaikė bandys man daryti įtaką. 
Negana to, ji pasistengs, kad visa kaltė dėl tėvo mirties kristų ant 
mano pečių, ir pasirūpins, kad mano vaikų globėju taptų Chasa- 
nas! Taip, ji tikrai tą padarys! Ir šis įžūlumas vis per tai, kad sangu- 
liavo su mano tėvu - amžinąjį jam atilsį. Galų gale kodėl turėčiau 
nuo jūsų slėpti: žinoma, ji tai darė. Maloniai jai nusišypsojau. Pas- 
kui, į glėbį paėmusi, pabučiavau Ševketą. 

— Sakau, Ševketas buvo išėjęs į menę, - tarė Orchanas. 

- Liskit į lovą, priimkite mane šalia, paseksiu jums pasaką apie 
beuodegį šakalą ir juodąjį džiną. 

— Bet Chairijei liepei nepasakoti istorijų apie džinus, - prikišo 
Ševketas. - Kodėl Chairijė šiąnakt mums negali pasekti pasakos? 

— Arjie aplankys apleistųjų miestą? - paklausė Orchanas. 

- Žinoma, aplankys, - atsakiau. - Tame mieste nė vienas vaikas 
neturi nei mamos, nei tėčio. Chairije, nulipk apačion ir dar karte- 
lį patikrink, ar užrakintos durys. Dar neįpusėjus pasakai mes jau 
veikiausiai būsime užmigę. 

— Aš neužmigsiu, - tarė Orchanas. 

- Kur šiąnakt miegos Kara? - pasiteiravo Ševketas. 

- Miniatiūrų dirbtuvėse, - atsakiau. - Nagi, glauskitės prie ma- 
mytės, kad sušiltume po antklode. Kurio iš jūsų tokios šaltos it 
ledas kojytės? 

- Maniškės, - tarė Ševketas. - Kur miegos Chairijė? 

Vos pradėjau sekti pasaką, Orchanas, kaip įprasta, užmigo pir- 
mas ir aš pritildžiau balsą. 

— Ar man užmigus tu nepaliksi mūsų lovoje vienų, mama? - 
paklausė Ševketas. 

— Nepaliksiu. 

Išties nė neketinau to daryti. Ševketui užmigus, mąsčiau, kaip 
gera antrųjų vedybų naktį užsnūsti prisiglaudus prie sūnų, juolab 
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kad kitame kambaryje miega išvaizdus, protingas ir aistringas vy- 
ras. Šitaip mąstydama nugrimzdau į sapną, bet jis nebuvo ramus. 
Kaip vėliau prisiminiau, būdraudama - visa panirusi į tą keistą, 
neramią būseną - aš pirmiausia suvedžiau sąskaitas su įniršusia 
tėvo siela, paskui bandžiau pasprukti nuo niekšo žudiko šmėklos, 
kuri ketino mane nusiųsti pas tėtušį, tačiau šis įkyrus, net už tėvo 
sielą baugesnis žudikas nesiliovė mane persekiojęs ir ėmė kelti 
triukšmą. Sapne jis į mūsų namą sviedė akmenį. Pataikė į langą, 
paskui - į stogą. Paskui akmenį metė į namo duris, man netgi pa- 
sirodė, kad bando jas laužti. Vėliau, kai ta piktoji dvasia verks- 
mingai suklykė - šis balsas man nepriminė jokio žemės gyvūno 
kaukimo ar staugimo, - mano širdis ėmė daužytis it pašėlusi. 

Išpilta prakaito nubudau. Nesuvokdama, ar šį keistą klyksmą 
girdėjau sapne, ar kas nors mane prižadino suspiegęs name, ap- 
kabinau vaikus ir nekrustelėdama ėmiau laukti. Vos tik nutariau 
klyksmą girdėjusi sapne, aš jį vėl išgirdau, ir iškart kažkas didelio 
su trenksmu krito į mūsų kiemą. Ir vėl akmuo? 

Širdis nusirito į kulnus, - bet netrukus nutiko dar siaubinges- 
nis dalykas: namuose išgirdau bruzdesį. Kur Chairijė? Kuriame 
kambaryje miega Kara? Ar nenutiko kas mano vargšo tėvo lavo- 
nui* Viešpatie, apsaugok mus. Vaikai buvo kietai įmigę. 

Jeigu tai būtų nutikę prieš man ištekant, būčiau atsikėlusi iš 
lovos ir, kaip pridera tokioje padėtyje atsidūrusiam namų šeimi- 
ninkui, didvyriškai nugalėjusi baimę ir išvijusi visus džinus bei 
dvasias. O dabar aš tik susigūžiau ir apkabinau vaikus. Rodėsi, lyg 
šiame pasaulyje būtume likę vieni: man ir mano vaikams niekas 
neskubėjo pagalbon. Apimta nelaimės nuojautos, pradėjau mels- 
tis. Jaučiausi vieniša kaip sapnuose. Išgirdau atsiveriant kiemo 
vartus. Juk tai kiemo vartai? Tikrai jie. 

Staiga, nesusivokdama, ką daranti, šokau iš lovos, čiupau gat- 
vės suknią ir puoliau iš kambario. 

— Kara! - pašnibždom šūktelėjau ant laiptų. 
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Įsispyrusi į pirmus pasitaikiusius batus, nulipau laiptais. Žvakė, 
kurią buvau paskubomis uždegusi nuo žarijų krosnelės, užgeso 
vos man įžengus į akmenimis grįstą kiemo takelį. Pakilo smarkus 
vėjas, bet dangus buvo giedras. Akims apsipratus su tamsa, pama- 
čiau, kad kiemas skendi priešpilnio šviesoje. Viešpatėliau! Kiemo 
vartai atlapoti! Krečiama žvarbaus šalčio suakmenėjau. 

Kodėl nepasiėmiau peilio? Rankose neturėjau net žvakidės ar 
lentos. Staiga tamsoje pastebėjau, kad kiemo vartai patys darinėja- 
si, o vėliau, kai tarytum nustojo, išgirdau girgždesį. Pamenu, kaip 
pagalvojau, jog šis vaizdas primena sapną. Visgi tai buvo ne sap- 
nas: suvokiau, jog esu kieme. 

Kai name, kažkur palėpėje, išgirdau krebždesį, supratau, kad 
tai — iš kūno ištrūkti besiveržianti vargšelio mano tėvo siela. Nuo 
minties, kad tėvo sielą kankina siaubingos kančios, man gniaužė 
širdį, bet kartu darėsi lengviau. „Jei viso šio bruzdesio priežastis 
tėra mano tėvas, - tariau pati sau, - tuomet man nenutiks nieko 
bloga.“ Kita vertus, mane taip sugraudino kuo skubiau nuo kūno 
atsiskirti besiveržiančios sielos kančios, jog ėmiau melsti Aukščiau- 
siąjį padėti mano vargšui tėtušiui. Pagalvojus, kad tėvo siela ap- 
gins ne tik mane, bet ir mano sūnus, net širdyje atlėgo. Jei išties už 
kiemo vartų tyko niekšas piktadarys, tegul jis pabūgsta neramios 
mano tėvo sielos. 

Tą akimirką sunerimau: ar tik ne dėl Karos nerimsta tėvas? Ne- 
jau jis ketina nuskriausti Karą? Kur Kara? Tuo metu už kiemo var- 
tų, gatvėje, išvydau Karą ir sustingau. Jis su kažkuo kalbėjo. 

Kitoje kelio pusėje, tuščiame sode, už medžių pasislėpęs kaž- 
koks vyriškis Karai kažką aiškino. Netrukau suprasti, kad būtent 
jo rėkimą ir girdėjau ką tik lovoje, ir iškart jį pažinau - tai buvo 
Chasanas. Nors kalbėjo grėsmingai, jo balse buvo justi keistai 
verksminga maldaujama gaida. Per atstumą ėmiau klausytis jų 
pokalbio. Tykią naktį jie buvo pasinėrę į aršų ginčą. 

Tą akimirksnį supratau, kad šiame pasaulyje likau vienui viena 
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su savo sūnumis. Visąlaik maniau, kad myliu Karą, bet, tiesą sakant, 
aš tik troškau jį pamilti: sielvartingas Chasano balsas, jo skausmas 
man vėrė širdį. 

— Rytoj čia atsivesiu kadį, janyčarų būrį ir liudininkus, patvir- 
tinsiančius, jog mano brolis tebėra gyvas ir kariauja Persijos kal- 
nuose, - kalbėjo jis. - Jūsų santuoka neteisėta. Judu svetimaujate. 

- Šekiurė tau nepriklauso. Ji buvo tavo velionio brolio žmona, - 
tarė Kara. 

- Mano brolis gyvas, - tvirtai laikėsi savo Chasanas. - Yra jį 
mačiusių liudininkų. 

- Jis ketverius metus negrįžta iš karo, tuo remdamasis Iskiuda- 
ro kadis šįryt Šekiurei suteikė ištuoką. Net jeigu jis tebėra gyvas, 
tavo liudininkai jam gali perduoti, kad nuo šiol jis išsiskyręs. 

- Šekiurė negali antrąkart tekėti neišlaukusi mėnesio, — tarė 
Chasanas. - Tai šventvagystė, prieštaraujanti Koranui. Kaip Še- 
kiurės tėvas galėjo leisti tokią gėdą? 

- Eništė efendi, - tarė Kara, - sunkiai serga. Ant mirties slenks- 
čio... Mūsų santuoką palaimino kadis. 

- Jūs kartu nunuodijote Eništę? - paklausė Chasanas. - Ar tai 
padarėte išvien su Chairije? 

- Mano uošvis nepaprastai kremtasi dėl to, kaip pasielgei su Še- 
kiure. Už šią nešlovę turėsi atsakyti ir savo broliui, jei jis išties gyvas. 

- Visa tai - melas, - tarė Chasanas, - Šekiurės pramanai, kad 
galėtų pasprukti iš mūsų namų. 

Iš namų atsklido riksmas: klykė Chairijė. Paskui sužvigo Ševke- 
tas. Jie kažką rėkė vienas kitam. Nepajėgdama susivaldyti, apimta 
siaubo suklykiau ir aš ir, nesuvokdama, ką daranti, nulėkiau į namą. 

Skubriai nulipęs laiptais, Ševketas puolė į kiemą. 

- Senelis šaltas kaip ledas, - suriko jis. - Senelis mirė! 

Mudu apsikabinome. Pakėliau jį ant rankų. Chairijė vis dar 
klykė. Jų riksmus - viską išgirdo tiek Kara, tiek Chasanas. 

— Mama, senelį nužudė, - šįkart tarė Ševketas. 


293 


ORKAK FANUK 1 Mano vardas Raudona 


Ir tai visi išgirdo? Ar Chasanas nugirdo? Stipriai apkabinau 
Ševketą ir rami jį nuvedžiau atgal į namus. Laiptų viršuje Chairijė 
teiravosi, kaip vaikas nubudo ir vogčiomis paspruko. 

- Mama, juk žadėjai mūsų nepalikti, - tarė Ševketas ir pra- 
virko. 

Mano mintys tebesisuko apie Karą, likusį stovėti prie kiemo 
vartų. Kadangi jis tesidomėjo Chasanu, jam nė į galvą nešovė už- 
daryti vartų. Pabučiavau Ševketą į skruostus, stipriai apkabinau, 
pauosčiau kaklą, nuraminau ir perdaviau Chairijei į glėbį. 

- Lipkite viršun, Chairije, - tariau jai pašnibždom. 

Jie užlipo laiptais. Grįžau į kiemą ir stabtelėjau keli žingsniai 
nuo vartų: maniau, jei čia stovėsiu, Chasanas manęs nematys. Ar 
jis perėjo į kitą tamsaus sodo kertę, o gal pasislėpė už tamsių me- 
džių palei gatvę? Kad ir kaip būtų, jis mane matė ir kalbėdamas 
kreipėsi ne tik į Karą, bet ir į mane. Aišku, mane trikdė ne tai, 
jog kalbuosi su žmogumi, kurio veido nepajėgiu įžiūrėti tamsoje. 
Erzino tai, jog Chasanui kaltinant mane - mus visus, - aš jam pri- 
tariau ir, kaip amžiais nutikdavo man ginčijantis su tėvu, pasijutau 
neteisi, kalta ir skausmingai suvokiau, jog myliu šį žmogų, kuris 
dabar mane smerkė. Alachai, prašau - padėk man! Juk meilė nėra 
bergždžias kankinimasis, tai būdas pasiekti tave. O gal klystu? 

Chasanas tvirtino, kad mudu su Kara susimokę nužudėme 
mano tėvą. Jis pasakė girdėjęs vaiko žodžius ir pridūrė, jog viskas 
ir taip buvo aišku kaip dieną, ir kad mudu su Kara padarėme baisią 
nuodėmę, dėl kurios degsime pragaro kančiose. Jis ketino ryte nu- 
eiti pas kadį ir viską jam iškloti. Sakė, jei esu nekalta, jei mano ran- 
kos nesuteptos tėvo krauju, tuomet mane su vaikais jis susigrąžins 
į savo namus ir rūpinsis mumis, kol iš karo grįš jo vyresnysis brolis. 
Jeigu būsiu pripažinta kalta, tai tokia moteris kaip aš, negailestingai 
išdavusi karo laukuose kraują liejantį savo vyrą, yra nusipelniusi 
visų Žiauriausių bausmių. Kol mes kantriai klausėmės jo kalbų, 
staiga už medžių akimirką stojo tyla. 
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- Jei dabar laisva valia grįši į savo tikrojo vyro namus, - tarė 
Chasanas pakitusia balso intonacija, - jei su vaikais niekam ne- 
matant, tyliai ir klusniai kaip avelė grįši į mūsų namus, aš pamir- 
šiu tavo netikrų vestuvių išdaigą, pamiršiu tai, ką šiąnakt čia su- 
žinojau, visas jūsų nuodėmes - viską užmiršiu, viską tau atleisiu. 
Metų metus, Šekiure, mudu kantriai lauksime iš karo sugrįžtančio 
mano brolio. 

Jis buvo girtas? Jo balse buvo justi toks vaikiškas naivumas, kad 
pabūgau, jog už tai, ką dabar siūlė girdint mano vyrui, jis sumokės 
gyvybe. 

— Ar supranti? - riktelėjo iš už medžių. 

Nepajėgiau tiksliai suvokti, kur jis tamsoje pasislėpęs. Viešpa- 
tie, padėk mums, savo nuodėmingiesiems tarnams. 

— Nes tu nepajėgsi po vienu stogu gyventi su savo tėvo žudiku, 
Šekiure. Aš tą žinau. 

Staiga man dingtelėjo mintis, jog tai jis galėjo nužudyti mano 
tėvą. Dabar jis veikiausiai tyčiojasi iš mūsų. Tikras velnias tas 
Chasanas. O galbūt klystu? 

- Klausyk, Chasanai efendi, - į tamsą kreipėsi Kara. - Mano 
uošvis buvo nužudytas, tai tiesa. Nužudė jį kažkoks išgama. 

- Jį nužudė dar prieš vestuves, ar ne? - paklausė Chasanas. - 
Tai jūs susimokę jį nužudėte, nes jis prieštaravo netikroms sky- 
ryboms su samdytais liudininkais, priešinosi apgaulingoms jūsų 
vestuvėms. Jei jis būtų laikęs tave, Kara, deramu vyru, ne dabar, o 
prieš daugelį metų už tavęs būtų išleidęs savo dukterį. 

Ne vienus metus Chasanas gyveno drauge su mano amžinąjį 
atilsį vyru - su mumis kartu, - tad mūsų praeitį žinojo ne blogiau 
nei mes patys. Dar blogiau, aistringos meilės apsėstas, Chasanas 
iki menkiausios smulkmenos atsiminė viską, apie ką mudu su 
vyru esame kalbėjęsi namuose, ką seniai pamiršome ar norėjo- 
me užmiršti. Su juo ir vyresniuoju jo broliu turėjome tiek daug 
bendrų daugelio metų prisiminimų, jog pabūgau, kad Chasanui 
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pradėjus juos pasakoti Kara man pasirodys esąs visiškai svetimas, 
nepažįstamas ir tolimas. 

— Mes įtariame, jog tu nužudei mano uošvį, - tarė Kara. 

- Atvirkščiai, tai jūs nužudėte jį, kad galėtumėte susituokti. 
Tuo neabejoju. Aš neturėjau jokios priežasties to daryti. 

— Nužudei jį, kad mes negalėtume susituokti, - tarė Kara. - Iš- 
girdus, kad jis neprieštarauja Šekiurės skyryboms ir mūsų santuo- 
kai, tau susisuko protas. Juk griežei dantį ant Eništės efendi, kad 
jis skatino Šekiurę grįžti gyventi pas jį. Troškai jam atkeršyti. Ži- 
nojai - kol jis gyvas, tau nieku gyvu nepavyks pavergti Šekiurės. 

- Liaukis paistęs, - ryžtingai jį nutraukė Chasanas. - Neketinu 
to klausyti. Čia beprotiškai šalta. Suledėjau į ragą, kol mėtydamas 
akmenis bandžiau atkreipti jūsų dėmesį. Ar negirdėjote? 

— Kara viduje buvo įsigilinęs į tėvo piešinius, - tariau aš. 

Ar tai pasakiusi padariau klaidą? 

Chasano balse buvo justi nenuoširdumas, panašus į tą, su ku- 
riuo aš kartais netyčia prabildavau į Karą: 

- Šekiure, kadangi esi mano brolio žmona, bus protingiausia, 
jei nedelsdama su vaikais grįši į didvyrio sipahio, kurio žmona, 
anot šariato, vis dar esi, namus. 

— Ne, - tariau lyg šnabždėdama nakčiai. - Ne, Chasanai, aš at- 
sisakau. 

- Tuomet, būdamas ištikimas savo broliui ir atsakingas už tave, 
esu priverstas iš pat ryto pranešti kadžiui tai, ką būdamas čia suži- 
nojau. Antraip vėliau man teks už tai atsakyti. 

- Tau bet kokiu atveju teks aiškintis, - tarė Kara. - Tą akimirką, 
kai tu būsi pas kadį, aš mūsų sultonui pranešiu, kad Eništę efendi, 
mylimą jo tarną, šįryt nužudei tu. 

- Puiku, - ramiu balsu tarė Chasanas. - Taip ir pasakyk. 

Suklykiau. 

- Jus abu pasmerks kankinimams! - šaukiau. - Neikite pas 
kadį. Luktelėkite. Tiesa išaiškės. 
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- Nebijau kankinimų, - tarė Chasanas. - Dukart buvau kanki- 
namas ir kaskart įsitikinau, kad tik per kankinimus galima atskirti 
kaltą nuo nekaltojo. Tegu šmeižikai bijo kankynių. Kadžiui, ja- 
nyčarų vadui, Šeichui al Islamui - visiems papasakosiu apie varg- 
šo Eništės efendi knygą ir piešinius. Visi apie juos kalba. Kuo jie 
ypatingi“ 

- Niekuo, - atsakė Kara. 

— Vadinasi, progai pasitaikius taip pat juos peržiūrėjai. 

- Eništė efendi norėjo, kad užbaigčiau jo knygą. 

- Puiku. Tikiuosi, mus kankins drauge. 

Abu nutilo. Paskui tuščiame sode išgirdome žingsnius. Jie tolo 
ar artėjo link mūsų? Mudu nei matėme Chasaną, nei supratome, 
ką jis daro. Bergždžias vargas būtų Chasanui aklinoje tamsoje 
brautis pro kitoje kelio pusėje nusidriekusius erškėčius ir gervuo- 
gių krūmus. Prasibrovęs pro medžius, jis būtų galėjęs nepastebė- 
tas prasmukti pro mus vingriu keliuku, bet mūsų link artėjančių 
žingsnių negirdėjome. 

- Chasanai! - staiga riktelėjau, bet niekas neatsiliepė. 

- Ša, - mane nutildė Kara. 

Abu tirtėjome iš šalčio. Ilgai nelaukę tvirtai užvėrėme kiemo 
vartus ir grįžome į vidų. Prieš guldama į vaikų prišildytus patalus, 
dar kartelį aplankiau tėvą. O Kara vėl prisėdo prie paveikslų. 
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Nepaisykite, kad dabar romus čia stoviniuoju, - tiesą sakant, aš 
ištisus amžius šuoliuoju: skrieju per lygumas, per karo laukus, ant 
manęs raitos tuoktis joja liūdnos šachų dukterys, puslapis po pus- 
lapio aš nenuilsdamas risnoju iš pasakojimo į istoriją, iš istorijos į 
legendą, iš knygos į knygą. Aš dalyvauju begalėje istorijų, pasakų, 
knygų ir karų lydėdamas nenugalimus didvyrius, legendinius įsi- 
mylėjėlius ir lyg iš pasakos išnirusias kariaunas, iš mūšio į mūšį 
Žygiuoju drauge su pergalingais sultonais, todėl, be abejo, esu pa- 
vaizduotas nesuskaičiuojamoje galybėje iliustracijų. 

Jums įdomu, koks jausmas būti šitiek kartų piešiamam? 

Žinoma, aš tuo didžiuojuosi, bet kaskart suabejoju, ar išties 
visose miniatiūrose vaizduoja mane. Iš piešinių matyti, kad kiek- 
vienas mane įsivaizduoja skirtingai. Vis dėlto aiškiai jaučiu - visi 
mano atvaizdai turi kažką bendra, pasikartojančio. 

Neseniai mano bičiuliai miniatiūrininkai papasakojo istoriją, iš 
kurios sužinojau štai ką: kartą kitatikis vienos Vakarų šalies kara- 
lius sumąstė vesti Venecijos dožo dukterį, bet pasvarstęs suabejojo: 
„O kas, jei Venecijos dožas neturtingas? Kas, jei jo duktė neišvaiz- 
di? Kad išsklaidytų abejones, jis prisakė geriausiam savo daili- 
ninkui nupiešti dožo dukterį, jo turtus bei nuosavybę. Kaip žinia, 
venecijiečiai nenutuokia, kas yra aukšta dorovė: jie dailininkams 
rodo ne tik savo dukterų veidus, bet ir veislines kumeles ar rūmus. 
Talentingi kitatikių dailininkai taip meistriškai geba pavaizduoti 
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merginas ar arklius, kad juos minioje atpažinsi. Kai dėl vedybų 
neapsisprendžiantis Vakarų šalies karalius savo rūmų kieme ėmė 
žiūrinėti iš Venecijos gautus piešinius, jo eržilas, apžavėtas nuo- 
stabios kumelaitės piešinyje, netikėtai stojosi piestu, bandydamas 
ant jos užlipti - net arklininkams vargiai pavyko sutramdyti savo 
milžinišku įnagiu paveikslą draskantį ir jo rėmus laužantį nartų 
gyvulį. 

laitės grožis, nors jis išties buvo stulbinamas, bet tai, kad kume- 
lė buvo nupiešta taip tikroviškai, jog atrodė kaip gyva. Taigi kyla 
klausimas: ar nuodėmė būti pavaizduotam kaip toji kumelė, taip, 
lyg būtum pats tikriausias arklys. Tačiau, kaip patys matote, aš be- 
veik nesiskiriu nuo kitų nupieštų arklių. 

Vis dėlto kiekvienas, atidžiai įsižiūrėjęs į mano grožį, ilgas ko- 
jas ir išdidžią laikyseną, supras, kad esu kitoks. Šios nuostabios 
ypatybės atskleidžia ne mano kaip arklio išskirtinumą, bet išskir- 
tinį mane nupiešusio miniatiūrininko talentą. Juk visi puikiai su- 
vokiate, kad kito tokio arklio kaip aš pasaulyje nėra. Aš esu tik 
dailininko vaizduotės padarinys. 

„Dievulėliau, koks nuostabus arklys!“ - girdžiu iš žmonių lūpų, 
bet jie, tiesą sakant, giria ne mane, o miniatiūrininką. Tuo tarpu 
visi arkliai yra skirtingi, - bet tai geriausiai suvokia dailininkas. 

Prieikite, pažvelkit atidžiau: skiriasi net kiekvieno eržilo pasi- 
didžiavimas. Nebijokite, galite įdėmiai apžiūrėti iš arti ir net pa- 
čiupinėti. Mano didingas organas turi tik jam vienam savitą formą 
bei išlinkimą. 

Kodėl visi miniatiūrininkai mus, arklius, iš atminties piešia ta- 
pačiai, nors didysis visagalis kūrėjas Alachas kiekvieną mūsų su- 
kūrė skirtingą? Kodėl jie didžiuojasi nupiešę tūkstančius, dešimtis 
tūkstančių vienodų arklių, nė kartelio nežvilgtelėję į mus? Taip yra 
todėl, kad jie stengiasi pasaulį vaizduoti tokį, kokį jį regi Alachas, 
o ne jų pačių akys. Bet ar toks troškimas perteikti dieviškumą 
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nereiškia, kad jie - ginkdie! - manosi galį kurti kaip Alachas? Ar 
tuo, ką regi akys, nepatenkinti menininkai, tūkstančius kartų per- 
piešę vis tą patį vaizduotės sukurtą arklį, kuris, anot jų, atspindi 
dieviškąjį pradą, ar dailininkai, tvirtinantys, jog iš atminties nuos- 
tabiausią žirgą gali nupiešti tik apakęs miniatiūrininkas, nepuola į 
šventvagystę varžydamiesi su Alachu? 

Vakariečių atrastas naujas vaizdavimo stilius nėra bedievystė, 
atvirkščiai - jis kuo puikiausiai dera prie mūsų tikėjimo. Meldžiu, 
kad broliai erzurumiečiai nesuprastų manęs klaidingai. Ginkdie, 
man nepatinka, kad apie padorumą nenutuokiančios kitatikių 
vakariečių moterys vaikšto atsidangsčiusios, veik pusnuogės, kad 
jie nesupranta kavos ir dailių berniukų teikiamų malonumų, kad 
vyrai nesiželdina barzdų ir ūsų, o, nelyginant moteriškės, auginasi 
plaukus ir teigia, kad Jėzus vienu metu yra ir Dievas! Maža to, tie 
vakariečiai mane taip siutina, kad jei kuris iš jų pasipainiotų po 
kojomis, iš visų jėgų jam spirčiau užpakalinėmis kojomis. 

Man siaubingai įgriso, kad tarytum moteriškės namuose tupin- 
tys, gyvenime į karą nežygiavę dailininkai mane vaizduoja klaidin- 
gai. Piešdami mane lekiantį, jie abi mano priekines kojas vaizduoja 
išmestas į priekį. Kur matyta, kad arklys šuoliuotų kaip zuikis?! Jei 
vieną priekinę koją metu į priekį, tai kitą - atgalion. Nė vienas pa- 
saulio arklys, kaip vaizduojama mūšių scenose, vieną koją tvirtai 
pastatęs ant žemės, kitos - it smalsus šuva - neties į priekį. Nėra 
nė vienos sipahių divizijos, kurios pagal tą patį šabloną nupieštų 
dvidešimties žirgų eilė sutartinai žingsniuodama į priekį mestų tą 
pačią koją. Kai niekas nemato, mes išsiskirstę rupšnojame po kojo- 
mis dygstančią žolę ir niekada, kaip vaizduojama miniatiūrose, ne- 
laukiame didingai sustingę. Kodėl taip gėdijamasi, kad mes ėdame, 
geriame, šikame ar miegame? Kodėl bijoma vaizduoti šį įspūdingą 
mano organą, į kurį, niekam nematant, taip mėgsta spoksoti vaikai 
ir ypač moterys? Kas čia blogo? Nejau erzurumietis chodža ir tam 
prieštarauja? 
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Pasakojama, jog kažkada Širazą valdė nepaprastai įtarus, siau- 
bingai tūžmastingas šachas. Jis taip mirtinai bijojo, kad priešai, 
nuvertę jį nuo sosto, jo vieton pasodins jo sūnų, kad, užuot skyręs 
princą Isfahano valdytoju, jį įkalino atokiausiame rūmų kambarė- 
lyje. Trisdešimt vienus metus princas gyveno įkalintas tarp knygų 
kambaryje, pro kurio langelį nesimatė nei kiemo, nei sodo. Kai 
išmušus lemtingajai šachas mirė, į sostą atsisėdęs princas įsakė: 
„Atveskite man arklį. Aš visąlaik mačiau jo iliustracijas knygose, 
įdomu, kaip jis atrodo gyvas.“ Jam buvo atvestas gražiausias rūmų 
ristūnas, bet kai naujasis šachas išvydo gilias it kaminai arklio 
šnerves, gėdingą pasturgalį, ne tokį žvilgantį kaip piešiniuose jo 
kailį ir negrakštų sturplį, nusivylęs įsakė paskersti visus šalies ark- 
lius. Po žiaurių keturiasdešimt dienų trukusių skerdynių visos ša- 
lies upės liūdesingai pasruvo krauju. Bet Alachas visada teisingas: 
tas be raitijos likęs naujasis šachas, susidūręs su savo priešo Kara 
Kojunlu genties vado Turkmėno bėjaus kariuomene, pralaimėjo 
mūšį ir buvo ketvirčiuotas, tad tegu niekas nesikremta, jog arkliai, 
kaip pasakoja knygos, liko neatkeršiję krauju. 
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Šekiurė su vaikais užsidarė kambaryje, o aš ilgai klausiausi gar- 
sų namuose, nepaliaujamų girgždesių. Vienu metu Šekiurė su 
Ševketu ėmė kažką šnabždėtis, bet netrukus: „Ššš!“ — nerimas- 
tingai sudrausmino sūnų motina. Tą akimirką palei šulinį, ant 
akmeninio tako, išgirdau krebždesį, bet jis netrukus nutilo. Vė- 
liau dėmesį sutelkiau į kirą, tūptelėjusį ant stogo, tačiau ir jis, kaip 
viskas aplinkui, nutilo. Paskui mane pasiekė gili, pratisa aimana, 
atsklindanti iš kitos menės pusės, - Chairijė per miegus verkė. Jos 
dejones nutraukė kosulys, bet jis nurimo taip pat staiga, kaip pra- 
trūko, ir vėl užslinko ta kraupi, nesibaigianti tyla. Netrukus nu- 
stėrau pagalvojęs, kad po kambarį, kur ilsisi tetėno kūnas, kažkas 
slampinėja. 

Gaubiamas tylos tyriau priešais gulinčius piešinius, įsivaiz- 
duodamas, kaip aistringasis Alyvuogė, gražiaakis Drugelis ir 
amžinąjį atilsį ornamentuotojas ant jų tepė dažus. Panašiai kaip 
kartkartėmis naktimis darydavo Eništė, pajutau troškimą į kiek- 
vieną darbą kreiptis jo vardu: „Šėtone!“, „Mirtie!“ - bet iš baimės 
susiturėjau. Negana to, buvau gerokai įsiutęs ant tų piešinių, kad 
nors Eništė primygtinai prašė, nė vienam nesukūriau deramo pa- 
sakojimo. Nuo palengva apsėdusio įsitikinimo, jog tetėno mirtis 
yra nenuginčijamai susijusi su šiais darbais, pajutau baimę ir ne- 
kantrą. Vien tam, kad būčiau arčiau Šekiurės, aš klausydavausi 
Eništės kalbų ir buvau iki soties prisižiūrėjęs į šiuos piešinius, tai 
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kodėl dabar, Šekiurei tapus mano žmona, turėčiau skirti dėmesį 
šiems keistiems darbams? „Todėl, kad net vaikams užmigus Še- 
kiurė nepakilo iš lovos ir neatėjo pas tave“, - negailestingai tarė 
vidinis balsas. Ilgai žvakės šviesoje spoksojau į tuos piešinius, 
kantriai su viltimi laukdamas, kada mano gražuolė juodaakė ateis 
pas mane. 

Ryte prabudau nuo Chairijės klyksmo. Stvėręs žvakidę išlė- 
kiau į menę. Staiga pagalvojau, kad veikiausiai namus bus apgulęs 
Chasanas su savo vyrais, ir man dingtelėjo paslėpti piešinius, bet 
netrukus suvokiau, jog Chairijė spiegia Šekiurės paliepimu, kad 
vaikams ir kaimynams būtų pranešta apie Eništės efendi mirtį. 

Menėje susitikę su Šekiure, mudu švelniai apsikabinome. Sulig 
Chairijės riksmu iš lovų pašokę vaikai stovėjo nustėrę. 

- Jūsų senelis mirė, - tarė jiems Šekiurė. - Šiukštu neikite į jo 
kambarį. 

Išsprūdusi man iš glėbio, ji nuėjo į tėvo kambarį ir pravirko. 
Tuo tarpu aš vaikus nuvariau į jų kambarį. 

— Nusimeskite naktinius marškinius ir apsirenkite, antraip per- 
šalsite, - liepiau jiems ir atsisėdau ant lovos krašto. 

- Senelis mirė naktį, ne ryte, - tarė Ševketas. 

Ant pagalvės gulėjo į vav* raidę susiraičiusi ilga nuostabių Še- 
kiurės plaukų gija. Po antklode vis dar jautėsi jos kūno šiluma. 
Girdėjome Šekiurę antrinant Chairijės raudoms ir aimanoms. Še- 
kiurės gebėjimas suklykti, tarytum apie netikėtą tėvo mirtį būtų 
sužinojusi ką tik, man rodėsi toks stebinantis ir neįtikėtinas, jog 
pasijutau, lyg visiškai jos nepažinočiau, lyg ją būtų apsėdęs koks 
man nepažįstamas džinas. 

- Bijau, - tarė Orchanas ašarų pilnomis akimis. 

- Nebijokite, - tariau. - Mama verkia, kad kaimynai išgirstų 
apie senelio mirtį ir ateitų jo pagerbti. 


* Šeštoji abdžado - arabų abėcėlės, raidėmis žyminčios dešimtainę skaičių sistemą, raidė. 
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- Kas iš to, jei jie ateis? — paklausė Ševketas. 

- Atėję jie drauge su mumis gedės ir verks dėl senelio mirties. Ši- 
taip mes su jais pasidalinsime savo skausmu ir širdyse taps lengviau. 

— Ar tu nužudei senelį? - suriko Ševketas. 

- Jei ketini skaudinti mamą, nesitikėk, kad tave mylėsiu! - at- 
kirtau jam kuo garsiausiai. 

Ne, mudu vienas ant kito nerėkėme kaip patėvis su įvaikiu, o 
veikiau kaip du pašnekovai, stoviniuojantys garsiai srūvančios upės 
pakrantėje. Šekiurė išėjo į menę ir įsiręžusi bandė atidaryti užstrigu- 
sias langines, kad jos riksmas geriau girdėtųsi rajono gyventojams. 

Jausdamas, kad negaliu likti stebėtoju, išėjau iš kambario jai 
padėti. Grumdamiesi su iš vietos nejudančia langine, mudu užgu- 
lėme menės langą. Stipriai stumtelėjus, langinė galiausiai išsikle- 
betavo ir nukrito į sodą. Mums į veidus tvoskė akinanti saulė bei 
šaltis, ir akimirką nustėrome iš nuostabos. Lyg norėdama, kad ją 
išgirstų visas pasaulis, Šekiurė pratrūko visu garsu raudoti. 

Riksmu apylinkei pranešta žinia apie Eništės efendi mirtį man 
staiga išvirto į dar skaudesnį nei iki šiol mane kankinusį sielvar- 
tą. Mane gniuždė ir žmonos ašaros, nesvarbu, kokios jos - tikros 
ar apsimestinės - buvo. Netikėtai pats pravirkau. Nežinau, kas tai 
buvo - liūdesio ašaros ar visgi apsimestinė rauda iš baimės būti 
apkaltintam dėl tetėno mirties. 

- Išėjo, iškeliavo, nebėra, ach, nebėra mano tėvelio, nebėra, - 
garsiai rypavo Šekiurė. 

Kūkčiojimais ir rauda jai antrinau, nors pats dar nesuvokiau, 
ką sakąs. Bandžiau įsivaizduoti, kaip atrodau iš savo namų prie- 
angių, pro pravertas langines mus stebintiems rajono kaimynams, 
ir maniau, jog elgiuosi tinkamai. Verkdamas kračiausi abejonių, 
ar mano ašaros ir skausmas yra nuoširdūs, ir nuogąstavimų būti 
apkaltintas žmogžudyste, netgi Chasano ir jo vyrų baimės. 

Šekiurė priklauso man, ir rėkdamas - su ašaromis akyse aš ta- 
rytum sveikinau save. Prisitraukiau raudančią žmoną ir, nekreip- 
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damas dėmesio į besiartinančius apsiašarojusius vaikus, su meile 
pabučiavau ją į skruostą. Nors verkiau, jutau, kad minkštas ir lyg 
patalai šiltutis jos skruostas kvepia kaip mūsų vaikystės migdolų 
medžiai. 

Paskui kartu su vaikais nuėjome prie velionio kūno. Lyg tai 
būtų ne poros dienų nemalonaus kvapo įgavęs lavonas, o mirštan- 
tysis, aš, tarytum norėdamas, kad prieš mirtį Eništė pakartotų ir 
su šiais žodžiais lūpose keliautų į dangų, tariau: La ilahe illallah“. 
Įsivaizduodami, kad Eništė išties pakartojo šiuos žodžius, mes 
pažvelgėme į veik neatpažįstamai suknežintą jo veidą ir nusišyp- 
sojome. Tą akimirką atvertęs delnus į dangų sukalbėjau ištrauką 
iš suros Ia Sin**. Visi tylėdami klausėsi. Mes kruopščiai aprišome 
Eništės burną švariu Šekiurės atneštu gazo raiščiu, dar kartelį švel- 
niai spustelėję užmerkėme sveiką jo akį, atsargiai pavertę kūną, 
paguldėme jį ant dešinio šono ir sumaitotą veidą atsukome į Me- 
kos pusę. Šekiurė tėvo kūną apdengė švaria balta marška. 

Man glostė širdį po raudų stojusi tyla ir tai, kad vaikai akylai 
stebi šią ceremoniją. Pagaliau aš pasijutau esąs tikras vyras, tu- 
rintis žmoną, porelę vaikų ir namų židinį. Ši būsena buvo tokia 
nenuginčijama, kad jos nepajėgė nustelbti net mirties baimė. 

Vieną po kito surinkęs piešinius, sudėjau juos į aplanką ir, už- 
simetęs storą kaftaną, išlėkiau iš namų. Išgirdę raudas, kaimynai 
noriai skubėjo pas mus perimti dalelės mūsų sielvarto. Apsimetęs 
nepastebįs senyvo amžiaus tetulės ir jos vaikaičio snarglina nosi- 
mi, kuris, akivaizdžiai buvo matyti, džiūgavo tikėdamasis pramo- 
gų, nuskubėjau į rajono mečetę. 

Kaip visose didingose šiuolaikinės statybos mečetėse, imamo 
būstas, esantis įspūdingo pastato su milžiniškais kupolais ir erdviu 
kiemu viduje, priminė ne namą, o veikiau pelytės urvelį. Imamas 


* Nėra kito Dievo, išskyrus Alachą (arab.). 
** 36-oji Korano sura. 


305 


0RHNAN PANnUK Į Mano vardas Raudona 


efendi, kaip pastaruoju metu buvo visiškai įprasta, nepasitenkin- 
damas šaltu pelės urveliu, savo valdas buvo išplėtęs per visą me- 
četę ir nekreipė jokio dėmesio į tai, kad jo žmona mečetės kiemo 
kampe, tarp dviejų kaštonų, džiauna nudryžusius, išblukusius 
skalbinius. Laimingai išvengę antpuolio dviejų akiplėšiškų šunų, 
kurie, atrodė, lygiai kaip šventikas su savo šeima jautėsi esą me- 
četės kiemo šeimininkai, apėję lazdomis juos vaikančius imamo 
sūnus, mudu patraukėme į nuošalų kampelį. 

Po vakarykščio skyrybų proceso ir vedybų, dėl kurių, esu tik- 
ras, imamas jautėsi įskaudintas, kad ne jo paprašėme mus sutuok- 
ti, jo veide įžvelgiau klausimą: „Dėl Dievo meilės, kas vėl nutiko?“ 

- Šįryt mirė Eništė efendi. 

- Amžinąjį atilsį, tegu Alachas jo sielą pasiima į dangų, - nuo- 
širdžiai palinkėjo. 

Kodėl aš leptelėjau žodį „šįryt, nesąmoningai pasmerkdamas 
save beprasmiams įtarimams? Į delną imamui įspraudžiau auksinę 
monetą, tokią pat, kokią buvau davęs vakar. Paprašiau, kad prieš 
kvietimą maldai jis sukalbėtų salatą* ir savo brolį skirtų raudotoju, 
kad šis apeitų gretimas apylinkes ir visiems praneštų apie mirtį. 

— Mano brolis turi pusaklį sielos bičiulį. Drauge su juo puikiai 
atliekame paskutinįjį mirusio apiplovimą, - tarė jis. 

Ar kas galėtų būti parankiau, nei tam aklam puskvaišiui pa- 
vesti apiplauti Eništę efendi? Paaiškinau, kad laidotuvės vyks per 
pietus ir į jas susirinks gausus žmonių būrys iš rūmų, miniatiūrų 
dirbtuvių, medresės ir kitų svarbių įstaigų. Nesivarginau jo įspėti, 
kad Eništės efendi veidas bei galva yra suknežinti, nes seniausiai 
buvau nusprendęs, jog šį klausimą pajėgsiu išspręsti tik per aukš- 
tesniąsias instancijas. 

Kadangi užsakytajai knygai skirtus pinigus mūsų sultonas tvar- 
kyti buvo pavedęs savo vyriausiajam iždininkui, jam pirmiausia 


* Kasdienė šv. Mahometo garbei kalbama malda. 


306 


36. Mano vardas Kara 


turėjau pranešti žinią apie tetėno mirtį. Šiuo tikslu norėdamas 
patekti į rūmus, aplankiau nuo pat mano vaikystės priešais So- 
hukčešmė vartus esančiose dirbtuvėse baldų apmušėju dirbantį 
velionio savo tėvo giminaitį ir, pabučiavęs jo senatvinių šlakų nu- 
sėtą.ranką, maldaujamu balsu paaiškinau, jog privalau pasimatyti 
su vyriausiuoju sultono iždininku. Man luktelėjus tarp užuolaidas 
siuvančių nuplikusių dvilinkų pameistrių, ant kelių laikančių įvai- 
riaspalvius šilko audinius, jis liepė sekti paskui vyriausiojo siuvėjo 
padėjėją, kuris, kaip supratau, į rūmus ėjo imti matų ir pateikti 
sąskaitų. Pro Sohukčešmė vartus įžengę į rūmų Iškilmių aikštę, 
mes aplenkėme priešais Šv. Sofijos soborą įsikūrusias rūmų mi- 
niatiūrų dirbtuves - šitaip išvengiau priedermės miniatiūrinin- 
kams pranešti apie tetėno nužudymą. 

Kokia nyki man visuomet atrodydavo Iškilmių aikštė, tokia 
triukšminga ji pasirodė dabar, nors nei prie Raštininkų vartų, kur 
paprastai, vykstant divano posėdžiams, nusidriekdavo žmonių 
su prašymais rankose eilės, nei aplink sandėlius nebuvo nė gy- 
vos dvasios. Buvau pagautas įspūdžio, jog iš dailidžių dirbtuvių, 
kepyklėlės, pro ligoninės langus, iš arklidžių ir iš palei antruosius 
vartus, į kurių bokštų smailes žvelgiau kupinas susižavėjimo, nu- 
sidriekusių platanų bei raitų arklininkų pusės girdžiu sklindant 
nenutrūkstamą triukšmą. Šį nerimą susiejau su baime, jog netru- 
kus pirmą kartą gyvenime žengsiu pro Babiuselamą* - antruosius 
rūmų vartus. 

Prie vartų nepajėgiau nei dėmesingai pažvelgti į budelių kampą, 
kur, sakoma, jie visuomet laukia pasiruošę, nei paslėpti savo jaudu- 
lio nuo sargų, reikšmingai metusių žvilgsnį į gobeleno ritinį, kurį 
glėbyje nešiau, kad sudaryčiau įspūdį, jog esu siuvėjo padėjėjas. 

Kai įžengiau į Divano aikštę, viskas aplinkui nuščiuvo. Net 
kaktos ir kaklo venose girdėjau savo širdies plakimą. Ši vieta, apie 


* Sveikinimo vartai (osm.). 
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kurią man šitiek kartų buvo vaizdingai pasakoję tetėnas ir kiti, 
kuriems teko lankytis rūmuose, dabar it spalvingas, nuostabus 
rojaus sodas vėrėsi prieš akis. Mane apėmė ne pakylėtumas, ap- 
siaučiantis kiekvieną, patekusį į rojų, o baimė ir nuolankumas: 
jaučiausi esąs menkas tarnas sultono, kuris - dabar aiškiai su- 
vokiau - yra viso mūsų pasaulio pamatas. Susižavėjimo kupinu 
žvilgsniu stebėdamas po žalumą išdidžiai vaikštinėjančius po- 
vus, žvelgdamas į aukso puodelius, grandinėmis prirakintus prie 
trykštančių fontanų, ir matydamas puošniais šilko apdarais vil- 
kinčią sargybą, kuri, rodėsi, vaikšto neliesdama kojomis žemės, 
karštligiškai troškau tarnauti savo valdovui. Privalėjau užbaigti 
slaptą mūsų sultono knygą, kurios piešinius nešiausi suspaudęs 
po pažastim. Dorai nesuvokdamas, ką darąs, aš, įsmeigęs akis į 
Divano bokštą“, kuris žvelgiant iš arti kėlė ne tiek susižavėjimą, 
kiek baimę, pėdinau paskui siuvėją. 

Lydimi prie vartų budėjusio tarno, mes tarytum sapnuodami 
baimingai, netardami nė žodžio praėjome pro Divano posėdžių 
ir Lobyno pastatus. Jaučiausi, lyg čia būčiau lankęsis anksčiau ir 
puikiai pažinočiau šias vietas. 

Pro erdvias duris mes įžengėme į menę, žinomą kaip Senoji 
divano salė. Čia išvydau po milžinišku kupolu lūkuriuojančius 
meistrus amatininkus su medžiagų ritiniais, odų gabalais, sidabri- 
nėmis kalavijų makštimis rankose, greta pasistačiusius perlamutru 
inkrustuotas skrynias. Iškart supratau, jog tai - mūsų sultono 
amatininkų susivienijimo vėzdininkai, batsiuviai, sidabrakaliai, 
aksomininkai, dramblio kaulo raižytojai, inkrustuotojai bei stygi- 
nių instrumentų meistrai su liutniomis rankose. Visi jie prie vy- 
riausiojo iždininko durų laukė atsiskaityti, įteikti prašymus pini- 
gų medžiagoms įsigyti ar gauti leidimą patekti į asmeninę sultono 


* Topkapo rūmų bokštas, kuriame buvo tarybos posėdžių salė ir vyriausiojo vizirio darbo 
kambarys. 
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rūmų dalį atlikti reikiamų matavimų. Nudžiugau tarp laukiančių- 
jų nepamatęs nė vieno miniatiūrininko. 

Atsistoję kiek atokiau, mes taip pat ėmėme laukti. Kartkartė- 
mis, vyriausiojo iždininko raštininkui kilus įtarimų dėl klaidos 
sąskaitoje, mūsų ausis pasiekdavo pakeltu balsu tariamas prašy- 
mas pasiaiškinti, ir jį nulydėdavo, tarkime, meistro spynininko 
pagarbus atsakymas. Itin retai balsai nuskambėdavo garsiau už 
šnabždesį - kieme plasnojančių balandžių plakimąsi sparnais į 
kupolą girdėjome kur kas geriau nei kuklius nusižeminusių ama- 
tininkų prašymus pinigų ar medžiagų. 

Sulaukęs savo eilės, įžengiau į mažytį skliautuotą vyriausiojo 
iždininko kambarėlį, bet ten radau tik raštininką. Pasakęs, kad 
atėjau svarbiu reikalu, dėl kurio skubiai privalau pasimatyti su vy- 
riausiuoju iždininku, paaiškinau, jog mūsų sultono užsakyta kny- 
ga, prie kurios buvo uoliai dirbama, liko vos įpusėta. Kažką įtar- 
damas raštininkas krenkštelėjo, išpūtė akis, ir aš jam parodžiau 
Eništės rengtos knygos piešinius. Matydamas, kaip jį pribloškė tie 
keisti ir neįprastai įtaigūs darbai, jam pasakiau savo tetėno vardą, 
slapyvardį, amatą ir pridūriau, kad per šituos piešinius jis mirė. 
Visa tai pyškinau greitakalbe, puikiai suvokdamas: jei iš rūmų iš- 
eisiu nesusisiekęs su sultonu, būsiu apkaltintas žiauriu elgesiu su 
Enište. 

Kai raštininkas išėjo vyriausiajam iždininkui perduoti žinios, 
mane išpylė šaltas prakaitas. Įdomu, ar vyriausiasis iždininkas, 
kuris, kaip žinojau iš tetėno pasakojimų, niekuomet nesitraukda- 
vo nuo mūsų sultono, kartkartėmis per penktadienio pamaldas 
jam netgi tiesdavo maldos kilimėlį ir buvo jo paslapčių saugoto- 
jas, teiksis dėl manęs palikti savo rūmų valdas? Man rodėsi nepa- 
kankamai įtikinama į rūmų šerdį, į paties sultono valdas, per pa- 
siuntinį siųsti žinią. Įdomu, kur Jo Didenybė švenčiausiasis mūsų 
sultonas: gal išvykęs į vieną iš savo poilsiaviečių pakrantėje, o gal 
hareme? Ar vyriausiasis iždininkas su juo? 
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Kiek vėliau mane pakvietė į vidų. Turiu pripažinti, buvau taip 
netikėtai užkluptas, jog nebuvo kada net išsigąsti. Tarpduryje sto- 
vinčio meistro aksomininko veide išvydęs pagarbą ir nustebimą 
sunerimau. Įžengęs vidun staiga pabūgau: maniau, nesugebėsiu 
pratarti nė žodžio. Vyriausiasis iždininkas buvo užsidėjęs aukso 
gijomis dabintą galvos apdangalą, kokį nešioti galėjo tik jis ir vizi- 
riai: taigi aš iš tikro stovėjau priešais vyriausiąjį iždininką. Jis žiū- 
rėjo į ant knygų stovo gulinčius piešinius, kuriuos iš manęs buvo 
paėmęs jo raštininkas. Išsigandau, lyg pats būčiau juos piešęs. Pa- 
bučiavau jo rūbo palanką. 

— Sūnau, - kreipėsi jis. - Ar teisingai supratau, tavo tetėnas mirė? 

Staiga, nežinia, iš susijaudinimo ar dėl kaltės jausmo nepajė- 
giau jam nieko atsakyti, tik linktelėjau galva. Tą pat akimirką man 
nutiko netikėtas dalykas: ištryško ašara ir, vyriausiajam iždininkui 
su nuostaba ir supratimu žiūrint, iš lėto, palengva nusirito skruos- 
tu. Nežinau, galbūt todėl, kad patekau į rūmų vidų, kad vyriau- 
siasis iždininkas atsitraukė nuo mūsų sultono ir teikėsi ateiti pa- 
sikalbėti su manimi, o gal kad atsidūriau taip arti mūsų sultono, 
jaučiausi toks sutrikęs. Man iš akių upeliais pasruvo ašaros, bet 
šįkart jų nesidrovėjau. 

— Verk, sūnau, kiek širdis geidžia, - tarė vyriausiasis iždininkas. 

Raudojau pasikūkčiodamas. Maniau, jog per pastaruosius dvy- 
lika metų suaugau, virtau brandžiu vyru, tačiau taip arti savo val- 
dovo, valstybės šerdies, atsidūręs žmogus kaipmat suvokia tebesąs 
vaikas. Man netgi nerūpėjo, išgirs mano raudą už durų stoviniuo- 
jantys sidabrakaliai bei aksomininkai ar ne: dabar suvokiau vy- 
riausiajam iždininkui galėsiąs viską papasakoti. 

Taigi nuoširdžiai ir nesirinkdamas žodžių jam viską išdėsčiau. 
Vyriausiojo iždininko akivaizdoje regint atgyjančius prisimini- 
mus apie Eništę, vestuves su Šekiure, Chasano grasinimus, tetėno 
knygos rengimo sunkumus ir priešais mus gulinčių iliustracijų 
paslaptingumą man lėgo širdyje. Visa esybe suvokiau, kad tik 
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atsidavęs beribiam Jo Didenybės, pasaulio globėjo sultono tei- 
singumui ir jo švelnumui pajėgsiu išsikapstyti iš pinklių, į kurias 
patekau, tad pasakodamas nieko neslėpiau. Bet ar vyriausiasis iž- 
dininkas sugebės teisingai, taip, kad nebūčiau pasmerktas nuož- 
mioms budelio rankoms, perpasakoti mano istoriją sultonui? 

- Tegu žinia apie Eništės efendi mirtį nedelsiant būna pranešta 
miniatiūrų dirbtuvėms, - tarė vyriausiasis iždininkas. - Tegu į jo 
laidotuves susirenka visi rūmų dailininkai. 

Norėdamas įsitikinti, ar tam neprieštarauju, jis pažvelgė man 
į veidą. Toks jo dėmesys man suteikė pasitikėjimo savimi ir aš 
ėmiau dėstyti įtarimus, kas ir kodėl galėjo nužudyti mano tetėną 
bei ornamentuotoją Zarifą efendi. Užsiminiau apie pamokslinin- 
ko iš Erzurumo šalininkus ir tuos, kurie puola tekes, esą jose gro- 
jama ir linksminamasi, tačiau, vyriausiojo iždininko žvilgsnyje 
pastebėjęs nepasitikėjimo kibirkštėlę, panorau su juo pasidalin- 
ti dar ir kitais įtarimais. Pasakęs, kad pinigai ir garbė būti pa- 
kviestam iliustruoti Eništės efendi knygą galėjo tapti miniatiūrų 
meistrų neišvengiamos konkurencijos ir pavydo priežastimi, pri- 
dūriau, jog šios veiklos slaptumas galėjo pakurstyti jų neapykan- 
tą vienų kitiems, pagiežą ir intrigas. Dėstydamas savo įtarimus 
nervinausi ir pajutau, kad vyriausiasis iždininkas - lygiai kaip jūs 
dabar - vienaip ar kitaip ėmė įtarti mane. Alachai, maldauju, kad 
tiesa išaiškėtų, nieko daugiau tavęs neprašau. 

Stojo tyla. Vyriausiasis iždininkas, lyg jam būtų gėda dėl ma- 
nęs, kad atskleidžiau įtarimus ir papasakojau savo likimą, nusuko 
nuo manęs akis, įsmeigė jas į priešais ant knygų stovo gulinčius 
piešinius. 

— Čia tik devynios iliustracijos, - tarė jis. - Su Enište buvo su- 
tarta dešimt. Iš mūsų jis gavo daugiau aukso lakštų, nei panaudota 
šiuose piešiniuose. 

- Niekingas žudikas veikiausiai bus pavogęs paskutinį darbą, 
kuriam buvo panaudota daugiausiai aukso vandens, - atsakiau. 
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- Taip ir nesužinojome, kas kaligrafas. 

- Eništė - amžiną jam atilsį! - dar nebuvo paruošęs teksto ran- 
kraščiui. Tikėjosi, kad aš jam padėsiu užbaigti šį darbą. 

- Sūnau, juk tvirtini ką tik grįžęs į Stambulą. 

— Grįžau prieš savaitę, trys dienos po Zarifo efendi nužudymo. 

— Vadinasi, Eništė efendi ištisus metus iliustravo knygą, kurios 
tekstas dar neparašytas? 

- Taip. 

— Arjis tau papasakojo, apie ką turėjo būti ši knyga? 

- Apie tai, ko troško pats sultonas: knyga turėjo paminėti hi- 
džros tūkstantmečio sukaktį ir, vaizduodama islamo karinę galią 
bei didybę, neaprėpiamos Osmanų imperijos stiprybę bei turtus, 
turėjo pasėti baimę Venecijos dožo širdyje. Tai turėjo būti knyga, 
aprašanti ir iliustruojanti esmines, neįkainojamas mūsų pasaulio 
vertybes ir, panašiai kaip „Senovės didvyrių knygoje“, jos šerdimi 
turėjo tapti mūsų sultono portretas. Iliustracijos, pieštos Vakarų 
pasaulio meistrų stiliumi, turėjo sužavėti Venecijos dožą ir pa- 
akinti jo norą bičiuliautis. 

- Visa tai Žinau, bet ar šie medžiai, šunys ir yra tos esminės 
ir neįkainojamos mūsų kilnaus Osmanų pasaulio vertybės? - pa- 
klausė ranka mostelėdamas į piešinius. 

—- Amžinąjį atilsį Eništė siekė, kad knygoje būtų pavaizduoti ne 
tik mūsų sultono turtai, bet ir jo dvasios galia bei paslaptingas liū- 
desys. 

— O sultono portretas? 

- Jo nemačiau. Alacho nebijantis žudikas veikiausiai jį bus kaž- 
kur paslėpęs, galbūt net savo namuose. 

Velionis Eništė dabar tapo paniekos vertu žmogumi, kuris vie- 
toj žadėtosios knygos, už kurią jam buvo atlyginta auksu, tenupie- 
šė keletą keistų, vyriausiajam iždininkui atrodančių menkaverčių 
piešinių. Nejau vyriausiasis iždininkas mano, kad tą nevykėlį, pa- 
sitikėjimo nevertą žmogų, galėjau nužudyti aš, norėdamas vesti 
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jo dukterį ar dėl kokios kitos priežasties, tarkime, kad parduočiau 
aukso lakštus? Iš jo žvilgsnių pajutau, kad man skirtas laikas sen- 
ka, tad, sukaupęs paskutines jėgas, karštligiškai ėmiau dėstyti, jog 
Eništė efendi man buvo prasitaręs, jog vargšą Zarifą efendi galė- 
jo nužudyti vienas iš miniatiūrų meistrų, iliustravusių jo knygą. 
Nevilkindamas laiko, glaustai jam papasakojau, kodėl tetėnas įtarė 
Alyvuogę, Gandrą ir Drugelį. Visgi man trūko ir akivaizdžių įrody- 
mų, ir pasitikėjimo savimi. Jutau, kad dabar vyriausiasis iždininkas 
mane laiko niekingu liežuvautoju, bepročiu šmeižiku. 

Galiausiai, vyriausiajam iždininkui pasakius, jog privalome nuo 
miniatiūrininkų nuslėpti, kad Eništė buvo nužudytas, apsidžiau- 
giau, tai supratęs kaip pirmąjį mūsų bendradarbiavimo ženklą. Vy- 
riausiasis iždininkas piešinius pasiliko, o aš, lydimas akylų sargų 
žvilgsnių išėjęs laukan pro Babiuselamo vartus, pro kuriuos ne- 
seniai įžengiau kupinas jaudulio, lyg būčiau patekęs į rojų, dabar 
tarytum žmogus, po daugelio metų pagaliau grįžtantis namo, su 
palengvėjimu širdyje atsikvėpiau. 


JI 


Aš - jūsų Eništė 


Mano laidotuvės buvo iškilmingos - visai kaip norėjau. Didžiuojuosi, 
kad susirinko visi, kuriuos troškau matyti. Tuo metu, kai vyko lai- 
dotuvės, pora iš Stambule nuolatinę savo būstinę turinčių vizirių — 
Chadži Chuseinas paša iš Kipro ir Topalas Baki paša - nuoširdžiai 
mane prisiminė kažkada ištikimai jiems tarnavus. Manęs pagerbti 
atvyko imperijos finansų ministras Melekas Raudonasis paša, kuris 
tuo metu, kai aš numiriau, buvo ryškiausia žvaigždė šalyje ir kartu 
labiausiai kritikuojamas asmuo. Jam pasirodžius, kuklus mūsų apy- 
linkės mečetės kiemas staiga atkuto. Ypatingai pagerbtas jaučiau- 
si matydamas Mustafą aga*, osmanų kariuomenės karvedį, kurio 
pareigas būčiau perėmęs, jei gyvas būčiau toliau aktyviai dalyvavęs 
valstybės veikloje. Į laidotuves susirinko nepaprastai įspūdinga ir 
ori minia: čia mačiau divano sekretorių Kemaletiną efendi, abu di- 
vano pirmininkus, kurių vienas buvo mano sielos bičiulis, o kitas — 
priešas, vyriausiąjį sekretorių Salimą Rūstųjį efendi neblėstančia 
nuo veido šypsena, anksti pelnyto poilsio išėjusius divano tarnauto- 
jus, draugus iš medresės ir nežinia kokiais būdais apie mano mirtį 
išgirdusius kitus asmenis, gimines, pažįstamus, jaunimą. 

Man širdį glostė susirinkusiųjų rimtis ir sielvartas. Vyriausiasis 
iždininkas Chazimas aga bei mūsų sultono apsaugos viršininkas 
savo apsilankymu visiems parodė, kaip nuoširdžiai dėl mano mir- 


* Osmanų imperijos sultonų karo vadų, janyčarų vado, rūmų tarnų viršininko titulas. 
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ties kremtasi pats Jo Didenybė sultonas. Ar tai reiškė, jog bus iš 
visų jėgų stengiamasi rasti mano žudiką, pasitelkiant net bude- 
lių kankinimus? Nežinia. Mačiau tą išgamą, stoviniuojantį kieme, 
miniatiūrininkų bei ornamentuotojų būryje, oriai, su apsimestine 
nenusakomo skausmo mina veide žiūrintį į mano karstą. 

Šiukštu nepagalvokite, kad nirštu ant savo žudiko, siekiu jam 
atkeršyti ar dėl niekingos ir žiaurios mirties mano siela neranda 
ramybės. Dabar esu visai kitoje plotmėje, ir, po daugelį metų tru- 
kusių kančių radusi palaimą, mano siela nurimo. 

Ūmai palikusi nuo smūgių rašaline kraujais pasruvusį, skausmų 
kamuojamą kūną, mano siela kurį laiką virpėjo nutvieksta šviesos, 
o paskui iš šių įstabių spindulių išniro du puikūs, tarytum saulė 
skaistaveidžiai besišypsantys angelai ir - lygiai kaip daugelį kartų 
skaičiau „Knygoje apie sielą“ - iš lėto priartėję prie manęs, jie, lyg 
dar nebūčiau nuo kūno atsiskyrusi siela, paėmė mane už paran- 
kių ir nuskraidino į aukštumas. Kaip švelniai, kaip tolygiai ir kokiu 
greičiu mes sklendėme į viršų - visai kaip palaimingame sapne! 
Mes pralėkėme liepsnų miškus, skrodėme šviesų upes, nėrėme į 
tamsos jūras, į sniego ir ledo kalnus. Tai truko tūkstančius metų, 
nors man rodėsi it akimirksnis. 

Kirsdami įvairiausių būtybių spiečių, keistų padarų, bega- 
lės vabzdžių, kuriems išvardinti prireiktų amžinybės, ir paukščių 
knibždančius debesų skliautus, įveikėme septynis dangaus lygme- 
nis. Priešakyje skriejantis angelas visuose dangaus lygmenyse beldė 
į vartus, ir iš anapus pasigirdus klausimui: „Kas ten?“ - jis, ištaręs 
visą mano vardą ir išvardinęs visas mano savybes, kalbą baigdavo 
žodžiais: „Nuolankus visagalio Alacho tarnas!“ - nuo jų man iš akių 
ištrykšdavo džiaugsmo ašaros, nors žinojau, kad iki paskutinio teis- 
mo dienos, kai sielos bus siunčiamos į rojų arba pragarą, dar buvo 
likę tūkstančiai metų. 

Viskas, išskyrus kai kurias nereikšmingas smulkmenas, vyko 
taip, kaip savo veikaluose mirtį buvo aprašę Algazelis, al Dževzi 
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ir kiti išminčiai. Jų darbuose nepaaiškinti likę amžini klausimai ar 
tamsos gaubiamos mįslės, į kurias atsakymas žinomas nebent mi- 
rusiesiems, dabar vienas po kito aiškėjo, nutvieksti sproginėjančių 
tūkstančio spalvų žiežirbų. 

Kaip galėčiau apibūdinti spalvas, matytas šio įstabaus skry- 
džio metu? Regėjau pasaulį esant sukurtą iš spalvų, viskas jame 
buvo spalva. Lygiai kaip jutau, kad nuo žemėje likusios gyvybės ir 
daiktų mane skirianti jėga yra sudaryta iš spalvų, dabar suvokiau, 
kad būtent spalva švelniai mane glėbė ir siejo su visu pasauliu. 
Regėjau oranžinius dangus, nuostabius lapų žalumo kūnus, rudus 
kiaušinius ir legendinius dangiškai mėlynus arklius. Viskas atrodė 
kaip legendas perteikiančiose knygose, kurių iliustracijomis dau- 
gelį metų žavėjausi, todėl viską aplinkui su nuostaba ir pasigėrėji- 
mu regint pirmą kartą man rodėsi, kad vaizdiniai tarytum kyla iš 
mano atminties klodų. Pasaulis buvo pamatas to, ką vadinau at- 
mintimi, ir aš suvokiau, jog dėl priešais mane atsiveriančios laiko 
amžinybės šis pasaulis, iš pradžių tapęs mano patirtimi, vėliau iš- 
virs į prisiminimą. Atsidūręs šioje spalvų šventėje, supratau, kodėl 
mirštant man palengvėjo, lyg išsivadavus iš ankšto rūbo: nuo šiol 
man nebuvo nieko draudžiama, manęs neribojo erdvė ir turėjau 
begalę laiko kiekvienai pasaulio vietai aplankyti ir bet kuriam lai- 
ko tarpsniui patirti. 

Tai suvokus mane nusmelkė Jo artumas, apėmė baimė ir paky- 
lėtumas, ir tą pat akimirką nuolankiai pajutau niekam neprilygi- 
namos raudonos esatį. 

Akimirksniu viskas aplinkui nusidažė raudonai. Šios spalvos 
grožis užliejo mane ir visą pasaulį. Šitaip artėdamas Jo link, jutau 
besikaupiančias džiaugsmo ašaras. Netikėtai mane nusmelkė gėda, 
kad pas Jį skrieju nuo galvos iki kojų paplūdęs kraujais. O kita są- 
monės dalis man kuždėjo, kad lygiai kaip buvo aprašyta veikaluose 
apie mirtį, atsiuntęs Azrailą ir kitus angelus, Jis kvietė mane pas save. 

Ar man pavyks su Juo susitikti? Iš susijaudinimo užėmė kvapą. 
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Ši prie manęs artėjanti, viską nustelbianti raudona, kurioje sū- 
kuriavo pasaulio vaizdiniai, buvo tokio įstabaus grožio, jog nuo 
minties, kad tapsiu jos dalimi ir atsidursiu greta Jo, iš akių upeliais 
pasruvo ašaros. 

Kažkaip suvokiau, kad Jis neprisileis manęs arčiau, nei buvau 
dabar. Žinojau, kad Jis teirdvosi angelų apie mane, o šie mane iš- 
gyrė kaip nuolankų, visiems Jo įsakymams ir draudimams paklūs- 
tantį tarną - jutau Jo meilę. 

Akimirką sukilusį džiaugsmą ir srūvančias ašaras apnuodijo 
įtarimas. Norėdamas tuoj pat jo atsikratyti, lyg prasikaltęs nekant- 
riai tariau: 

- Pastaruosius dvidešimt savo gyvenimo metų buvau pakerėtas 
Venecijoje matytų kitatikių piešinių. Buvo metas, kai netgi troš- 
kau jų stiliumi piešto savo portreto, bet pabūgau. Vėliau, taiky- 
damas kitatikių techniką, aš nupiešiau Tavo pasaulio, Tavo tarnų 
iliustracijas bei mūsų sultono -Tavo šešėlio žemėje - portretą. 

Nepamenu jo balso, tik sieloje nuaidėjusį atsakymą: 

- Ir Rytai, ir Vakarai - mano. 

Nepajėgiau nuslėpti susijaudinimo. 

— Tuomet kokia yra viso to... šio pasaulio prasmė? 

— Mįslė, - nuaidėjo sieloje. O galbūt „meilė“? Nebuvau tikras, 
kurį iš šių dviejų išgirdau. 

Iš to, kaip manęs link artėjo angelai, supratau, kad šiose dangaus 
aukštybėse atsakymas dėl mano likimo yra aiškus, nors žinojau, 
kad čia, barzache*, drauge su per pastaruosius dešimtis tūkstančius 
metų mirusiųjų sielų minia privalėsiu laukti paskutinio teismo die- 
nos, kai išaiškės galutinis sprendimas. Man buvo malonu, kad vis- 
kas vyko taip, kaip aprašyta knygose. Leisdamasis žemyn, iš knygų 
prisiminiau, kad per laidotuves aš vėl turėsiu susilieti su kūnu. 


* Islamo tikėjime tarpinė pomirtinė vieta, kurioje žmogaus siela laukia paskutinio teismo 
dienos. 
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Visgi - dėkuidie! - akimirksniu suvokiau, kad grįžimas į kūną 
tėra literatūrinė metafora. Nepaisant gilaus sielvarto, ori, pasi- 
didžiavimo verta mano laidotuvių procesija buvo neįtikėtinai 
drausminga, kai po pamaldų, ant pečių užsikėlusi karstą, ji leidosi 
į netoliese esančias Tepedžiko kapinaites. Iš viršaus ji man atrodė 
it plonytis, trapus siūlelis. 

Norėčiau jums patikslinti savo padėtį: sprendžiant iš chadi- 
so, kuriame pranašas Mahometas mini, jog „tikinčiojo siela - tai 
paukštis, lesiojantis nuo rojaus medžių, po mirties Žmogaus sie- 
la skrajoja po dangaus skliautus. Vis dėlto tai nereiškia, kad siela 
įgauna paukščio pavidalą ar netgi persikūnija į paukštį, kaip tvir- 
tino Abu Omeras ibn Abdiulberas*. Šiuo chadisu norėta pasakyti, 
jog - kaip tiksliai jį paaiškino al Dževzi - siela skrajoja ten, kur 
paukščiai sklendžia. Vieta, iš kurios stebėjau aplinką, „regėjimo 
taškas“, kaip pasakytų perspektyvos meistrai venecijiečiai, patvir- 
tino al Dževzi interpretaciją esant teisingą. 

Iš ten, kur buvau, galėjau stebėti, kaip laidotuvių procesija ta- 
rytum siūlelis nusidriekia kapinių link, ir, tarkime, tuo pačiu metu 
lyg žavingu paveikslu grožėtis, kaip, išsipūtus vėją pagavusioms 
burėms, Aukso Rago vandenis paliekantis burlaivis linksmai įgau- 
damas pagreitį skrodžia vandenis Saraiburnu kyšulio link. Kadan- 
gi apačion žvelgiau iš minareto aukščio, visas pasaulis priminė 
vieną po kitos verčiamas nuostabaus rankraščio iliustracijas. 

Aš regėjau kur kas daugiau, nei būtų pamatęs taip aukštai už- 
kopęs žmogus, kurio siela neatsiskyrusi nuo kūno: kitame Bosforo 
krante, už Iskiudaro, tuščiame sode, mačiau tarp antkapių šokliąją 
varlę žaidžiančius vaikus, grakščiai Bosforą skrodžiančią keturio- 
likairklę užsienio reikalų ministro valtį, kai prieš dvylika metų ir 
tris mėnesius mes iš vasarnamio, kuriame jis buvo apsistojęs, pa- 
ėmę Venecijos pasiuntinį, jį lydėjome pas vyriausiąjį vizirį Kelą 


* Islamo literatas, istorikas, chadisų aiškintojas (987-1071). 
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Ragipą pašą, mačiau rubuilę moteriškę naujajame Langos turguje, 
tarytum kūdikį, kurį netrukus ketintų žindyti, glėbyje laikančią 
milžinišką kopūsto galvą, save, džiūgaujantį, kad mirus divano 
pirmininkui Ramazanui efendi atsilaisvino vieta į aukštesnes pa- 
reigas, mačiau, kaip apvilktas raudonais marškiniais senelės glė- 
byje stebiu savo motiną, kieme džiaustančią skalbinius, kaip amži- 
nąjį atilsį Šekiurės motinai prasidėjus gimdymo kančioms aš lekiu 
iki atokiausių rajonų, ieškodamas pribuvėjos, mačiau, kur padėtas 
daugiau nei prieš keturiasdešimt metų pamestas raudonas diržas 
(pasirodo, jį buvo pavogęs Vasfis), kartą, prieš dvidešimt vienerius 
metus, sapnuotą nepakartojamo grožio tolimų kraštų sodą, kurį, 
tikėjausi, ateityje Alachas man parodys esant rojumi, Gruzijos vy- 
riausiojo vietininko Ali bėjaus į Stambulą išsiųstas Gorio tvirtovė- 
je numalšintų sukilėlių galvas, nupjaustytas ausis ir nosis, ir savo 
gražuolę brangiąją Šekiurę, kuri, palikusi manęs gedėti susirinku- 
sias kaimynes, kieme verkė, žiūrėdama į židinio liepsnas, - visus 
šiuos vaizdinius regėjau išsyk. 

Savo veikaluose senovės išminčiai tvirtina, jog siela turi keturis 
būvius: 1. Motinos įsčios. 2. Pasaulis. 3. Barzachas, kuriame dabar 
esu. 4. Rojus arba pragaras, į kurį pateksime paskutinio teismo 
dieną. 

Atsidūrus barzache, praeitis ir dabartis susilieja ir sielai gyve- 
nant prisiminimais erdvė netenka ribų. Bet tik atsikračius laiko ir 
erdvės pančių nušvinta suvokimas, kad gyvenimas - tai ankštas 
rūbas. Lygiai kaip mirusiųjų pasaulyje tikrosios laimės priežastis 
yra būti kūno neturinčia siela, taip gyviesiems didžiausia palaima 
įmanoma tik kūnui be sielos, nors, kad ir kaip būtų gaila, mirties 
neragavusiems to niekada nelemta suprasti. Taigi per savo įspū- 
dingas laidotuves skaudama širdimi stebėdamas bergždžiai dėl 
manęs skausmo ašaras liejančią Šekiurę, meldžiau visagalį Ala- 
chą, kad rojuje jis mums suteiktų bekūnę sielą, o gyvenantiems 
žemėje - besielius kūnus. 
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Juk pažįstate tuos burbeklius senius, visą gyvenimą besąlygiškai 
paaukojusius menui. Tuos, kurie visiems priekaištauja. Ištįsusius, 
kaulėtus sudžiūvėlius. Jie trokšta, kad likusi trumputė jų gyveni- 
mo atkarpa būtų tokia pati kaip ilgas praeities tarpsnis. Ūmai įsi- 
karščiavę, jie ant visų tūžta, viskuo aplinkui skundžiasi. Bandyda- 
mi į savo rankas sugriebti visas vadeles, aplinkinius varo iš proto. 
Jie viskuo nepatenkinti, niekaip jiems neįtiksi. Esu vienas iš jų. 

Meistrų meistras Nurulachas Selimas čelebi, su kuriuo būda- 
mas šešiolikmetis pameistrys turėjau garbės tose pačiose dirb- 
tuvėse kelis į kelį atsiklaupęs ragauti piešimo malonumų, būtent 
toks tapo sulaukęs aštuoniasdešimties (tik tūžmastingumu man 
neprilygo). Toks buvo ir prieš trisdešimt metų anapus iškelia- 
vęs meistras Geltonasis Ali (tik aš esu aukštesnis ir liesesnis už 
jį). Jausdamas, kad kritikos strėlės, nukreiptos į miniatiūrų dirb- 
tuvėms vadovavusių šių garsiųjų meistrų nugaras, dabar dažnai 
smenga į manąją, noriu, kad žinotumėte, jog dauguma šių nuval- 
kiotų kaltinimų yra nepagrįsti: 

1. Priežastis, kodėl mums nepatinka nė viena naujovė, yra ta, 
kad, tiesą sakant, nesukuriama nieko nauja, kas būtų verta dėmesio. 

2. Mes daugelį žmonių laikome kvailiais ne todėl, kad patys 
esame irzlūs, paskendę liūdesy ar turime kokių trūkumų, o todėl, 
kad dauguma žmonių išties yra bukagalviai. (Betgi gražiai su jais 
elgdamiesi atrodytume jautresni ir išmintingesni.) 
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3. Išskyrus nuoširdžiai mylimus ir nuo pameistrystės laikų ug- 
dytus miniatiūrininkus, daugelį veidų bei vardų užmirštu ar pai- 
nioju ne todėl, kad būčiau nusenęs, o todėl, kad jie tokie blankūs 
ir neįspūdingi, jog neverti, kad juos įsidėmėčiau. 

Per Eništės, kurio sielą Alachas anksčiau laiko pasiėmė per jo 
bukumą, laidotuves bandžiau užmiršti kančias, kurias velionis 
man kažkada suteikė, versdamas mėgdžioti europiečių stilių. Grįž- 
tant namo galvoje sukosi tokios mintys: aklumas ir mirtis - Alacho 
teikiamos dovanos - man jau ne už kalnų. Žinoma, atmenamas 
būsiu tol, kol mano iliustruotų knygų piešiniai džiugins jūsų akis 
ir širdyse skleis laimės žiedus. Ir noriu, kad po mano mirties visi 
žinotų, jog senatvėje, laukiant gyvenimo pabaigos, mane vis dar 
džiugino begalė dalykų. Pavyzdžiui: 

1. Vaikai. (Juose regėti pasaulio gyvybingumas ir esmė.) 

2. Saldūs prisiminimai. (Patrauklūs berniukai, moterys, ne- 
priekaištingas piešimas, bičiulystė.) 

3. Senovės Herato meistrų šedevrai. (Nepatyrusiam to nepa- 
aiškinsi.) 

Visa tai apibendrinti galėčiau šitaip: mūsų sultono dirbtuvėse, 
kurioms vadovauju, nebesukuriama nuostabą keliančių dirbi- 
nių. Dar blogiau, matau, kad reikalai krypsta tik prastyn: viskas 
išsikvepia ir galų gale išnyks. Nepaisant to, kad šiai veiklai mes 
su meile skyrėme visą gyvenimą, skaudama širdimi suvokiu, jog 
mums itin retai pavykdavo sukurti darbų, grožiu prilygstančių 
Herato meistrų šedevrams. Nuolankiai susitaikius su šia tiesa gy- 
venimas man tapo paprastesnis. Juk būtent todėl, kad gyvenimui 
suteikia lengvumo, kuklumas yra taip aukštinama mūsų pasaulio 
vertybė. 

Būtent su tokiu nuolankumu tobulinau mūsų princo apipjaus- 
tymo ceremoniją aprašančios „Iškilmių knygos“ sceną, vaizduo- 
jančią Egipto vyriausiojo vietininko dovanas apipjaustytam vai- 
kui: ant raudono aksomo gulintį dailiai graviruotą durklą aukso 
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rankena, inkrustuota rubinais, smaragdais ir turkiais, ir išdidų, už 
žaibą greitesnį, už sidabrą žvilgesnio kailio arabų veislės ristūną 
su balta žvaigžde ant kaktos, dabintą aukso kamanomis, perlais 
ir chrizolitais inkrustuota balnakilpe bei raudono aksomo balnu, 
puoštu aukso siuviniais, sidabro gijomis ir rubinų rozetėmis. Į kai- 
rę ir dešinę švysčiojo mano teptukas iliustracijoje, kurios kom- 
poziciją pats buvau sukūręs, taisant arklį, durklą, princą ir reginį 
stebinčių pasiuntinių būrį - juos nuspalvinti buvau pavedęs įvai- 
riems pameistriams. Ant kai kurių Hipodromo aikštėje augančio 
platano lapų brūkštelėjau purpurinės. Geltonos užtepiau ant to- 
torių chano pasiuntinio sagų. Kai ant žirgo kamanų tepiau aukso 
vandens, kažkas pabeldė į duris. Sustingau. 

Tai buvo rūmų tarnas. Vyriausiasis iždininkas mane kvietė į 
rūmus. Akyse jutau nežymų, lengvą perštėjimą. Į kaftano kišenę 
įsidėjęs didinamąjį stiklą, nusekiau paskui tarną. 

Kaip gera buvo prasieiti gatvėmis po ilgo, varginančio darbo! 
Pasaulis rodėsi stebinamai naujas, lyg Alachas tik vakar jį būtų 
sukūręs. 

Pamačiau šunį - jis atrodė didingesnis nei tie, piešiniuose. At- 
kreipiau dėmesį į arklį - miniatiūrų meistrai piešia kur kas didin- 
gesnius. Hipodromo aikštėje išvydau plataną - tą patį, ant kurio 
lapų miniatiūroje neseniai tepiau purpurinės. 

Žengiant Hipodromo aikšte, kurioje vykusias iškilmes jau dve- 
jus metus iliustruoju, mane apėmė jausmas, lyg vaikštinėčiau po 
savo piešinius. Jei tai būtų europiečių piešinys, tuomet, įsukęs į 
kurią nors gatvę, aš, perėjęs rėmus, išžengčiau iš paveikslo; jei tai 
būtų mūsų piešta miniatiūra, atitinkanti Herato meistrų darbus, 
atsidurčiau ten, iš kur mus stebi Alachas; jei eičiau kinų piešta 
iliustracija, nepajėgčiau iš jos ištrūkti, nes kinų darbuose vaizduo- 
jamas pasaulis yra beribis, nusidriekiantis į tolius. 

Pastebėjau, kad rūmų tarnas mane veda ne į Senąją divano salę, 
kurioje su vyriausiuoju iždininku paprastai susitikdavau aptarti 
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atlygio, miniatiūrininkų mūsų sultonui ruošiamų dovanų, iliust- 
ruojamų knygų ar ornamentuojamų stručio kiaušinių, pasišnekėti 
apie dailininkų sveikatą, jų gerovę ar poilsį, apie reikiamus dažus, 
aukso lakštus ir kitas piešimo priemones, aptarti kasdienių rūpes- 
čių ar poreikių, pasikalbėti apie Jo Didenybės sultono, pasaulio 
valdovo, nuotaikas, jo norus, džiaugsmus ar įsakymus, apie mano 
akis, mano didinamuosius stiklus, juosmens gėlą, apie vyriausiojo 
meistro niekam tikusį žentą, jo rainą katę ar kitus nereikšmingus 
dalykus. Tylėdami įžengėme į valdovo sodą. Pro medžius, kurie 
rodėsi tykesni už mus, atsargiai lyg nusikaltėliai, bet grakščiai nu- 
sileidome prie jūros. Artėjome prie paplūdimio rūmų - vadinasi, 
susitiksiu su mūsų sultonu. „Taip, jis ten, laukia manęs, - tariau 
sau tyliai, bet netikėtai pasukome iš kelio. Paėjėję kokius tris ar 
penkis žingsnius, pro arkines duris žengėme akmeninio pastato, 
stovinčio už valtininkų prieplaukos, vidun. Iš sargybininkų kepy- 
klėlės sklido duonos kvapas. Pamačiau asmeninę valdovo apsaugą 
raudonais apdarais. 

Kambaryje radau sėdinčius vyriausiąjį iždininką ir valdovo 
apsaugos vadą - angelą ir šėtoną! Apsaugos viršininkas, kuris 
sultono vardu rūmų kieme vykdydavo mirties bausmes, kankin- 
davo, tardydavo, mušdavo, lupdavo akis ir klupdydavo lazdomis 
mušti per padus, meiliai man šypsojosi. Atrodė lyg koks menka- 
vertis žmogysta, su kuriuo privalėjau dalintis savo ankštu kara- 
vansarajaus kambarėliu, ketinantis man papasakoti širdžiai mielą 
istoriją. 

Bet prabilo ne jis, o vyriausiasis iždininkas. 

- Prieš metus mūsų sultonas man liepė parengti iliustruotą 
rankraštį, kuris turėjo tapti viena iš pasiuntinių delegacijos dova- 
nų ir kurio ruoša, valdovui pageidaujant, turėjo išlikti didžiausia 
paslaptis, — tarė jis droviai. - Remdamasis šiuo ypatingu slaptumu, 
sultonas nusprendė būsiant neprotinga knygos tekstą pavesti už- 
rašyti vyriausiajam „Iškilmių knygų“ rankraštininkui Lokmanui. 
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Dėl tos pačios priežasties jis ir tavęs, miniatiūrininko, kurio talentu 
nepaprastai žavisi, nutarė nevelti į šį reikalą. Jis atsižvelgė ir į tai, 
kad judu esate nepaprastai užsiėmę prie princo apipjaustymo cere- 
moniją aprašančios „Iškilmių knygos“. 

Vos įžengus į kambarį man dingtelėjo, ar nebus koks niekšas 
mane apšmeižęs, neva viename iš savo piešinių burnoju prieš tikė- 
jimą, o kitame, tarkime, išjuokiu mūsų valdovą. Baimingai įsivaiZ- 
davau, kaip, nepaisydamas garbaus mano amžiaus, melu patikėjęs 
sultonas netrukus pasmerks mane kankinimams. O dabar, kai vy- 
riausiasis iždininkas bandė man įsiteikti teisindamasis, kad sul- 
tonas knygos rengimą užsakė ne man, jo žodžiai rodėsi saldesni 
už medų. Klausydamasis puikiausiai žinomos istorijos apie rank- 
raštį, neišgirdau nieko nauja. Žinojau ir paskalas apie erzurumietį 
Nusretą chodžą, ir, be abejo, apie miniatiūrų dirbtuvėse rezgamas 
intrigas. 

Nors atsakymas man buvo žinomas, vien todėl, kad ko nors 
paklausčiau, pasiteiravau, kas rengė knygą. 

— Kaip jau supratote - Eništė efendi, - atsakė vyriausiasis iždi- 
ninkas ir pažvelgęs man į akis pridūrė: - Ar žinojote, kad jis mirė 
ne sava mirtimi, o buvo nužudytas? 

— Ne, - atsakiau paprastai kaip vaikas ir nutilau. 

— Mūsų sultonas labai, tiesiog siaubingai niršta, - tęsė vyriau- 
siasis iždininkas. 

Tas Eništė efendi buvo tikras kvailys. Meistrai miniatiūrininkai 
nepiktai iš jo šaiposi pretenzijų turėjus daugiau negu žinių, o am- 
bicijų - daugiau negu proto. Jau per laidotuves užuodžiau kažką 
negera! Įdomu, kaip jį nužudė? 

Vyriausiasis iždininkas tiksliai nupasakojo, kaip jis mirė. Žiau- 
ru. Dieve, saugok mus. Kas tą padarė? 

- Sultonas davė nurodymą, - tarė vyriausiasis iždininkas. - Jis 
nori, kad šis rankraštis, lygiai kaip „Iškilmių knyga“, būtų kuo sku- 
biau pabaigtas... 
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- Yra ir antras įsakymas, - įsiterpė valdovo apsaugos viršinin- 
kas. — Jei niekšas žudikas yra vienas iš miniatiūrininkų, tas beširdis 
išgama privalo būti surastas. Jam bus skirta tokia bausmė, kad dau- 
giau niekam nė į galvą nešaus kliudyti rengti mūsų sultono knygą ar 
žudyti jo miniatiūrininką. 

Apsaugos viršininko veide šmėstelėjo susijaudinimas, lyg jis 
nutuoktų, kokią siaubingą bausmę sultonas skirs nusikaltėliui. 
Buvo matyti, kad sultonas visai neseniai vienu metu šiems vyrams 
davė įsakymus, abu įpareigodamas dirbti išvien, ir tai, aiškiai buvo 
matyti, kėlė jų tarpusavio neapykantą. Tai regėdamas, valdovui 
pajutau susižavėjimą pranokstančios meilės antplūdį. Patarnauto- 
jas berniukas atnešė kavos ir mes prisėdome. 

Man papasakojo, kad Eništė efendi turi nuo mažens paties la- 
vintą, apie meną ir knygas išmanantį sūnėną, vardu Kara. Pasi- 
teiravo, ar jį pažįstu. Tylėjau. Pasirodo, tetėno kviečiamas jis ne- 
seniai iš Persijos fronto, kur jam vadovavo Serchatas paša, grįžo į 
Stambulą. (Valdovo apsaugos viršininkas dėbtelėjo įtariu žvilgs- 
niu.) Stambule, prisigerinęs prie savo tetėno, jis sužinojo rengia- 
mos knygos istoriją. Jis teigia, jog po Zarifo efendi nužudymo jo 
tetėnas pradėjo įtarinėti naktimis pas jį dirbti ėjusius miniatiū- 
rų meistrus. Kara matė miniatiūrininkų piešinius ir tvirtina, kad 
paskutinį iš jų - mūsų sultono portretą, kuriam turėjo būti pa- 
naudota daugiausiai aukso, - pavogė Eništės žudikas. Dvi dienas 
šis jaunuolis nuo rūmų ir vyriausiojo iždininko slėpė apie Eništės 
nužudymą. Per tą laiką paskubomis sudaręs teisiškai abejotiną 
santuoką su savo tetėno dukra, apsigyveno jo namuose, todėl abu 
šie vyriškiai Karą laiko įtariamuoju. 

- Jei apieškojus namus ir dirbtuves pas vieną iš mano miniatiū- 
rininkų bus surastas dingęs piešinys, Kara tuoj pat bus pripažintas 
nekaltu, - tariau. - Manau, nė viena mano mylima atžala, nė vie- 
nas mano auksarankių miniatiūrininkų, kuriuos pažįstu nuo jų 
pameistrystės laikų, negalėtų net rankos pakelti prieš kitą. 
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— Mums rūpi Alyvuogė, Gandras ir Drugelis, - tarė apsaugos 
viršininkas, pašaipiai vardindamas su meile jiems mano suteiktus 
slapyvardžius, - ketiname apieškoti jų namus, lankyti pamėgtas 
vietas, užeigas ir krautuves - viską aukštyn kojomis apversim. Tas 
pats ir dėl Karos... - Paskui nevilties kupinu balsu tęsė: - Dėkui 
Alachui, kad, esant tokioms sudėtingoms aplinkybėms, mums pa- 
vyko iš gerbiamo kadžio gauti leidimą per apklausą imtis kanki- 
nimų. Pasak kadžio, kankinimai neprieštarauja įstatymams, nes, 
netekus antro su miniatiūrų dirbtuvėmis glaudžiai susijusio as- 
mens, įtarimas dėl žmogžudystės krito visiems dailininkams, pra- 
dedant pameistriais ir baigiant meistrais. 

Nebyliai priėjau prie šių išvadų: 1. Iš pasakymo, kad kankinimai 
neprieštarauja įstatymams, galima spręsti, kad imtis kankinimų 
jie nėra gavę sultono leidimo. 2. Anot kadžio, įtarimas dėl žmog- 
žudystės krenta visiems miniatiūrininkams, o tai reiškia, kad aš, 
miniatiūrų dirbtuvių vadovas, nepajėgęs išsiaiškinti ir įduoti kal- 
tininko, taip pat esu laikomas kaltu. 3. Supratau, kad prieš imda- 
miesi kankinti mano mylimus Drugelį, Alyvuogę, Gandrą ir kitus 
miniatiūrininkus, kurie pastaraisiais metais buvo man neištikimi, 
jie laukė atviro arba tylaus mano, kaip miniatiūrų dirbtuvių vado- 
vo, pritarimo. 

— Kadangi sultonas pageidauja, kad ne vien „Iškilmių knyga, 
bet ir šis rankraštis, kuris, pasirodo, tėra vos įpusėtas, būtų dera- 
mai pabaigti, - tarė vyriausiasis iždininkas, - nenorėtume, kad per 
kankinimus būtų sužalotos miniatiūrininkams rankos, akys ir ši- 
taip pakenkta jų įgūdžiams. - Jis atsigręžė į mane. - Ar ne taip? 

- Neseniai mus buvo apėmęs panašus nerimas dėl kito įvykio, — 
šiurkščiai tarė valdovo apsaugos viršininkas. - Vienas taisymo 
darbais užsiimantis auksakalys ir juvelyras, neatsispyręs velnio 
gundymams, kaip vaikas susiviliojo mūsų sultono sesers, sultonai- 
tės Nedžmijės, kavos puodeliu rubinais inkrustuota ausele ir jį pa- 
vogė. Kadangi vagystė, kuri nepaprastai puodelį mėgusiai valdovo 
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seseriai sukėlė didelį sielvartą, įvyko Iskiudaro rūmuose, sultonas 
vagystės tyrimą pavedė man. Buvo akivaizdu, kad tiek sultonas, 
tiek sultonaitė Nedžmijė dreba iš baimės, kad nebūtų pakenkta 
auksakalių bei juvelyrų akims, rankoms bei įgūdžiams. Ilgai ne- 
laukęs aš nuogai išrengiau visus meistrus juvelyrus ir prisakiau 
juos suvaryti į pašalusią, ledų bei varlių pilną kūdrą rūmų kie- 
me. Kartkartėmis, ištraukęs iš vandens, stipriai, bet atsargiai, kad 
kirčiais nesužaločiau rankų ir veidų, lupau juos botagu. Netrukus 
velnio pakurstytas juvelyras prisipažino ir sutiko būti nubaustas. 
Varomų į šaltą kaip ledas vandenį ir gavusių begalę kirčių botagu, 
nekaltų meistrų juvelyrų akys ir pirštai liko sveiki. Net pats sulto- 
nas man užsiminė, kad jo sesuo liko labai patenkinta, nes juvelyrai 
iš jų pašalinus blogio sėklą dabar dirba daug uoliau. 

Buvau tikras, kad apsaugos viršininkas su miniatiūrų meistrais 
elgsis kur kas nuožmiau nei su juvelyrais. Kad ir kaip gerbtų sul- 
tono meilę iliustruotiems rankraščiams, jis - kaip ir daugelis - ti- 
kėdamas, kad tikroji, pagarbos verta meno rūšis yra kaligrafija, 
ornamentiką bei iliustravimą menkino, juos laikydamas nereika- 
lingomis, moterims tinkančiomis ir erezijai artimomis meno rūši- 
mis, vertomis pasmerkimo. 

- Nors jūs dar energingai vadovaujate dirbtuvėms, mylimi jūsų 
miniatiūrininkai jau pradėjo regzti intrigas, kas po jūsų mirties 
taps vyriausiuoju miniatiūrų meistru, - tarė kurstydamas mano 
pyktį. 

Ar tai naujas gandas? Sąmokslas, apie kurį dar nebuvau gir- 
dėjęs? Valdydamasis tylėjau. Vyriausiasis iždininkas aiškiai matė, 
kaip nirštu ant jo, kad man už nugaros tam puskvaišiui velioniui 
užsakė knygą, ir ant nedėkingų savo miniatiūrininkų, kurie, vai- 
kydamiesi garbės ir norėdami prisidurti keletą papildomų skati- 
kų, vogčia iliustravo tą rankraštį. 

Staiga pagavau save galvojant, kaip bus kankinami mano mi- 
niatiūrininkai. Ne, kvočiant odos jiems nedirs, nes po to kelio atgal 
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nebėra; ant kuolo tarytum maištininkų jų nemaus, nes šis būdas 
skirtas pamokančiai mirties bausmei įvykdyti; apie miniatiū- 
rininkų pirštų, rankų ar kojų laužymą ir kalbos negali būti. Pa- 
staruoju metu Stambulo gatvėse vis dažniau sutinku vienaakių, 
tad, kaip suprantu, akies išdūrimas tapo dažnu kankinimo būdu, 
tačiau, savaime suprantama, miniatiūrininkams jis netinkamas. 
Taigi įsivaizduodamas, kaip atokiame rūmų kieme į kūdrą su- 
varyti mano numylėtiniai miniatiūrininkai plūduriuodami tarp 
lelijų smelkia vienas kitą neapykantos žvilgsniais, vos nesusijuo- 
kiau garsiai, bet nuo minties, kaip Alyvuogė rėks, kai jam subinę 
degins įkaitinta geležimi, ir kaip suvys prie grandinių prirakinto 
mano brangiausio Drugelio oda, suspaudė širdį. Stovėjau suak- 
menėjęs, nepajėgdamas net įsivaizduoti, kaip mano mielas Dru- 
gelis, kurio gabumai ir meilė menui dažnai mane pravirkdydavo, 
it apsivogęs pameistrys bus parklupdytas ir mušamas lazdomis. 

Akimirką gilios dvasinės tylos pakerėtas nutilo ir mano senas 
protas. Juk kažkada, viską aplinkui užmiršę, mes aistringai drauge 
piešdavome. 

- Jie - talentingiausi mūsų valdovo miniatiūrininkai, - ta- 
riau. - Būkite atsargūs su jais. 

Vyriausiasis iždininkas patenkintas atsistojo, nuo darbastalio, 
stovinčio kitame kambario gale, paėmė šūsnį popierių ir atnešęs 
padėjo priešais mane, tada, lyg kambaryje būtų buvę tamsu, jis, 
orą suvirpinus storų žvakių liepsnų liežuvių bangai, šalia manęs 
pastatė dvi milžiniškas žvakides. Priešais mane dabar gulėjo tie 
piešiniai. 

Neįsivaizduoju, kaip jums apibūdinti tai, ką mačiau virš jų ve- 
džiodamas didinamąjį stiklą. Norėjau kvatoti, bet ne todėl, kad 
jie keltų juoką. Jutau įsiūtį, bet ne todėl, kad jie būtų įžeidžiantys. 
Susidarė įspūdis, lyg Eništė efendi mano miniatiūrininkams būtų 
liepęs piešti ne taip, kaip jie įpratę, o taip, lyg jie būtų visai kiti as- 
menys. Rodėsi, lyg Eništė efendi būtų vertęs juos piešti stengiantis 
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atsiminti, ko jie negali atsiminti, įsivaizduojant ateitį, kurios jie 
niekada nebūtų norėję patirti. Neįtikėtina, kad dėl šių nesąmonių 
jie galėtų vienas kitą žudyti. 

- Ar žiūrėdamas į šiuos darbus galėtumėte pasakyti, kuris mi- 
niatiūrininkas kurią iliustraciją piešė? - paklausė vyriausiasis iž- 
dininkas. 

— Taip, - išrėžiau pykdamas. - Iš kur jūs gavote šiuos piešinius? 

- Juos savo noru mums atnešė ir paliko Kara, - atsakė vyriau- 
siasis iždininkas. - Jis siekia įrodyti savo ir savo velionio tetėno 
nekaltumą. 

- Kai jį tardysite, kankinkite, - tariau. - Išsiaiškinkime, kokių 
dar paslapčių turėjo velionis Eništė. 

- Karos atvesdinti nusiuntėme žmogų, - su užsidegimu tarė 
apsaugos viršininkas, - tada apieškosime visus šio ką tik iškepto 
jaunavedžio namus. 

Netrukus abiejų veiduose šmėstelėjo keista šviesa, baimė, susi- 
žavėjimas ir jie stryktelėjo ant kojų. 

Neatsigręždamas supratau, kad įėjo Jo Šventenybė, mūsų pa- 
saulio globėjas sultonas. 


JŲ 
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Kaip gera drauge su visomis raudoti! Per tėvo laidotuves Šekiurei 
kartu su namuose likusiomis moterimis - artimomis ir tolimomis 
giminaitėmis, pažįstamomis ir bičiulėmis - sutartinai verkiant, 
aš taip pat kumščiais mušdama sau į krūtinę nepailsdama liejau 
ašaras. Protarpiais, stipriai prisišliejusi prie pašonėje sėdinčios 
gražuolės, verkiau sutartinai, drauge su ja linguodama, o kartais - 
susigraudenusi dėl savo vargano gyvenimo ir rūpesčių, ašaras lie- 
jau dėl visai ko kita. Jei bent kartelį per savaitę šitaip išsiverkčiau, 
aš, užmiršusi kasdienį vaikštinėjimą gatvėmis, kad užsidirbčiau 
duonai, savo apkūnumą ir patyčias, jog esu žydė, tapčiau daug 
plepesnė nei dabar esu. 

Man patinka susibūrimai per apeigas, nes jų metu užsimirš- 
tu, jog esu balta varna minioje, ir galiu iki soties prisikimšti pil- 
vą. Alpstu dėl baklavos*, mėtinių cukrinių glaistų, marcipaninių 
plokštainių ir pastilių per šventes, dėl plovo su mėsa ir arbatos 
puodelio dydžio bandukių per apipjaustymo ceremonijas, dievinu 
gurkšnoti vyšnių sultis per mūsų sultono garbei Hipodromo aikš- 
tėje rengiamas iškilmes, viską iš eilės kirsti per vestuves ar smagu- 
riauti po laidotuvių kaimynų atsiųsta chalva su sezamų sėklomis, 
medumi ar muskusais. 


* Cukraus sirupe mirkytas sluoksniuotos tešlos pyragėlis su riešutų įdaru. 
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Tyliai išsėlinau į menę, apsiavau ir nulipau žemyn. Prieš pa- 
sukdama į virtuvę, nugirdau keistus garsus, sklindančius pro pu- 
siau atviras prie arklidžių esančio kambario duris, ir, žingtelėjusi 
porą žingsnių, kyštelėjau galvą vidun - ten Ševketas su Orchanu 
virvėmis surišę berniuką - kažkurios iš antrame aukšte raudan- 
čių moteriškių sūnų - senais velionio teptukais jo veidą terliojo 
dažais. 

- Jei bandysi sprukti, štai kaip vošiu, - tarė Ševketas ir skėlė 
vaikui antausį. 

— Vaikučiai mano, gražiai, atsargiai Žaiskite, neskriauskit vienas 
kito, ar gerai? - tariau tokiu aksominiu balseliu, kokį bemokėjau 
meistriškai nutaisyti. 

- Nesikišk! - suriko Ševetas. 

Šalia berniukų pastebėjau mažą išsigandusią geltonplaukę mer- 
gaitę - vaiko, kurį jie kankino, sesutę, - ir, nežinia kodėl, susitapati- 
nau su ja. Pamiršk viską, Estera! 

Virtuvėje Chairijė mane pervėrė nepasitikėjimo kupinu žvilgsniu. 

- Išverkiau akeles, Chairije, neliko nė vienos ašarėlės, - tariau. - 
Dėl Dievo meilės, duok man vandens. 

Nebyliai man padavė stiklinę vandens. Prieš gurkštelėdama pa- 
žvelgiau į nuo ašarų sutinusias jos akis. 

- Vargšas Eništė efendi, žmonės kalba, neva per Šekiurės ves- 
tuves jis jau buvo miręs, - tariau. - Žmonių burnos ne maišas, kad 
jas užrištum. Be to, sklinda kalbos, kad jis mirė ne sava mirtimi. 

Akimirką ji akivaizdžiai nudelbė akis į savo pėdas. Paskui pa- 
kėlė galvą ir nežiūrėdama į mane tarė: 

- Tegu apsaugo mus Viešpats nuo bjauraus šmeižto. 

Pirmoji jos reakcija patvirtino, kad buvau teisi, juolab tą galė- 
jau justi iš žodžių, kuriuos ji ištarė lyg iš pareigos. 

- Kas čia nutiko? - netikėtai, lyg būčiau jos paslapčių saugoto- 
ja, sušnabždėjau. 

Sutrikusi Chairijė, be abejo, suvokė, kad po Eništės efendi mirties 
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jai neliko nė mažiausios vilties prieš Šekiurę rodyti savo pranašu- 
mą. Ką tik viršuje ji nuoširdžiau už kitas gedėdama verkė. 

- Kas dabar manęs laukia? - paklausė ji. 

- Šekiurė tave labai myli, - tariau iš įpročio pranešti kokią nors 
žinią. 

Kilnodama tarp vynuogių sirupo bei marinuotų daržovių in- 
delių tvarkingai išrikiuotų keptuvių su chalva dangčius, tai lyžte- 
lėdama pirštu nuo indo krašto pakabintą saldumyną, tai prikišusi 
nosį jį uosdama, iš eilės klausiau, kas kurią chalvą atsiuntė. 

- Šią atsiuntė Kasimas efendi iš Kaiserio, ši - nuo miniatiūri- 
ninkų padėjėjo, gyvenančio už dviejų gatvių, šita - nuo spyninin- 
ko Kairiarankio Chamdžio šeimos, ši keptuvė - jaunamartės iš 
Edirnė, - iš eilės vardijo Chairijė, bet ūmai ją pertraukė Šekiurė: 

— Velionio Zarifo efendi žmona Kalbijė nei atėjo užuojautos 
pareikšti, nei kokią žinią perdavė, net chalvos neatsiuntė! 

Ji žengė pro virtuvės duris ir ėmė lipti laiptais, vedančiais į 
akmenimis grįstą taką kieme. Supratusi, kad ji nori su manimi 
šnektelėti atokiau nuo Chairijės, nusekiau iš paskos. 

- Zarifas efendi nejautė priešiškumo mano tėvui. Jo laidotuvių 
dieną mes pagaminome ir nusiuntėme jiems chalvos. Noriu žino- 
ti, kas vyksta, - pasakė Šekiurė. 

- Tuojau pat nueisiu ir sužinosiu, - tariau perkandusi Šekiurės 
mintis. 

Neverčiau jos daug kalbėti, tad atsidėkodama Šekiurė pabučia- 
vo mane į skruostus. Kieme kandant šaltukui mudvi apsikabino- 
me ir tarytum sustingome viena kitos glėbyje. Paskui paglosčiau 
savo gražuolės Šekiurės plaukus. 

- Estera, man baisu, - tarė ji. 

- Širdele mano, nebijok, - paguodžiau. - Nėra to blogo, kas 
neišeitų į gera. Žiūrėk, juk ištekėjai pagaliau. 

- Tik nežinau, ar teisingai pasielgiau, - tarė ji. - Todėl neleidau 
jam suartėti su manimi. Visą naktį budėjau prie tėčio. 
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Plačiai atmerkusi akis ji pažvelgė tiesiai į manąsias, lyg klaus- 
dama, ar supratau ją. 

— Chasanas tvirtina, jog kadžio akivaizdoje jūsų santuoka yra 
bevertė, - tariau. - Jis tau perduoda šitą. 

— Užteks, kiek galima, - pasipiktino Šekiurė, bet vis tiek aki- 
mirksniu išlanksčiusi mažą laiškelį jį perskaitė, tik šįkart man ne- 
atskleidė jo turinio. 

Ji buvo teisi, nes kieme, kur stovėjome apsikabinusios, buvo- 
me ne vienos: dėl nežinomų priežasčių ryte iškritusią ir sulūžusią 
menės langinę mums virš galvų tvirtinantis pataikūniškai besišyp- 
santis stalius stebėjo tiek mudvi, tiek namuose raudančias mote- 
ris, 0 tą pat akimirką iš namų išlėkusi Chairijė skuodė ištikimų 
kaimynų sūnui atidaryti kiemo vartų, į kuriuos jis belsdamas rėkė: 
„Chalva atkeliavo!“ 

- Prabėgo pakankamai laiko, kai jį palaidojome, - tarė Šekiu- 
rė. - Jaučiu, kaip dabar mano vargšo tėtušio siela jau amžiams 
skiriasi su kūnu ir kyla aukštyn į dangų. 

Ji išsprūdo man iš glėbio ir, sužiurusi į giedrą dangų, ėmė kal- 
bėti ilgą maldą. 

Netikėtai pasijutau tokia svetima, tokia tolima Šekiurei, jog bū- 
čiau nė kiek nenustebusi, jeigu pati būčiau virtusi debesėliu, į kurį 
ji žvelgė. Baigusi maldą, gražuolė mano Šekiurė su meile pabučia- 
vo mane į akis. 

- Estera, - tarė ji, - kol gyvas mano tėvo žudikas, nei aš, nei 
mano sūnūs šiame pasaulyje nerasime ramybės. 

Man buvo malonu, kad ji neištarė savo vyro vardo. 

— Nueik į Zarifo efendi namus, paklausk jo našlės, kodėl neat- 
siuntė mums chalvos. Nedelsdama man perduok, ką sužinosi. 

- Ar norėtum ką nors perduoti Chasanui? - paklausiau. 

Mane nudilgė gėda, bet ne dėl klausimo, o kad klausdama ne- 
pajėgiau pažvelgti Šekiurei į akis. Kad nesuprastų, jog sutrikau, 
susistabdžiau Chairiję ir kilstelėjau keptuvės dangtį. 
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— O-och, manų chalva su pistacijomis, - tariau ir, žiupsnelį įsi- 
metusi į burną, pridūriau: - Net apelsinu pagardino. 

Akimirką nudžiugau matydama, kad Šekiurė saldžiai man šyp- 
sosi, lyg visi reikalai klostytųsi sklandžiai, kaip tikėtasi. 

Čiupusi ryšulį išėjau. Nespėjau žengti nė trejeto žingsnių ir gat- 
vės gale išvydau Karą. Jis buvo ką tik palaidojęs savo uošvį, bet, 
sprendžiant iš orios eisenos, šis ką tik iškeptas jaunavedys buvo 
nepaprastai patenkintas savo gyvenimu. Nenorėjau, kad jam nuo- 
taika subjurtų, tad pasukau iš kelio, perėjau daržą ir padariau ratą 
per garsaus žydų kilmės gydytojo Mošės Chamono mylimosios 
pakarto brolio kiemą. Kaskart einant pro šį mirtimi dvelkiantį 
sodą jis man sužadina tokį sielvartą, jog užmirštu, kad namui pri- 
valau surasti pirkėją. 

Šiame sode tvyranti mirties nuojauta buvo justi ir Zarifo efendi 
namuose, bet jie man liūdesio nekėlė. 

Aš - Estera, moteriškė, peržengusi tūkstančių namų slenksčius, 
pažinusi šimtus našlių - žinau, kad anksti vyrų netekusias moteris 
užvaldo arba pralaimėjimas ir širdgėla, arba įniršis ir maištingu- 
mas. (Mano brangutei Šekiurei teko abi dalios.) Ponia Kalbijė buvo 
išgėrusi pykčio nuodų, tad iškart primečiau, jog tai paspartins 
mano užduotį. 

Kaip daugelis negailestingų gyvenimo smūgių patyrusių išdi- 
džių moterų, ponia Kalbijė ne be pagrindo kiekvieną, juodą die- 
ną pabeldusį į namų duris, įtarė apsilankius iš gailesčio ar, dar 
blogiau, norint pažiūrėti į skausmingą josios dalią ir vogčia pasi- 
džiaugti dėl savosios, tad nesivargindama svečių apdovanoti lipš- 
niais žodžiais, veltis su jais į malonaus bendravimo vingrybes, ji 
nedelsdama tiesmukai eidavo prie reikalo esmės. Na, ir kodėl šią 
popietę, apimtai graudulio Kalbijei susiruošus sudėti bluostą, ta 
Estera pabeldė į duris? Puikiai suvokdama, kad Kalbijei nė motais 
laivais iš Kinijos atgabenti naujausi šilko audiniai, iš Bursos atke- 
liavusios skepetaitės, nesiruošiau išskleisti savo ryšulio ir, stačia 
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galva puolusi prie reikalo, jai perdaviau ašaringosios Šekiurės rū- 
pestį. 

- Šekiurę nuo minties, kad netyčia bus įžeidusi ponią Kalbiję, 
moterį, su kuria ją sieja ta pati dalia, užgulė dar didesnis skausmas 
ir sielvartas, - tariau aš. 

Ponia Kalbijė išdidžiai patvirtino, jog nesidomėjo, kaip laikosi 
Šekiurė, nebuvo nuvykusi pareikšti jai užuojautos ar drauge su ja 
gedėti, ir tai, kad jai net rankos nepakilo gaminti ir siųsti jai chal- 
vos. Žinoma, už šio pasipūtimo buvo justi pasitenkinimas, kurio 
jai nepavyko nuslėpti, džiaugsmas, kad jos kartėlis buvo paste- 
bėtas. Taigi, tuo pasinaudodama, jūsų aštraus proto Estera puolė 
domėtis, kokie įvykiai, kokios priežastys sukėlė tokią jos pagiežą. 

Kalbijė trumpai paaiškino pykstanti ant velionio Eništės efen- 
di dėl jo knygos. Ji pasakė, kad amžinąjį atilsį jos vyras rankraštį 
iliustruoti sutiko ne tam, kad prisidurtų keletą varganų skatikų, o 
todėl, kad Eništė efendi jį įtikino, jog ši knyga - sultono įsakymas. 
O kai amžinąjį atilsį jos vyras ėmė suvokti, kad rankraščių iliust- 
racijos, kurioms puošmenas jam begalę kartų tekę piešti Eništei, 
pamažu iš ornamentuotų miniatiūrų virsta tiesmukais piešiniais, 
kuriuose regėti sveiku protu nesuvokiama šventvagystė, bedievystė 
ir netgi erezijos Ženklai, jis susvyravo ir pasimetė tarp to, kas tei- 
singa ir klaidinga. Būdama kur kas nuovokesnė ir apdairesnė už 
savo vyrą - Zarifą efendi, - ji atsargiai pridūrė, kad vyrui dvejo- 
nių radosi ne vienu kartu, o bėgant laikui, ir kad vargšelis amži- 
nąjį atilsį Zarifas efendi, kuriam iki tol nebuvo tekę susidurti su 
akivaizdžiu burnojimu prieš tikėjimą, savo nerimą malšino kaip 
nepagrįstą dvejonę. Juk amžinąjį atilsį Zarifas efendi dalyvaudavo 
visuose erzurumiečio Nusreto chodžos pamoksluose ir nuoširdžiai 
krimsdavosi praleidęs bent vieną iš penkių dienos maldų. Žino- 
damas, kad miniatiūrų dirbtuvėse kai kurie menkystos šaiposi iš 
jo nuolankaus atsidavimo tikėjimui, jis puikiai suvokė, kad visi tie 
nepadorūs juokeliai kyla iš pavydo jo talentui ir meistriškumui. 
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Iš suspindusios Kalbijės akies ištryškusi stambi, žvilganti aša- 
ra nuriedėjo skruostu, ir geranoriška Estera nusprendė pirmai 
progai pasitaikius Kalbijei surasti vyrą, geresnį nei velionis. 

- Mano amžinąjį atilsį vyras retai su manimi dalindavosi šiais 
savo rūpesčiais, - apdairiai tarė Kalbijė. - Galvoje susiejusi visus 
prisiminimus, aš pati priėjau prie išvados, kad visų mus užgriuvu- 
sių nelaimių priežastis - Eništės efendi iliustracijos, kurių piešti 
jis išėjo tą lemtingąją naktį. 

Jos žodžiuose buvo justi atsiprašymo gaida. Kalbijei atsakiau, 
jog Eništę efendi veikiausiai bus nužudęs tas pats niekšas, ir pri- 
miniau, kad ją su Šekiure sieja ne vien ta pati dalia, bet ir tie patys 
priešai. Dar vienas moterų panašumas - dabar iš už kampo dėme- 
singu žvilgsniu mane veriančių didžiagalvių našlaičių pora. Visgi 
negailestinga piršliautojos logika man kaipmat priminė Šekiurę 
esant daug gražesnę, turtingesnę ir paslaptingesnę. Kalbijei tariau 
iš širdies gilumos išsprūdusius žodžius: 

- Šekiurė siunčia atsiprašymą, jei tave įskaudino. Ji perduoda 
tave mylinti kaip sesę, kaip likimo draugę ir nori, kad apie tai pa- 
galvotum ir jai padėtum. Ar tą lemtingą naktį išeidamas iš namų 
amžinąjį atilsį Zarifas efendi užsiminė ketinąs su kuo nors susitik- 
ti, be Eništės efendi? Ar bent pagalvojai, kad jis galėjo susitikti su 
kuo nors kitu? 

— Mano vargšelio Zarifo kišenėje tebuvo rastas vienintelis daik- 
tas, - tarė ji. 

Iš pintinės, kurioje gulėjo siuvinėjimo adatos, medžiagų skiau- 
tės ir didžiulis graikinis riešutas, ji paėmusi man padavė sulanks- 
tytą popieriaus lapą. 

Įdėmiai pažvelgusi į suglamžytą, gruoblėtą popierių, jame iš- 
vydau gausybę nuo vandens išsiliejusių rašalu pieštų figūrų. Vos 
supratusi, ką man primena šios figūros, Kalbijė garsiai įvardino 
mano mintis. 

- Tai arkliai, - tarė ji. - Amžinąjį atilsį Zarifas efendi daugelį 
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metų tik ornamentavo. Jis niekada nepiešė arklių, niekas gyveni- 
me nebūtų paprašęs jo pavaizduoti arklį. 

Jūsų senolė Estera žvelgė į paskubomis pieštus, nuo vandens 
išskydusius arklius, bet ne ką tesuprato. 

- Šekiurė nepaprastai apsidžiaugtų, jei nuneščiau jai šį popie- 
rių. 

- Jei Šekiurė taip jo trokšta, tegul pati ateina pasiimti, — išdi- 
džiai tarė Kalbijė. 
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Tikriausiai jau supratote, kad tokių vyrų kaip aš - melancholikų, 
kuriems meilė ar sielvartas, džiaugsmas ar skurdas tėra kankina- 
čios vienatvės priežastis, - gyvenimas neapdovanoja nei didele 
laime, nei beribiu liūdesiu. Nesakau, kad nesame pajėgūs suprasti 
tų, kurių sielą drumsčia šie jausmai, atvirkščiai - mes kuo pui- 
kiausiai gebame juos užjausti. Vienintelis neįmenamas dalykas - 
tokiomis akimirkomis mūsų sielose skendintis keistas nerimas. 
Šis tylus, protą bei širdis temdantis vidinis sąmyšis užvaldo esmi- 
nių jausmų - džiaugsmo ir liūdesio - vietą. 

Dėkui Dievui, palaidojau Šekiurės tėvą, spėriais žingsniais po 
laidotuvių parlėkiau namo, guosdamas apkabinau ją, o paskui, 
kai mano žmona su priešiškai į mane žiūrinčiais vaikais susmuko 
ant sėdimosios pagalvėlės ir pasikūkčiodama pravirko, sustingau 
netekęs žado. Šekiurės sielvartas sutapo su mano pergale: vienu- 
kart aš vedžiau savo jaunystės išsvajotąją, atsikračiau mane že- 
minusio uošvio ir tapau jo namų šeimininku. Ką galėtų įtikinti 
mano ašaros? Bet ne, patikėkite, viskas buvo ne taip: aš nuošir- 
džiai troškau gedėti, tik nepajėgiau. Eništė visuomet man buvo 
tikresnis tėvas už tikrąjį. Maža to, kaip jutau stovėdamas mečetės 
kieme, per įkyraus imamo, apiplovusio tetėno kūną, ilgą liežuvį 
tarp susirinkusių į laidotuves rajono kaimynų pasklido gandas, 
neva Eništė mirė ne sava mirtimi. Troškau liūdėti, nenorėjau būti 
pasmerktas, kad nesugebu išspausti ašaros; manau, neprivalau 
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jums aiškinti, koks tyras ir nuoširdus jausmas yra baimė būti iš- 
vadintam kietaširdžiu. 

Juk žinote tą supratingųjų tetulių pateisinimą, kad bendruo- 
menė neatstumtų tokių kaip aš. „Žmogus sieloje rauda!“ - sako 
jos. Taigi, nenorėdamas kristi į akis įkyriems kaimynams ir toli- 
miems giminėms, kurių upeliais srūvančios ašaros mane stačiai 
stulbino, aš raudančia siela tūnojau pasislėpęs kamputyje, nepa- 
jėgdamas apsispręsti, ar nevertėtų man dabar pasielgti kaip tikram 
namų šeimininkui ir suvaldyti šią padėtį, - bet staiga kažkas pa- 
beldė į duris. Pagalvojęs, jog veikiausiai tai bus Chasanas, akimir- 
ką puoliau į paniką, tačiau greitai suėmęs save į nagą pasiryžau bet 
kokia kaina sprukti iš šios ašarų pakalnės. 

Tarpduryje stovėjo rūmų tarnas. Pasirodo, buvau kviečiamas į 
rūmus. Apstulbau. 

Išeidamas iš kiemo ant pažliugusios žemės radau sidabrinę 
monetą. Ar labai išsigandau, kad buvau kviečiamas į rūmus? Taip, 
bijojau, bet džiaugiausi atsidūręs lauke, šaltyje, kad einu gatvėmis 
pro arklius, šunis ir žmones. Kaip naivuolis, tikintis, jog su kalė- 
jimo prižiūrėtoju užmezgus malonų pokalbį apie šį bei tą, apie 
gyvenimo džiaugsmus, ežere krykiančias antis ar keistos formos 
debesį danguje, pavyks prieš atsiduriant budelio rankose sulaukti 
žiauraus pasaulio malonės, taip ir aš nutariau susidraugauti su ma- 
nęs atėjusiu rūmų tarnu, bet jis pasirodė esąs niūrus, užsisklendęs 
spuoguotas vaikis. Eidamas pro Šv. Sofijos soborą, atkreipiau dė- 
mesį, kaip stulbinamai grakščiai į ūkanotą dangų stiebiasi liaunu- 
čių kiparisų viršūnės, ir mano kūnas nuėjo pagaugais, bet ne todėl, 
kad po šitiekos metų pagaliau vedęs Šekiurę būčiau bijojęs mirti, o 
dėl gyvenimo neteisybės, kad nespėjęs su ja pasimylėti būsiu mir- 
tinai nukankintas. 

Mes nepasukome Viduriniųjų vartų pusėn, į kurių bokštų smai- 
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rankiai budeliai, o nuėjome tiesiai dailidžių dirbtuvių link. Einant 
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pro klėtis, žliugėje, iš nasrų garų tumulus leidžiančiam bėriui po ko- 
jomis besilaižantis katinas nė nesiteikė atsisukti ir pažvelgti į mus: 
katinas buvo perdėm susirūpinęs savo švara - lygiai kaip ir mes. 

Du vyrai, kurių pareigų iš žalių ir violetinių apdarų nesugebė- 
jau atpažinti, už klėčių be žodžių perėmė mane iš tarno ir, įstūmę 
į nedidelio pastato, kuris, sprendžiant iš medienos kvapo, buvo 
neseniai pastatytas, tamsų kambarėlį, ant durų užkabino spyną. 
Žinojau, kad užrakinimas tamsiame kambaryje yra tik įbaugini- 
mo ceremonija prieš kankinimą, tad su viltimi, jog kankinti mane 
pradės nuo kirčių lazdomis per padus, mąsčiau, kokį melą surai- 
tyti, kad išgelbėčiau savo kailį. Gretimame kambaryje veikiausiai 
buvo gausu žmonių: iš ten sklido triukšmas. 

Neabejoju - tarp jūsų, besiklausančių mano kandaus liežuvio, 
yra netikinčių, kad taip šmaikštauti galėtų per plauką nuo kanki- 
nimų esantis žmogus. Bet ar nesu jums užsiminęs, kad tikiu esąs 
laimės pažymėtas Alacho tarnas? Jei po daugelį metų trukusių 
kančių per pastarąsias dvi dienas man ant peties nutūpę laimę ne- 
šantys paukščiai nėra pakankamas įrodymas, tą patvirtinti galėtų 
išeinant iš namų tarpuvartėje rasta moneta. 

Laukdamas kankinimų guodžiausi sidabriniu pinigu, kuris, 
tvirtai tikėjau, mane apsaugos. Į delną paėmęs Alacho man siųstą 
laimės ženklą, jį glosčiau ir nepaliaudamas bučiavau. Tačiau kai 
ištraukę iš tamsos mane nuvedė į gretimą kambarį, kur pamačiau 
sultono apsaugos viršininką ir nuplikusius kankintojus kroatus, 
supratau, jog sidabrinė moneta yra beprasmė. Negailestingas vidi- 
nis balsas neklydo tvirtindamas, jog kišenėje gulintis pinigas - ne 
Alacho siųsta moneta, o viena iš tų, kurias prieš porą dienų žėriau 
Šekiurei ant galvos ir kurios nepasičiupo vaikai. Šitaip, atsidūręs 
kankintojų rankose, aš netekau pasitikėjimą teikiančios svajonės, 
šiaudo, kurio galėčiau griebtis. 

Nė nepajutau, kaip iš akių pasruvo ašaros. Norėjau melsti pa- 
sigailėjimo, bet lyg sapne iš burnos neišsprūdo nė menkiausio 
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garso. Iš karų, mirčių, atokiai stovint matytų politinių kankinimų 
ir žmogžudysčių žinojau, kad gyvybė gali užgesti akimirksniu, 
tačiau niekada nebuvau to patyręs savo kailiu. Jie ketino atplėšti 
mane nuo šio pasaulio, lygiai kaip plėšė nuo manęs rūbus. 

Man nuvilko liemenę, marškinius. Vienas iš kankintojų ant ma- 
nęs atsisėdo ir keliais prislėgė pečius, o kitas - lyg valgį gaminanti 
moteriškė atsargiu, grakščiu ir mikliu rankos mostu man ant gal- 
vos užmovė grotas ir iš lėto, neskubėdamas ėmė sukti sraigtą. Ne 
grotuota dėžė, bet spaustuvai man iš abiejų pusių suspaudė galvą. 

Suklykiau kiek leido jėgos. Meldžiau pasigailėti, bet žodžiai 
buvo padriki ir nerišlūs. Verkiau, bet labiausiai dėl to, kad nervai 
nebelaikė. 

Jie stabtelėjo ir paklausė, ar aš nužudžiau Eništę efendi. 

— Ne, - atsakiau giliai įkvėpęs oro. 

Vėl ėmė sukti sraigtą. Skaudėjo. 

Antrąkart paklausė. 

- Ne. 

- Tuomet kas? 

— Nežinau! 

Ėmiau svarstyti, ar nepasakyti, jog aš nužudžiau, bet ūmai aky- 
se pasaulis ėmė maloniai suktis ratu. Sielą užplūdo abejingumas. 
Klausiau savęs, ar tik nepriprantu prie skausmo. Akimirką aš ir 
mano kankintojai suakmenėjome. Skausmo nebejutau, tik baimę. 

Prisiminęs sidabrinę monetą kišenėje, vėl pagalvojau, kad ma- 
nęs nežudys, nes mane paleido. Nuo galvos nuėmė spaustuvus su 
grotomis - tiesą sakant, nedaug tebuvo suspaudę galvą. Mane prie 
žemės spaudęs kankintojas nulipo. Vis dėlto buvo nepanašu, kad 
jie apgailestautų. Apsivilkau marškinius, liemenę. 

Stojo ilga, nepaprastai ilga tyla. 

Kitame kambario kampe pamačiau vyriausiąjį miniatiūrų 
meistrą Osmaną. Priėjęs pabučiavau jam ranką. 

— Nesikrimsk, vaikeli, - tarė jis. - Jie tave tik išbandė. 
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Iškart supratau radęs naują, Eništės efendi vietą užimsiantį tėvą. 

- Sultonas įsakė kol kas tavęs nekankinti, - tarė valdovo ap- 
saugos viršininkas. - Jis nusprendė tave būsiant naudingą pade- 
dant vyriausiajam miniatiūrų meistrui Osmanui ieškoti niekingo 
žmogžudžio, nužudžiusio jo miniatiūrininkus, jam knygą rengu- 
sius tarnus. Turite tris dienas, apklausę miniatiūrininkus ir ištyrę 
jų ornamentuotus rankraščio puslapius, surasti tą suktą nusikaltė- 
lį. Valdovas nepaprastai įpykęs dėl maištininkų paskleistų gandų 
apie Jo Didenybės rankraščius ir miniatiūrininkus. Sultonas pri- 
sakė man ir vyriausiajam iždininkui Chazimui aga padėti jums 
surasti tą niekšą. Vienas iš jūsų buvo artimas velioniui Eništei 
efendi, klausėsi jo pasakojimų, tad žino, kurie miniatiūrininkai 
jam dirbo naktimis, žino knygos istoriją. Tuo tarpu kitas - didis 
meistras - giriasi kaip nuluptus pažįstantis visus dirbtuvių daili- 
ninkus. Jei per tris dienas nerasite ne tik to kiaulės, bet ir jo pavog- 
tos, gandais apipintos dingusios iliustracijos, sultonas įsakė tave, 
sūnau Kara efendi, kankinimais iškvosti pirmąjį. Paskui, būkite 
tikri, savo eilės sulauks meistrai miniatiūrininkai. 

Tarp daugelį metų bendradarbiavusių dviejų senų bičiulių - 
vyriausiojo miniatiūrų meistro Osmano efendi ir jam užsakymus 
teikusio, reikiamų medžiagų rūpinusio ir pinigus mokėjusio vy- 
riausiojo iždininko Chazimo aga - nepastebėjau nei slaptų susita- 
rimo ženklų, nei susimirkčiojimo. 

- Visi žino, kad enderune*, sultono kambariuose ar kitose jo 
valdose įvykus nusikaltimui visas būrys, visa žmonių grupė lai- 
koma kalta tol, kol surandamas ir įduodamas tarp jų esantis nu- 
sikaltėlis, o jei nepavyksta išaiškinti, būrys, įskaitant jo vadovą ar 
vyriausiąjį meistrą, oficialiai laikomas įvykdęs nusikaltimą ir su- 
laukia bausmės, - tarė valdovo apsaugos viršininkas. - Taigi vy- 
riausiasis miniatiūrų meistras Osmanas sutelks budrumą, akylu 


* Vidinė rūmų dalis, kurioje gyveno sultonas, buvo haremas ir lobynas. 
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žvilgsniu ištirs visus iliustruotus rankraščio puslapius ir, atpažinęs 
blogį, įminęs klastingą pykčio ir nesantaikos kurstytoją, sukirši- 
nusį visus nekaltus miniatiūrininkus, kaltininką įduos Jo Dideny- 
bei sultonui, mūsų pasaulio globėjui, ir tokiu būdu grąžins savo 
būriui nepriekaištingą vardą. Dėl šio tikslo mes tenkinsime visus 
jo pageidavimus. Šią akimirką mano vyrai nusavina visus priva- 
čiai namuose miniatiūrininkų iliustruotus rankraščių puslapius. 


1 | 


Tai aš - meistras Osmanas 


Pakartoję visus sultono nurodymus, apsaugos viršininkas ir vy- 
riausiasis iždininkas išėjo, ir kambaryje likome vienu du. Žinoma, 
baimė, ašaros ir bandomasis kankinimas išsekino Karą, jis atrodė 
susikrimtęs. Tylėjo kaip vaikas. Suvokiau, kad jį pamilsiu, netrik- 
džiau jo šį tylos mirksnį. 

Turėjau tris dienas ištirti apsaugos viršininko vyrų iš ornamen- 
tuotojų bei miniatiūrininkų namų atneštas iliustracijas ir atpažin- 
ti jas piešusius meistrus. Pamenate, kaip pasišlykštėjau pirmąkart 
išvydęs Eništės efendi piešinius, kuriuos Kara, norėdamas įrodyti 
savo nekaltumą, atnešęs perdavė vyriausiajam iždininkui Chazi- 
mui aga. Turiu pripažinti, jog iliustruoti rankraščio puslapiai, visą 
gyvenimą menui skyrusiam miniatiūrininkui sukėlę tokį stiprų 
pasibjaurėjimą ir neapykantą, be abejo, turėjo kažko, kaustančio 
prie jų žvilgsnį: juk nevykusiems meno kūriniams mes liekame 
abejingi. Taigi smalsumo apimtas vėl ėmiau žiūrėti į tas devynias 
iliustracijas, kurias amžinąjį atilsį kvailiui piešė naktimis pas jį 
lankęsi miniatiūrininkai. 

Tuščio popieriaus lapo viduryje regėjau medį, įkomponuotą į 
tokius pat kaip kituose darbuose vargšo Zarifo efendi braižytus 
ir ornamentuotus rėmus. Bandžiau įsivaizduoti, kokį pasakojimą 
jis iliustruoja. Jei savo miniatiūrininkams liepčiau nupiešti medį, 
mylimas Drugelis, išmintingas Gandras ir apsukrus Alyvuogė 
pirmiau bandytų jį įsivaizduoti kaip kokio nors pasakojimo dalį, 
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kad kupini pasitikėjimo savo jėgomis galėtų jį nupiešti. Atidžiai 
įsižiūrėjęs į medį, iš jo šakų bei lapų galėčiau įminti, kokį pasako- 
jimą miniatiūrininkas turėjo omenyje. Tačiau šis tebuvo liūdnas ir 
vienišas medis. Jo nuošalumo įspūdį stiprino antrame plane ka- 
banti ir seniausių Širazo meistrų stilių menanti aukštai nubrėžta 
horizonto linija. Erdvė, atsivėrusi po šia aukštai iškelta horizonto 
linija, buvo tuščia. Šitaip, susipynus norui medį pavaizduoti savi- 
tai, mėgdžiojant Vakarų pasaulio dailininkus, su Persijos meistrų 
siekiu pasaulį regėti iš viršaus, išėjo graudus piešinys, tokio ne- 
priskirtum nei europiečiams, nei persams. Nedaug trūko, kad sau 
tarčiau, jog šitaip turėtų atrodyti pasaulio krašte augantis medis, 
bet mano miniatiūrininkams ir amžinąjį atilsį siaurapročiui pa- 
bandžius sulieti du stilius išėjo niekam tikęs piešinys. Mane siuti- 
no ne tai, kad peno buvo semtasi iš dviejų skirtingų pasaulių, o tai, 
kad darbe nebuvo justi meniškumo. 

Tą patį jaučiau žiūrėdamas į kitus piešinius, vaizduojančius lyg 
iš pasakų nužengusį įstabaus grožio arklį ir moteris nulenktomis 
galvomis. Mane erzino darbų tematika: du klajojantys dervišai ir 
šėtonas. Akivaizdu, kad šiuos piešinius į sultono knygą pasiūlė 
įdėti mano miniatiūrininkai. Jaučiausi dar kartą pakerėtas visa- 
galio Alacho teisingumo, kad nesuspėjus užbaigti rankraščio jis 
pasiėmė Eništės sielą. Neturėjau jokio noro užbaigti šios knygos. 

Kaip galėjau nesierzinti po nosimi matydamas tą iš viršaus pa- 
vaizduotą šunį, į mane, lyg būčiau jo brolis, pakėlusį akis? Viena 
vertus, buvau priblokštas šuns stovėsenos natūralumo, grožio, 
kaip prie žemės lenkdamas galvą jis grėsmingai skersuoja į mane, 
jo akinamo ilčių baltumo, trumpai tariant, šią iliustraciją piešusių 
dailininkų meistriškumo (buvau beįmenąs, kurie miniatiūrinin- 
kai dirbo prie šio paveikslo), antra vertus - negalėjau atleisti, kad 
meniniai gabumai buvo panaudoti nesuvokiamiems, absurdiškos 
logikos siekiams įgyvendinti. Nei troškimas mėgdžioti europie- 
čius, nei tai, jog šią knygą, kuri turėjo būti dovana Venecijos dožui, 
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sultonas įsakė iliustruoti vakariečiams suprantamu stiliumi, nepa- 
teisino piešiniuose regimo pataikavimo. 

Mane išgąsdino gyvybingą sceną vaizduojančiame paveiksle, 
kurį - iškart atkreipiau dėmesį - piešė keli mano miniatiūrinin- 
kai, aistringai panaudota raudona. Mįslingai logikai paklususi 
dailininko, kurio nepajėgiau atpažinti, ranka iliustraciją nuspalvi- 
no keista raudona, iš lėto joje gramzdindama visą pasaulį. Neuž- 
trukau Karai rodydamas, kurie miniatiūrininkai piešė tam tikras 
iliustracijos detales: plataną (Gandras), laivus bei namus (Alyvuo- 
gė), aitvarą bei gėles (Drugelis). 

- Nekyla nė menkiausių abejonių, kad toks didis miniatiūrų 
meistras kaip jūs, daugelį metų vadovavęs miniatiūrininkų būriui, 
pažįsta kiekvieno dailininko gabumus, nendrine plunksna jų nu- 
brėžtų linijų charakterį, potėpių braižą, - tarė Kara, - bet kaip jūs 
atpažįstate savo miniatiūrininkus, kaip galite būti toks užtikrintas, 
kurias piešinio vietas jie iliustravo, jeigu mano tetėnas, neįprastų 
rankraščių gerbėjas, miniatiūrininkus vertė piešti nauju, mums 
neįprastu stiliumi? 

— Kažkada seniai Isfahaną valdė sultonas. Jis nepaprastai mėgo 
rankraščius ir savo rūmuose gyveno vienas, - nutariau atsakyti 
papasakodamas istoriją. - Tai buvo labai galingas, protingas, bet 
žiaurus valdovas. Jis nemylėjo nieko, tik iliustruotus rankraščius ir 
savo dukterį. Sultonas taip besąlygiškai mylėjo savo mergaitę, jog 
niekaip negali jo priešų kaltinti paskleidus melagingą gandą, neva 
sultonas įsimylėjęs savo dukterį: jis buvo toks išdidus ir pavydus, 
kad būtų paskelbęs karą bet kuriam kaimynystėje gyvenančiam 
princui ar šachui, atsiuntusiam pasiuntinį prašyti jo dukters ran- 
kos. Žinoma, nė vienas jaunikis nebuvo vertas mergaitės, kurią jis 
slėpė rūmuose, ant keturiasdešimties kambarių durų užkabinęs 
keturiasdešimt spynų. Remdamasis tuo metu Isfahane paplitusiu 
prietaru, jis tikėjo - jei jo dukterį pamatys bent vienas vyras, jos 
grožis kaipmat suvys. Vieną dieną, kai buvo baigtas Herato meistrų 
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stiliumi iliustruoti sultono užsakytas poemos „Chosrovas ir Širinė“ 
rankraštis, Isfahaną apskriejo gandas, kad vienoje susibūrimo sce- 
ną iliustruojančioje miniatiūroje pavaizduota blyškiaveidė gražuo- 
lė - pavydaus sultono dukra! Dar prieš gandui pasiekiant valdovo 
ausis, įtarimų dėl šios paslaptingos miniatiūros apimtas sultonas 
drebančiomis rankomis atvertė knygą ir kaipmat su ašaromis akyse 
suvokė, kad piešinyje išties pavaizduotas jo dukters grožis. Buvo 
kalbama, kad ne pati sultono dukra, slepiama po keturiasdešimčia 
užraktų, o jos grožis - lygiai kaip nerimo kamuojama šmėkla - vie- 
ną naktį išslinko iš kambario, atsispindėjo veidrodyje ir, prasprūdęs 
pro durų apačią, pro spynas, tarytum šviesulys ar neregimas dū- 
mas tvoskė naktį rankraštį iliustravusiam miniatiūrininkui į akis. 
Jaunas miniatiūrų meistras nepajėgė atitraukti akių nuo to įstabaus 
grožio ir neatsispyręs pagundai jį nupiešė tuo metu piešiamos mi- 
niatiūros kamputyje. Tai buvo piešinys, vaizduojantis akimirką, kai 
iškylos metu Chosrovo atvaizdą pamačiusi Širinė jį įsimyli. 

- Pone, meistre mano, bet tai buvo vien tik grynas atsitiktinu- 
mas, - tarė Kara. - Juk ir mes nepaprastai žavimės šia poemos vieta. 

- Tai ne pasaka, o tikras įvykis, - atsakiau jam. - Paklausyk, 
miniatiūrininkas gražuolę sultono dukterį pavaizdavo ne kaip Ši- 
rinę, o kaip vieną iš liutnia skambinančių, iškylos stalą dengian- 
čių jos rūmų damų, nes tuo metu piešė kaip tik jas. Širinės gro- 
žis nublanko šalia įstabaus kamputyje pavaizduotos rūmų damos 
grožio, ir šitaip buvo suardyta miniatiūros pusiausvyra. Piešinyje 
išvydęs savo dukterį, sultonas panoro surasti tą talentingą minia- 
tiūrininką, bet įžvalgus dailininkas, pabūgęs sultono įniršio, kad 
nuslėptų savo asmenybę, Širinę bei jos rūmų damas miniatiūroje 
pavaizdavo ne įprastu, bet nauju, jam nebūdingu stiliumi. Juolab 
kad miniatiūrą piešė ne vienas dailininkas, joje palikęs savo gabu- 
mų ir potėpių pėdsaką. 

- Tai kaip sultonui pavyko įminti, kas piešė jo dukterį? 

- Iš ausų! 


347 


0ORHAN FAHUK | Mano vardas Raudona 


- Kieno ausų? Dukters ar jos atvaizdo piešinyje? 

- Tiesą sakant, nė vieno iš jų. Nuojautos skatinamas, sultonas 
atsivertė visus savo dailininkų iliustruotus rankraščius ir, priešais 
išsidėliojęs miniatiūras, ėmė tirti ausis. Jis prisiminė tai, ką žinojo 
daugelį metų: kad ir koks talentingas būtų miniatiūrininkas, kiek- 
vienas ausis piešia savaip, - nesvarbu, ar tai būtų sultono, vaiko, 
kario ar netgi - apsaugok, Viešpatie - po šydu slepiamas šventojo 
ar - ginkdie - šėtono veidas. Visada kiekvienas miniatiūrininkas 
savo piešiniuose ausis vaizduoja vienu būdu - lyg tai būtų slaptas 
jo parašas. 

— Kodėl? 

— Nes piešdamas portretą meistras visą dėmesį sutelkia į veido 
bruožus, siekia priartėti prie aukščiausiojo grožio ir laikytis nusi- 
stovėjusių vaizdavimo modelių. Atėjus eilei piešti ausis, dailinin- 
kas nei vagia kitų pavyzdžius ar naudoja kokį nors šabloną, nei 
žiūri, kaip jos iš tikro atrodo. Ausis miniatiūrininkas piešia ne- 
sąmoningai, atsainiai, nesigilindamas į darbą. Šitaip jie nendrine 
plunksna iš atminties brūkšteli ausis. 

- Bet ar didieji meistrai savo šedevruose ne iš atminties piešia 
arklius, medžius, žmones, nežiūrėdami į tikruosius jų atvaizdus? - 
paklausė Kara. 

- Teisybė, - atsakiau jam, - bet jie į atmintį nugula tik po dau- 
gelio metų mąstymo, kruopštaus ir sunkaus darbo. Savo gyvenime 
gana daug gyvų arklių ir jų piešinių matęs dailininkas suvokia, kad 
paskutinis jo regėtas gyvas arklys, iš kraujo ir mėsos, subjauros 
atmintyje glūdintį tobulo arklio vaizdinį. Per gyvenimą dešimtis 
tūkstančių arklių nupiešęs miniatiūrininkas visa esybe jaučia ir iš 
patirties suvokia, kad jo arklys galiausiai priartėjo prie dieviškojo 
prado. Arklys, kurį meistro ranka akimirksniu brūkšteli iš atmin- 
ties, — tai meistriškai, su kantrybe ir išmone nupiešta iliustracija, 
vaizduojanti arklį, panašų į tą, kurį sukūrė Alachas. O šit ausis, 
kurią nevalingai nupiešė įgūdžių stokojanti dailininko ranka, nė 
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nesusimąstant, kaip sultono dukters ausis iš tikro atrodo, yra pa- 
veikslo trūkumas, ir vien todėl, kad tai - yda, kiekvieno miniatiū- 
rininko ji bus savita - lygiai kaip parašas. 

Mane pertraukė sambrūzdis ir triukšmas. Apsaugos viršininko 
vyrai į senąsias miniatiūrų dirbtuves atnešė kaligrafų ir mano mi- 
niatiūrininkų namuose rastus iliustruotus rankraščių lapus. 

- Tiesą sakant, ausys ir yra žmogaus trūkumas, - tariau norėda- 
mas, kad Kara nusišypsotų. - Visų skirtingos ir kartu vienodos — 
tiesiog pasišlykštėtina. 

— Kas nutiko miniatiūrininkui, kurį it parašas įdavė ausis? 

Nenorėdamas dar labiau liūdinti Karos susilaikiau nepasakęs, 
kad jam išdūrė akis, ir vietoj to tariau: 

- Jis vedė sultono dukterį. Šis miniatiūrininkams atpažinti tai- 
komas būdas visų chanų, šachų bei sultonų, turinčių miniatiūrų 
dirbtuves, vadinamas „rūmų damos braižu“ ir yra laikomas pa- 
slaptyje, kad dailininkui nupiešus draudžiamą detalę, o paskui 
išsižadėjus savo darbo būtų įmanoma be vargo rasti kaltininką. 
Sunkiausia aptikti nereikšmingas, daugelyje piešinių atsikartojan- 
čias ir nesąmoningai, paskubomis miniatiūrininko pieštas detales. 
Tai gali būti ausys, rankos, žolės, lapai, žirgo karčiai, kojos ar net 
kanopos. Visgi nereikia pamiršti, kad dailininkas turėtų nenu- 
tuokti, jog šios detalės yra jį išduodantis braižas, todėl, pavyzdžiui, 
tai negali būti ūsai, nes daugelis miniatiūrininkų suvokdami, kad 
ūsus piešia savaip, supranta juos esant veik akivaizdžiu savo para- 
šu miniatiūroje. O štai į antakius galima kreipti dėmesį, nes visi 
juos piešia nesąmoningai. Nagi, dabar prieik arčiau ir pabandy- 
kime įspėti, kurių jaunųjų meistrų nendrinė plunksna ar teptukas 
lytėjo amžinąjį atilsį Eništės piešinius. 

Šitaip sudėję greta dviejų skirtingas istorijas pasakojančių ir 
nevienodu stiliumi iliustruotų rankraščių, kurių vienas buvo ren- 
giamas slaptai, o kitas - atvirai, tiksliau, velionio Eništės ir man 
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prižiūrint iliustruotos „Iškilmių knygos“, aprašančios mūsų princo 
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apipjaustymo ceremoniją, piešinius, man virš jų laikant didinamąjį 
stiklą, su Kara ėmėme dėmesingai apžiūrėti tas vietas. 

1. „Iškilmių knygos“ iliustracijose visų pirma atkreipėme dė- 
mesį į pravirą lapės snukį - jos kailį pro iškilmėms pastatytą sul- 
tono ložę, iš kurios jis stebėjo iškilmes, glėbyje nešė kailiadirbių 
susivienijimo meistras raudonu kaftanu ir su purpurine juosta, 
perrišta per liemenį. Kiekvienas aiškiai įžiūrimas lapės dantis ir 
Eništės užsakytoje šėtono miniatiūroje pavaizduoto pusiau velnią, 
pusiau milžiną primenančio grėsmingo padaro, kuris, maniau, 
nusižiūrėtas net iš samarkandiečių, dantys buvo piešti to paties 
dailininko - Alyvuogės - rankos. 

2. Linksmiausiąją iškilmių dieną po mūsų sultono langu, žvel- 
giančiu į Hipodromo aikštę, išdygo varganas, skarmalais apsi- 
karstęs pasienio gazijų* būrys. Vienas iš karių prakalbo: „Mano 
sultone, mes, tavo didvyriai kariai, vardan tikėjimo kovęsi su ki- 
tatikiais, patekome į nelaisvę ir tik įkaitais įdavę savo artimuo- 
sius, savo brolius buvome paleisti į laisvę, kad surinktume išpirką, 
tačiau grįžę į Stambulą pamatėme, kad viskas taip pabrangę, jog 
nepajėgėme sukrapštyti reikiamos pinigų sumos į kitatikių ran- 
kas įkaitais patekusiems savo artimiesiems išpirkti, todėl esame 
priversti melsti tave pagalbos - duok mums aukso ar belaisvių, 
kad galėtume į juos iškeisti ir išgelbėti savo brolius.“ Tą akimirką 
mūsų sultoną, vargšus nuskurdusius gazijus ir aikštėje susibūru- 
sius persų bei totorių pasiuntinius viena atmerkta akimi stebėjo 
piešinio kampe gulintis tingus šuo. Jo letenų nagai ir Eništės ran- 
kraščio iliustracijoje, vaizduojančioje auksinės monetos nuoty- 
kius, kampe nupiešto šuns nagai, be abejonių, buvo piešti to paties 
miniatiūrininko - Gandro - plunksna. 

3. Priešais sultoną kūliais besivartančių ir lenta kiaušinius ri- 
dinėjančių žonglierių grupėje buvo nuplikęs vyras purpurine lie- 


* Musulmonų garbės titulas, suteikiamas asmenims, pasižymėjusiems džihade. 
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mene ir nuogomis blauzdomis, jis piešinio kampe klūpodamas 
ant raudono kilimo mušė tambūriną. Būgnelį rankose jis spaudė 
lygiai taip, kaip Eništės piešinyje pavaizduota raudoną, didelį ap- 
skritą vario padėklą laikanti moteris. (Alyvuogė) 

4. Vežimą, kuriame ant krosnelės milžiniškame katile troškino- 
si mėsa ir svogūnais įdaryti kopūstai, pro mūsų sultoną stumian- 
čio virėjų būrio vyriausieji meistrai su dubenimis rankose žengė 
per mėlynus akmenis ant rožinės žemės. Šie akmenys buvo tapa- 
tūs piešinio, kurį Eništė vadino „Mirtimi“, raudoniems akmenims 
ant tamsiai mėlyno žemės paviršiaus, virš kurio sklendė šmėklą 
primenanti būtybė. (Drugelis) 

5. Raitiems totorių pasiuntiniams atnešus žinią, kad Persijos 
šachas rengiasi naujam išpuoliui prieš osmanus, Persijos pasiun- 
tinio, Jo Didenybei sultonui, pasaulio globėjui, be paliovos pa- 
taikūniškai tvirtinusio, neva persų šachas yra valdovo bičiulis, 
puoselėjantis tik broliškus jausmus, prabangus apžvalgos pavil- 
jonas akimirksniu buvo sulygintas su žeme. Šioje scenoje, vaiz- 
duojančioje visa naikinantį įtūžį, Hipodromo aikštėje sukilusių 
dulkių malšinti bėgo vandens pilstytojai bei odiniais kapšais ant 
pečių nešini vyrai, ketinantys ant minios, pasiruošusios pulti pa- 
siuntinį, pilti sėmenų aliejų ir šitaip ją sutramdyti. Bėgančių van- 
dens pilstytojų ir vyrų, nešinų aliejaus sklidinais odiniais kapšais, 
kojos buvo pavaizduotos lygiai taip kaip bėgančių kareivių kojos 
raudoną vaizduojančiame piešinyje. (Drugelis) 

Šią paskutinę detalę aptikau ne aš, kuris tai žemyn, tai kai- 
rėn, tai virš vieno, tai virš kito piešinio vedžiojau savo didinamąjį 
stiklą, o kankinimų įbaugintas Kara, kuris kupinas vilties grįžti 
pas namuose laukiančią žmoną plačiai atmerktomis akimis gili- 
nosi į tapatybės ženklų paieškas. Užtrukome visą popietę „rūmų 
damos būdu“ tirdami, kurie miniatiūrininkai darbavosi prie de- 
vynių amžinąjį atilsį Eništės piešinių, o paskui aptarėme surinktą 
informaciją. 
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Velionis Karos tetėnas nė vieno iliustracijos lapo nepatikėjo tik 
vieno kurio gabaus dailininko teptukui - daugumą šių piešinių 
iliustravo visi trys mano miniatiūrininkai. Tai įrodo, kad piešiniai 
itin dažnai keliavo iš vienų namų į kitus. Pastebėjęs, jog, be mano 
pažįstamų miniatiūrininkų, prie iliustravimo buvo prisidėjęs dar 
ir penktasis, ėmiau piktintis niekingo žudiko nemokšiškumu, o 
Kara iš atsargių potėpių atpažino Eništę ir išgelbėjo mus nuo klai- 
dingos interpretacijos. Palikus ramybėje vargšelį Zarifą efendi, 
kuris Eništės rankraščio puošmenas išraitė beveik taip pat kaip 
„Iškilmių knygos“ ornamentus (žinoma, tai žeidė man širdį) ir 
savo teptuku, kaip spėjau, kartkartėmis piešė sienas, lapus ir debe- 
sis, tapo aišku, jog Eništės rankraštį iliustravo trys gabiausi mano 
miniatiūrų dirbtuvės dailininkai. Tai buvo mano sūnūs, kuriuos 
su meile auginau nuo pat jų pameistrystės laikų, mano trys numy- 
lėti auksarankiai: Alyvuogė, Drugelis, Gandras... 

Tikėdamasis, jog tai padės surasti, ko ieškome, aš prabilau apie 
kiekvieno iš jų gabumus, meistriškumą bei įpročius, išsyk atskleis- 
damas ir savo gyvenimo istoriją. 


ALYVUOGĖS SAVYBĖS 


Tikrasis jo vardas Velidžanas. Kadangi man neteko matyti jį pa- 
sirašant ant darbų, nežinau, ar jis turėjo kitų slapyvardžių, be jam 
suteiktojo. Būdamas pameistrys jis antradienio rytais mane pa- 
sitikdavo prie namų. Labai išdidus - jeigu nusižemintų tiek, kad 
galėtų pasirašyti, jis trokštų, kad jo parašas būtų aiškus ir atpažįs- 
tamas, todėl jo neslėptų. Alachas jį apdovanojo begale gabumų. 
Jam be vargo sekėsi viskas - nuo paraščių braižymo iki ornamen- 
tavimo, ir niekas kokybe jam neprilygo. Jis buvo talentingiausias 
miniatiūrų dirbtuvių dailininkas, meistriškiausiai piešęs me- 
džius, gyvūnus ir veidus. Spėju, dešimtmetį Velidžaną į Stambulą 
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atvežęs jo tėvas Sefevidų šacho Tebrizo miniatiūrų dirbtuvėse 
mokėsi iš žymaus veidus piešusio miniatiūrininko Sijavušo, tad 
jo mokytojų genealogija driekėsi net iki mongolų. Jaunų įsimylė- 
jėlių veidus jis piešė it kinų - apskritus kaip mėnulis, lygiai kaip 
tą darė prieš šimtą penkiasdešimt metų Samarkande, Bucharo- 
je ir Herate apsigyvenę mongolų ir kinų meno tradicijų paveik- 
ti senovės meistrai. Nei pameistrystės laikais, nei jau tapusio 
meistru, man nepavyko kita menine linkme pakreipti šio užsi- 
sklendusio kieto riešutėlio. Norėjau, kad jis atsiribotų ar netgi 
užmirštų sielos gelmėse puoselėjamus mongolų, kinų ir Herato 
meistrų stilius bei vaizdavimo būdus. Kai jam tą pasakydavau, 
jis tik atrėždavo, kad lygiai kaip daugelis po įvairias šalis ir skir- 
tingas miniatiūrų dirbtuves klajojančių dailininkų, jis seniausiai 
juos yra užmiršęs ir, tiesą sakant, nieko iš jų neišmokęs. Daugu- 
ma miniatiūrininkų yra puikūs dėl atmintyje saugomų neapsa- 
komo grožio meninių šablonų, bet jei Velidžanas juos pamirštų, 
taptų dar puikesniu meistru. Giliai sieloje tarytum nuodėmė sle- 
piamos iš meistrų perimtos žinios, kurių jis nepajėgė išsižadėti, 
jam padėjo išsiugdyti porą naudingų savybių: 1. Prisirišimas prie 
senojo stiliaus tokiam talentingam meistrui kaip jis kėlė kaltės ir 
susvetimėjimo jausmą, dėl to jo meistriškumas įgavo brandos. 
2. Sunkią akimirką jis visada galėdavo prisiminti tai, ką teigė už- 
miršęs, ir kokiai nors neįprastas aplinkybes vaizduojančiai naujai 
temai ar istorijai iliustruoti galėdavo panaudoti vieną iš senųjų 
Herato vaizduojamojo meno pavyzdžių. Jis turėjo gerą akį, todėl 
žinojo, kaip į piešinį darniai įkomponuoti vieną iš senovės meno 
šablonų, išmoktų iš senųjų šacho Tahmaspo miniatiūrininkų. Jo 
rankose darniai pynėsi Herato iliustravimo ir Stambulo minia- 
tiūrų tradicijos. 

Kaip esu elgęsis su visais savo miniatiūrininkais, kartą iš anks- 
to neįspėjęs apsilankiau jo namuose. Kitaip nei mano ir daugelio 
kitų miniatiūrų meistrų, jo darbo vieta atrodė purvina ir apkuista: 
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dažai, teptukai, kriauklių poliruokliai, darbastalis - viskas buvo 
sujaukta. Man tai buvo nesuprantama, bet jis net nesusigėdo. Be 
to, kad užsidirbtų keletą papildomų sidabrinių, jis neėmė darbų 
iš šalies. Į tai Kara atsakė, kad iliustruojant amžinąjį atilsį tetėno 
knygą būtent Alyvuogė labiausiai žavėjosi Europos meistrų sti- 
liumi ir jį kopijavo. Suvokiau, jog kvailys velionis tai laikė pasidi- 
džiavimo vertu dalyku, bet tai buvo klaidingas požiūris. Akina- 
mas minties, kad Alyvuogė labiau, nei manė, yra slapta prisirišęs 
prie Behzado laikų ir senųjų meistrų, prie Herato stiliaus, kurį 
buvo perėmęs iš savo tėvo mokytojo Sijavušo, o šis - iš savo au- 
klėtojo Muzafero, visąlaik įtariau, kad jis gali turėti ir kitų už- 
slėptų savybių. Jis buvo (tariau spontaniškai) tyliausias, jautriau- 
sias, peiktiniausias, klastingiausias ir apsukriausias iš visų mano 
miniatiūrininkų. Pagalvojus apie sultono apsaugos viršininko 
kankinimus jis pirmas man atėjo į galvą. (Troškau, bet kartu ir 
nenorėjau, kad jį kankintų.) Jis buvo akylas kaip džinas: viską 
matė, viską pastebėdavo - net mano klaidas. Visgi būdamas at- 
sargus kaip klajoklis, gebantis pritapti prie bet kokių aplinkybių, 
jis retai praverdavo burną, kad nurodytų mūsų klaidas. Taip, jis 
buvo klastingas, bet, mano nuomone, ne žudikas. (Nepasakiau 
šito Karai.) Alyvuogė niekuo netikėjo. Netikėjo net pinigais, nors 
baimingai juos kaupė. Betgi visi žudikai, priešingai nei įprasta 
manyti, randasi ne iš nepatikliųjų, o iš besąlygiškai tikinčiųjų. 
Visi žino, kad rankraščių ornamentavimas yra iššūkis dailei, o ši, 
apsaugok, Viešpatie, - Alachui, o tai patvirtina, kad dėl nepatik- 
lumo Alyvuogė yra tikras dailininkas. Ir vis dėlto manau jį esant 
ne tokį gabų kaip Drugelis ar netgi Gandras. Visuomet svajojau, 
kad Alyvuogė būtų mano sūnus. Tą pasakiau siekdamas, kad Kara 
imtų pavyduliauti, bet jis tik išpūtė akis ir smalsiai kaip vaikas pa- 
rašalu, rankraščių įspaudams ant atskirų popieriaus lapų piešda- 
mas karius, medžioklės scenas, kinų stiliumi raitydamas gandrų 
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ir gervių pilnus peizažus, medžio paunksnėje eiles skaitančius bei 
liutnia skambinančius gražuolius jaunikaičius, vaizduodamas įsi- 
mylėjėlių sielvartą, įnirtusio šacho su kalaviju rankose tūžmastį ar 
pabaisos puolamo didvyrio veide plykstelėjusią baimę, Alyvuogė 
atrodydavo įstabiai. 

- Galbūt Eništė būtent jo prašė smulkmeniškai, europiečių sti- 
liumi nupiešti paskutinįjį, mūsų sultono veidą ir jo laikyseną vaiz- 
duojantį piešinį? - paklausė Kara. 

Ar jis siekė mane sugluminti? 

- Jei tai tiesa, kam, nužudžius Eništę, Alyvuogei būtų reikėję 
vogti darbą, apie kurį jis žinojo? - tariau. - Arba kokia prasmė 

Mudu akimirką susimąstėme. 

— Galbūt dėl to, kad piešinys nebuvo tobulas... - tarė Kara. - O 
gal jis kažko pasigailėjo ir tai jam sukėlė baimę? Arba... - jis aki- 
mirką pasvarstė. - Ar nebus jis pasisavinęs darbo vien tam, kad 
nužudęs Eništę padarytų žalą ar pasiliktų jį kaip atminimą, ar, tar- 
kime, tiesiog be priežasties? Alyvuogė didis meistras ir neabejoti- 
nai jaučia pagarbą gražiems piešiniams. 

— Mes šnekėjome apie tai, koks puikus miniatiūrininkas yra 
Alyvuogė, - tariau niršdamas, - bet nė vienas Eništės piešinys 
nėra gražus. 

— Paskutiniojo nematėme, - drąsiai pareiškė Kara. 


DRUGELIO SAVYBĖS 


Jis žinomas kaip Chasanas čelebi iš Barutchano rajono, bet man 
jis visuomet buvo Drugelis. Šis slapyvardis man nuolatos prime- 
na jo nuostabią vaikystę, jaunystės laikus: jis buvo toks dailus, 
kad kiekvienas jį pamatęs negalėdavo patikėti savo akimis ir no- 
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stebuklas: jo gabumai tokie pat stulbinami kaip ir jo grožis. Jis — 
spalvų meistras, ir tai jo stiprioji savybė. Drugelis piešia aistrin- 
gai, lyg svaigtų nuo malonumo spalvinti. Tačiau Karai prasita- 
riau, kad jis - neapsisprendėlis ir svajoklis, neturintis tikslo, ir, 
kad pasirodyčiau teisingas, pridūriau, kad jis - tikras dailininkas, 
piešiantis iš širdies. Jei rankraščių iliustravimo tikslas - suteik- 
ti džiaugsmo akims, o ne įsiteikti protui, pažadinti mūsų viduje 
tūnantį žvėrį ar paglostyti sultono savimeilę, tuomet Drugelis - 
tikras miniatiūrininkas. Lyg prieš keturiasdešimt metų būtų mo- 
kęsis iš Kazvino meistrų, jis brėžia plačias, laisvas, nerūpestingas 
ir lenktas linijas, drąsiai vartoja skaisčias, grynas spalvas ir mi- 
niatiūros kompozicijai visada suteikia tarsi apskritimo pavidalą, 
tačiau jį mokiau aš, o ne tie seniausiai galus atidavę Kazvino mi- 
niatiūrininkai. Galbūt dėl šios priežasties jį myliu kaip savo sūnų 
ar net dar stipriau, nors niekada jo neaukštinau. Vaikystėje ir 
ankstyvoje jaunystėje jį, kaip ir visus savo pameistrius, dažnai lu- 
pau nendrinės plunksnos galiuku, liniuote ir netgi malkomis, bet 
tai nereiškia, kad jo negerbiu: juk ir Gandrą neretai talžiau liniuo- 
te, nors jį gerbiu. Atvirkščiai nei manoma, nuo meistro gauta pyla 
iš jauno pameistrio neišmuša gabumų džinų, neišvaro šėtono, o 
tik trumpam juos numalšina. Jei bausmė būna dosni ir pelnyta, 
vėliau įsiaudrinę džinai bei šėtonai mokinį paskatina atkakliai 
dirbti. Tuo tarpu Drugeliui duota pyla jį padarė laimingu ir nuo- 
lankiu miniatiūrininku. 

Netrukus mane apėmė nuojauta, kad privalau Karai jį išgirti. 
„Drugelio meniškumas, - tariau, - puikiausias įrodymas, kad lai- 
mės piešinį, apie kurį žymus poetas svarsto kūrinyje „Mesnevis“, 
įmanoma nupiešti tik dėl Alacho suteikto spalvų pajutimo.“ Tą įsi- 
sąmoninęs, aš perpratau Drugelio trūkumą: jis nepatiria tikėjimo 
netekties akimirkų, kurias Džami savo eilėse vadina „niūria sielos 
naktimi“. Tarytum laimingas rojaus miniatiūrininkas, darbo jis 
imasi kupinas vilties ir džiaugsmo, tikėdamas, kad nupieš džiaugs- 
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mingą iliustraciją, ir jam išties kaskart tai pavyksta. Scenos, vaiz- 
duojančios, kaip mūsų kariuomenė užima Dopijo tvirtovę, kaip 
Vengrijos pasiuntinys bučiuoja mūsų sultonui koją ar raitas mūsų 
pranašas kyla į rojų, įveikdamas septynis dangaus lygmenis, - visa 
tai, be abejo, savaime laimę žadinantys vaizdai, bet palytėti Druge- 
lio plunksnos jie tampa iš puslapio trykšte trykštančiu džiugesiu. 
Jei iliustracijoje pernelyg stipriai juntamas mirties niūrumas ar 
divano susirinkimo rimtis, Drugeliui tariu: „Spalvink, kaip širdis 
geidžia, - ir tuomet lyg kapinių žemę palytėję sustingę apdarų 
sijonai, lapai, vėliavos ir jūra kaipmat subanguoja it vėjo papūsti. 
Kartais pagalvoju, jog Alachas trokšta, kad gyvenimas būtų kaip 
šventė, o pasaulis toks, kokį jį vaizduoja Drugelis. Tai pasaulis, kur 
spalvos skamba darniai kaip eilės, kur laikas sustoja ir nėra šėtono. 

Kad ir kaip būtų, visgi net Drugelis suvokia, kad to nepakanka. 
Kažkas - taip, pagrįstai - jam yra pakuždėjęs, kad jo iliustracijose 
viskas tarytum per šventę trykšta džiaugsmu, bet neturi dvasinio 
gylio. Jo piešiniai pasimėgavimą teikia nebent mažamečiams prin- 
cams ir nukaršusioms, ant mirties slenksčio stovinčioms haremo 
moteriškėms, bet ne vyrams, priverstiems grumtis su gyvenimo 
blogybėmis. Drugelis puikiai žino apie jį sklandančias kalbas, to- 
dėl kartkartėmis jį apima pavydas prastesniems, ne tokiems ga- 
biems miniatiūrininkams - vien todėl, kad jie turi savo šėtonų ir 
džinų. Vis dėlto tai, ką jis mano esant džiną ar velnią, dažniausiai 
tėra pyktis ir pavydas. 

Širstu ant jo, kad piešdamas nepasineria į tą stebuklingą pa- 
saulį ir nepatiria jo džiaugsmų, o laimingas pasijunta tik įsivaiz- 
duodamas, kaip jo darbais susižavės kiti. Man pyktį kelia ir tai, 
kad jis galvoja apie pinigus, kuriuos uždirbs. Gyvenimo ironija: 
yra daugybė gabumais jam neprilygstančių miniatiūrininkų, kurie 
piešdami geba kur kas labiau nei Drugelis įsijausti į savo meną. 

Poreikis nuslėpti šiuos trūkumus Drugeliui sukėlė rūpestį 
įrodyti, esą jis atsidavęs menui. Lygiai kaip vištiškų smegenėlių 
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miniatiūrininkus, ant nago ar ryžio paviršiaus piešiančius plika 
akimi sunkiai įžiūrimus piešinius, jį domina smulkūs, kruopš- 
tumo reikalaujantys darbai. Kartą paklausiau, ar ne todėl, kad 
gėdijasi gabumų, kuriais Alachas jį dosniai apdovanojo, jis įni- 
ko į šį ankstyvame amžiuje galybei dailininkų regėjimą atėmusį 
pomėgį. Juk tik netalentingi miniatiūrininkai yra apsėsti aistros 
ant ryžio grūdelio pavaizduotam medžiui skrupulingai nupiešti 
visus lapelius - vien tam, kad lengviausiu būdu pelnytų šlovę ir į 
save atkreiptų bukagalvių ponų dėmesį. 

Dėl polinkio piešti ne dėl savęs, o tam, kad pamalonintų kitų 
žmonių akis, dėl nepajėgiamo sutramdyti poreikio įtikti Drugelis 
labiau nei kiti tapo pagyrimų vergu. Taigi, kad įtvirtintų savo au- 
toritetą, bailys Drugelis nori tapti vyriausiuoju miniatiūrų dirbtu- 
vių meistru. Pokalbį šia tema pakreipė Kara. 

- Taip, - tariau. - Žinau jį rezgant intrigas, kad man mirus 
užimtų mano vietą. 

- Ar tai galėjo jį paskatinti nužudyti savo brolius miniatiūri- 
ninkus? 

- Galėjo. Nors jis - didis meistras, tačiau šito nesuvokia ir net 
piešdamas nesugeba atsiriboti nuo šio pasaulio. 

Vos tą ištaręs supratau, jog, tiesą sakant, norėčiau, kad po ma- 
nęs miniatiūrų dirbtuvių vadovu būtų skirtas Drugelis. Negaliu 
pasitikėti Alyvuoge, o Gandras, esu tikras, pats to nesuvokdamas 
galiausiai taps vakariečių stiliaus vergu. Drugelio (susikrimtau dėl 
minties, kad jis galėtų pasikėsinti į gyvybę) poreikis būti mylimam - 
savybė, reikalinga, kad vienu metu gebėtum vadovauti miniatiūrų 
dirbtuvėms ir daryti sultonui įtaką. Tik Drugelio jautrumas ir ti- 
kėjimas spalvomis galės pasipriešinti vakariečių gebėjimui apmul- 
kinti žiūrovą, neva paveiksluose, įskaitant šešėlius, smulkmeniškai 
ir taip, lyg visi jie Alacho akyse būtų lygūs, pavaizduoti kardinolai, 
tiltai, irklinės valtys, žvakidės, bažnyčios ir arklidės, buliai ir veži- 
mai yra tikri, o ne jų atvaizdai. 
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— Ar teko nors kartą be įspėjimo apsilankyti jo namuose, kaip 
esate pasielgęs su kitais savo miniatiūrininkais? 

— Kiekvienas, pažvelgęs į Drugelio piešinius, kaipmat pajus 
nuoširdų džiaugsmą ar sielvartą, suvoks meilės vertę. Ir lygiai kaip 
kiekvienas spalvų gerbėjas, Drugelis yra permainingas, pasiduo- 
dantis nuotaikų vėjams. Sužavėtas Alacho jam suteikto įstabaus 
talento ir spalvų pajautimo, dėmesingai stebėjau jį jaunystėje, vis- 
ką apie jį žinau. Žinoma, kaip būdinga tokiomis aplinkybėmis, 
kiti miniatiūrininkai netrukus ėmė pavyduliauti, ir meistro bei 
pameistrio santykiai apkarto, radosi įtampa. Drugelis patyrė daug 
meilės akimirkų, todėl nesibaimino, ką apie jį pasakys kiti. Pasta- 
ruoju metu, kai jis vedė gražuolę rajono bakalėjininko dukterį, 
man nei norėjosi, nei turėjau progų pas jį nueiti. 

- Kalbama, kad jis susidėjęs su erzurumiečio chodžos sekė- 
jais, - tarė Kara. - Sakoma, jei mūsų iliustruojamos „Iškilmių 
knygos“, kurioje vaizduojami visi: nuo virėjų iki iliuzionistų, nuo 
tikėjimo išminčių iki berniukų šokėjų, nuo kebabų ant iešmo 
kepėjų iki spynininkų, jei mūsų „Kelionių knygos“, vaizduojan- 
čios karus, ginklus, kraujo ir kasdienės gyvenimo scenas, bus už- 
draustos, neva jose koneveikiami erzurumiečio chodžos sekėjai 
ir jos prieštarauja mūsų tikėjimui, ir bus grįžta prie senovės Per- 
sijos meistrų knygų bei jų stiliaus, Drugelis iš to pasipelnys. 

- Net jeigu sutelkę meistriškumą mes ryžtingai atsigręžtume į 
tuos įstabius, žinomus piešinius nuo pat Timūro valdymo laikų, 
net jeigu grįžtume prie to pasaulio ir meno subtilybių, kurias po 
manęs geriausiai gebėtų puoselėti mano protingasis Gandras, vis- 
kas vis tiek galiausiai bus užmiršta, - tariau negailestingai, - nes 
visi trokš piešti taip, kaip europiečiai. 

Ar pats tikėjau šiais pasmerkimo vertais žodžiais? 

- Tą patį sakė ir tetėnas, - tyliai tarė Kara, - tik jis kalbėjo vis 
dar turėdamas viltį. 
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GANDRO SAVYBĖS 


Mačiau jį pasirašant kaip nuodėmingasis dailininkas Mustafa čelebi. 
Nekvaršindamas sau galvos dėl tokių klausimų, ar jis turi savo brai- 
žą, ar ne, ar turėtų tokį susikurti, o jei turi - ar privalėtų jį viešinti 
parašu, o galbūt, lygiai kaip darė senovės meistrai, jį derėtų slėpti, ar 
nuolankumas reikalauja pasirašyti, ar visgi apsieiti nepasirašius, jis 
pergalingai ir su šypsena raito parašą. 

Jis drąsiai žengė keliu, kuriuo jį nukreipiau, ir, pastebėjęs nie- 
kieno dar neiliustruotus dalykus, juos perkėlė ant popieriaus lapo. 
Jis lygiai kaip ir aš regėjo, kaip mėlynus ąsočius ir žalius butelius 
gaminantys stikliai sukiodami pučia krosnyje lydomą stiklą, matė 
prie kurpalių ir aulinių dėmesingai palinkusių batsiuvių odas, ada- 
tas ir šablonus, kaip per šventę žygiuojantis arklys grakščiai brėžia 
lanką, kaip sėklų grūstuvė spaudžia aliejų, sprogsta į priešus iššau- 
ti patrankų sviediniai, regėjo mūsų šautuvų vamzdžius bei veržles 
ir, skirtingai nuo Timūro valdymo laikų senovės meistrų, garsiųjų 
Tebrizo ar Kazvino miniatiūrininkų, kurie nesižemino tiek, kad 
visa tai iliustruotų, juos piešė. Jis - pirmasis musulmonų minia- 
tiūrininkas, vykęs į karą ir sveikas iš jo grįžęs. Ten, ruošdamasis 
„Kelionių knygai , kurią iliustruos, jis godžiai apžiūrinėjo priešų 
tvirtoves, patrankų sviedinius, kariaunas, stebėjo arklius kraujuo- 
jančiomis žaizdomis, mirtinai sužeistus karius ir lavonus. 

Jo darbą atpažįstu ne tiek iš stiliaus, kiek iš temos ir to, kaip jis 
vaizduoja detales, į kurias seniau niekas nekreipė dėmesio. Lengva 
širdimi jam galiu patikėti visą piešinį - nuo popieriaus lapo pa- 
ruošimo, kompozicijos sudėliojimo iki pačios menkiausios deta- 
lės nuspalvinimo, todėl tik jis galėtų po manęs tapti vyriausiuoju 
miniatiūrų dirbtuvių meistru. Vis dėlto jis toks garbėtroška ir sa- 
vimyla, taip menkina kitus miniatiūrininkus, kad kažin ar gebės 
vadovauti šitiekai žmonių, - visus praras. Tiesą sakant, jei būtų jo 
valia, dėl neįtikėtino darbštumo jis nupieštų visas mūsų dirbtuvių 
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miniatiūras. Jei užsimotų, tą ir padarytų. Didis meistras. Išmano 
savo amatą. Myli save. Kaip nuostabu. 

Kartą, kai neįspėjęs apsilankiau jo namuose, radau jį besidar- 
buojantį prie mūsų sultono knygų, man iliustruojamų lapų, prie 
keverzonių menkavertėms „Kostiumų knygoms“, skirtoms mus 
žeminantiems bukiems keliautojams iš Vakarų, prie vieno iš trip- 
tiko piešinių nežinia kuo save įsivaizduojančiam pašai, prie ran- 
kraštinėms knygoms skirtų iliustracijų ir netgi savo malonumui 
piešiamų miniatiūrų. Visi jie - netgi nepadorias, dulkinimosi sce- 
nas vaizduojantys piešiniai - gulėjo išdėlioti ant sulankstomojo 
darbastalio, rašomojo stalelio, sėdimųjų pagalvėlių, o kaip bitutė 
besidarbuojantis aukštaūgis, liesas Gandras lakstė nuo vieno pie- 
šinio prie kito, dainuodamas liaudies dainas, žnybteldamas dažus 
maišančiam pameistriui į skruostą, o į vieną iš darbų įpynęs są- 
mojį, parodydavo mums ir pats sau susižavėjęs nusikvatodavo. Ki- 
taip nei kiti dailininkai, jis nenutraukė darbo, kad pagarbiu ritualu 
mane pasveikintų, atvirkščiai - mėgaudamasis atskleidė, kaip mi- 
triai naudojasi Alacho jam dovanotais gabumais bei nepaliaujamu 
darbu įgytu nagingumu (vienukart jis gebėjo atlikti septynių ar 
aštuonių miniatiūrininkų darbą). Dabar pričiupau save paslapčia 
mąstantį: jei niekingas žudikas yra vienas iš trijų mano miniatiū- 
rininkų, viliuosi, kad tai Gandras. Kai penktadienio rytais jį, pa- 
meistrį, pamatydavau stovintį prie durų, neapsidžiaugdavau taip, 
kaip išvydęs Drugelį. 

Kadangi visoms keistoms detalėms jis piešinyje be jokio logi- 
nio paaiškinimo (išskyrus tą, kad jos visos regimos) skyrė vieno- 
dai dėmesio, jo požiūris į meną prilygo europietiškajam. Tačiau 
kitaip nei Vakarų dailininkai, mūsų Gandras, turintis didelių už- 
mojų, žmonių veidų nematė ir jų nepiešė ypatingų ir skirtingų. 
Turbūt todėl, kad visus žmones, nesvarbu, atvirai ar slaptai, men- 
kino, veidai jam nerūpėjo. Amžinąjį atilsį Eništė ne jam pavedė 
piešti mūsų sultono portretą. 
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Net vaizduodamas rimčiausią temą, Gandras neatsispyręs pie- 
šinio kampe pavaizduodavo įvykiams abejingą ar įtarų šunį arba 
prabangių iškilmių pompastikos apsuptą menką niekingą elgetą. 
Jis taip pasitikėjo savimi, kad mokėjo pasišaipyti iš piešinių, vaiz- 
duojamų temų ir net paties savęs. 

- Zarifo efendi nužudymas primena istoriją, kaip Juozapą 
broliai iš pavydo įstūmė į šulinį, - tarė Kara. - Tuo tarpu Eništės 
nužudymas primena netikėtą Chosrovo nužudymą, kai jo sūnus, 
padėjęs akį ant tėvo žmonos Širinės, jį nužudo. Visi šneka, kad 
Gandras beprotiškai mėgsta piešti mūšių ir kraujo scenas. 

- Kiekvienas, manantis, jog dailininkas susitapatina su vaiz- 
duojamu įvykiu, nesupranta nei manęs, nei mano meistrų mi- 
niatiūrininkų. Mus išduoda ne nupiešti užsakyta tema - jos visą- 
laik tos pačios, - bet ją iliustruojant į piešinį įsilieję mūsų slapti 
jausmai: šviesa, kuri, rodosi, sklinda iš paties piešinio, iš žmonių, 
arklių ir medžių kompozicijos juntama aistra arba pyktis, troški- 
mai ir sielvartas, apie kuriuos byloja į dangų besistiepiantis pla- 
tanas, nuolankumas bei kantrybė, į piešinį įsiskverbę su apakimą 
skatinančia aistra raitant ornamentus ant sieninių kinų porcelia- 
no plytelių... Tai - mūsų slapti ženklai, o ne visąlaik vienodi, lyg 
mėgdžiotų vienas kitą, stovintys arkliai. Dailininkas, vaizduoda- 
mas žirgo nartumą ir greitį, savo pykčio ir miklumo neatsklei- 
džia: stengdamasis nupiešti tobulą arklį, jis teatskleidžia savo 
meilę pasaulio įvairovei bei jo kūrėjui, semia gyvenimo džiaugs- 
mo spalvas - ir nieko daugiau. 
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Nagrinėdami priešais patiestus rankraščius, kurių vieni buvo ka- 
ligrafiškai prirašyti, kiti - dar nenuspalvinti ar nežinia kodėl tik 
įpusėti, mes su didžiuoju meistru Osmanu visą popietę kalbėjomės 
apie meistrus dailininkus ir mano tetėno knygą, paskui susirašėme 
išvadas apie miniatiūrininkus. Jau manėme, kad miniatiūrininkų 
ir kaligrafų namus apieškoję ir juose rastus piešinius (dalis jų ne- 
turėjo net ir menkiausių sąsajų su abiem mūsų knygomis, o kiti 
tik patvirtino, jog kaligrafai dėl trijų ar penkių skatikų už rūmų 
ribų vogčia dirbo niekingus darbelius) mums atnešę pagarbūs, bet 
stačiokiški valdovo apsaugos viršininko pavaldiniai liovėsi pas mus 
lankytis, bet vienas iš jų - labiausiai savimi pasitikintis apsauginis — 
prišlijo prie didžiojo meistro ir iš užjuostės išsiėmė popieriaus lapą. 

Pagalvojęs, kad tai - nežinia kokiais būdais prie vieno iš dalinių 
vadų ar būrio viršilos prieigą radusio ir per jį į pameistrius savo 
sūnų atiduoti norinčio tėvo įteiktas prašymas, iš pradžių juo nė 
nesusidomėjau. Iš vidun besiskverbiančios blausios šviesos supra- 
tau, kad ryto saulė jau nuslinko. Norėdamas pailsinti akis ėmiausi 
pratimo, kurį senovės Širazo meistrai dažnai siūlė miniatiūrinin- 
kams, kad šie išvengtų ankstyvo apakimo, ir tuščią žvilgsnį įsmei- 
giau į tolį. Būtent tą akimirką atkreipiau dėmesį į popieriaus, kurį 
ir žadą užimantį sulenkimą. Jis atrodė taip pat, kaip per Esterą 
Šekiurės man siųsti laiškai. „Koks sutapimas“, - buvau beištariąs 
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tarytum kvailys: juolab lygiai kaip pirmajame Šekiurės laiške prie 
jo buvo pridėtas piešinys ant šiurkštaus popieriaus lapo! 

Iliustruotą popieriaus lapą meistras Osmanas pasiliko sau. 
Man padavė laišką, jis - tą akimirką gėdingai pažinau - buvo nuo 
Šekiurės. 


Mano brangus vyre Kara, pas velionio Zarifo efendi našlę 
Kalbiję nusiunčiau Esterą, kad ši išpeštų, ką anoji žinanti. 
Namuose Kalbijė jai parodė šį iliustruotą popieriaus lapą, 
kurį siunčiu. Vėliau, pati apsilankiusi jos namuose, kokių 
gudrybių tik nesiėmiau, kiek maldavau, kol įtikinusi, kad šis 
iliustruotas popieriaus lapas bus naudingas, pagaliau jį ga- 
vau. Šis lapas buvo rastas prie vargšelio Zarifo efendi kūno, 
kai jį ištraukė iš šulinio. Kalbijė dievagojasi, kad niekas jos 
amžinąjį atilsį vyro nėra prašęs piešti arklių. Tuomet kas juos 
nupiešė? Apsaugos viršininko vyrai apieškojo namą. Šį laišką 
siunčiu žinodama, kad tai - neatidėliotinos svarbos reikalas. 
Vaikai su pagarba bučiuoja tau ranką. Tavo žmona Šekiurė. 


Lyg pakerėtas grožėčiausi trimis įstabiai raudonomis rožėmis 
sode, dar porą kartelių perskaičiau paskutinius tris šio nuostabaus 
laiško žodžius. Paskui palinkau prie lapo, kurį su didinamuoju 
stiklu dėmesingai tyrė meistras Osmanas: iškart supratau, jog iš- 
skydusios figūros - tai vienu prisėdimu, kad paprastų riešas, seno- 
vės meistrų stiliumi rašalu nupiešti arkliai. 

Nebyliai Šekiurės laišką skaitęs meistras Osmanas garsiai ištarė 
jos klausimą: „Kas juos nupiešė?“ 

- Žinoma, miniatiūrininkas, Eništei efendi nupiešęs arklį, — 
netrukus atsakė pats sau. 

Ar jis tuo buvo tikras? Juolab kad neturėjome nė menkiausios 
nuovokos, kas knygai nupiešė arklį. Iš devynių piešinių krūvos 
paėmę arklį vaizduojančią iliustraciją, dėmesingai į ją sužiurome. 
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Tai buvo žvilgsnį prikaustantis paprastas, dailus bėris. Bet ar ne- 
meluoju sakydamas, kad jis prikausto žvilgsnį? Būdamas su Enište, 
o vėliau - likęs vienas su piešiniais turėjau apsčiai laiko pasigrožėti 
tuo arkliu, bet jis nepatraukė mano dėmesio. Jis buvo gražus, bet 
niekuo neypatingas: toks eilinis, kad net neatspėjome, kas jį piešė. 
Tai nebuvo grynas kaštonas, veikiau - sartas bėris, juolab jo kailis 
turėjo vos pastebimą oranžinės atspalvį. Tai buvo šitiek kartų kito- 
se knygose ir iliustracijose regėtas arklys, kad žmogus suvokei, jog 
miniatiūrininkas daug negalvojęs jį nupiešė iš atminties. 

Būtent tokiomis akimis mes žvelgėme į arklį, kol sužinojome jį 
slepiant paslaptį. O dabar, žiūrėdamas į bėrį, regėjau it garas vir- 
pantį jo grožį bei jėgą, žadinančią gyvenimo, pažinimo bei troški- 
mo viską apglėbti jaudulį. „Kuris auksarankis miniatiūrininkas šį 
arklį nupiešė taip, kaip jį regi pats Alachas?“ - klausiau savęs, lyg 
būčiau užmiršęs piešusįjį esant niekingą žudiką. Arklys tarytum 
gyvas stovėjo priešais mane, bet kažkuria sąmonės dalimi suvo- 
kiau jį esant nupieštą ir, apžavėtas šių dviejų minčių, jutau kylantį 
nepriekaištingo vientisumo įspūdį. 

Mes palyginome išskydusius, mankštinant riešą nupieštus ark- 
lius su Eništės knygos žirgu ir iškart supratome, kad visus juos pie- 
šė tas pats asmuo: arklių stovėsena priminė ne judesį, o ramybės 
būseną. Tai buvo išdidūs, tvirti ir grakštūs žirgai. Tetėno knygos 
arklys mane pakerėjo. 

- Tai toks įspūdingas arklys, - tariau, - kad žmogui kyla noras 
pasiimti popieriaus lapą ir perpiešti šį žirgą, o tada - piešti visa kita. 

- Nuostabiausias pagyrimas, kokį galėtum tarti miniatiūrinin- 
kui, - tai pripažinimas, kad jo darbai skatina troškimą piešti, - tarė 
meistras Osmanas. - Tačiau dabar susitelkime ne į to išgamos ta- 
lentą, o į klausimą, kas jis toks. Ar amžinąjį atilsį Eništė efendi tau 
minėjo, kokiam pasakojimui iliustruoti buvo piešiamas šis arklys? 

- Ne, neminėjo. Pasak jo, tai - vienas iš Jo Didenybės sultono 
žemėse gyvenančių arklių. Nuostabus bėris - Osmanų imperijos 
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žirgas. Juo Venecijos dožui norėta parodyti mūsų sultonui priklau- 
sančios žemės, jų turtai. Kita vertus, kaip būdinga europiečių vaiz- 
duojamajam menui, šis arklys - daug tikresnis už tą, kurį regi Ala- 
chas: tai veikiau šeimininką turintis kuris nors Stambulo arklidžių 
bėris, toks, kokį pamatęs Venecijos dožas pagalvotų: „Remiantis 
tuo, kad osmanų miniatiūrininkai pasaulį regi ir piešia taip, kaip 
mes, jie ėmė panėšėti į europiečius, - ir, pripažinęs mūsų sultono 
didybę, priimtų jo draugystę. Juk kitoniškai arklius piešti pradėjęs 
žmogus į visą pasaulį pažvelgia kitomis akimis. Kad ir kaip būtų, 
nors keistas, šis arklys pavaizduotas senovės miniatiūrininkų sti- 
liumi. 

Kuo daugiau mudu šnekėjomės apie arklį, tuo patrauklesnis ir 
vertingesnis jis man rodėsi. Jo nasrai buvo vos praverti ir pro dan- 
tis matėsi liežuvis. Akys žibėjo. Kojos - grakščios ir tvirtos. Kas 
šiam piešiniui teikė tiek žavesio: pats arklys ar mūsų kalbos apie 
jį? Palengva, iš lėto meistras Osmanas virš arklio vedžiojo savo 
didinamąjį stiklą. 

- Kas šiuo arkliu norėta pasakyti? - nuoširdžiai paklausiau. — 
Kodėl jį nupiešė? Kodėl šis arklys?! Kas šis arklys? Kodėl šis arklys 
man kelia jaudulį? 

— Rankraščiai ir jų iliustracijos atskleidžia juos užsakiusių sulto- 
nų, šachų bei pašų didybę, jų galią. Jie žavisi šiais darbais, nes auk- 
suoti puslapiai, miniatiūrininko triūsas bei paaukota jo akių šviesa 
atskleidžia valdovo turtus, - tarė meistras Osmanas. - Iliustracijos 
grožis - tai svarbus įrodymas, koks retas ir brangus yra miniatiūri- 
ninko talentas - lygiai, kaip piešinyje panaudotas auksas. Kiekvie- 
nam vartančiam knygą piešinys atrodys gražus, nes arklys primena 
arklį, nesvarbu, tokį, kokį jį regi Alachas ar dailininko vaizduotė, - 
ir šį tikroviškumo įspūdį jis aiškins miniatiūrininko talentu. O šit 
mums piešinio grožį lemia jo prasmė ir įmantrumas. Be abejo, ži- 
nojimas, kad vaizduojamas arklys ne tik įkūnija arklį, bet ir slepia 
žudiko braižą, išgamos paliktą ženklą, tik išplečia iliustracijos pras- 
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mių lauką. Taip pat svarbu įžvelgti ne vien piešinio, bet ir pavaiz- 
duoto arklio grožį, vadinasi, į arklį piešinyje turime žiūrėti ne kaip 
į piešinio dalį, bet - kaip į tikrą arklį. 

- Jei į iliustraciją žiūrėtumėte lyg vertindamas arklį, ką pama- 
tytumėte? 

- Įvertinęs arklio didumą, pasakyčiau, kad čia - ne ponis. Ilgas 
ir lenktas kaklas rodo jį esant puikų ristūną, o tiesi nugara sako 
esant tinkamą ilgoms kelionėms. Iš grakščių kojų galima daryti iš- 
vadą, kad jis, lygiai kaip arabų žirgai, mitrus ir protingas, bet ilgas 
ir stambus kūnas rodo, kad čia - ne arabų žirgas. Iš dailių kojų 
matyti, jog, kaip apie deramos veislės žirgus „Knygoje apie arklius“ 
rašė Bucharos mokslininkas Fadlanas, jei šiam arkliui kelią pastotų 
upė, jis nepasibaidytų krūptelėjęs, o be vargo ją peršoktų. Mūsų 
rūmų gyvulių daktaro Fujuzi puikiai išverstoje „Knygoje apie ark- 
lius“ rinktiniai Žirgai aprašomi tokiais nuostabiais žodžiais, kad 
moku juos atmintinai ir galiu jais apibūdinti prieš mūsų akis esantį 
bėrį: puikus žirgas, jei snukis jo dailus, o akys kaip gazelės, jei au- 
sys stačios kaip nendrės ir per atstumą laikos; nuostabus arklys, 
jei jo dantys smulkūs, išgaubta kakta ir antakiai vos žymūs, jei jo 
aukštas ūgis, ilgas plaukas, liemuo trumpas, šnervės mažos, men- 
tys nedidelės, nugara plati ir tiesi; jei jo šlaunys tvirtos, sprandas 
ilgas, krūtinė plati, sturplis didelis, o tarpšlaunis mėsingas. Išdidus 
ir grakštus rinktinis žirgas, kuris risnodamas - į abi puses, lyg svei- 
kintųsi - kinkuoja galva. 

- Lygiai toks šis mūsų bėris, - tariau susižavėjęs žvelgdamas į 
arklio piešinį. 

- Arklį perpratome, - tarė meistras Osmanas santūriai tebešyp- 
sodamas, - tik, kad ir kaip būtų gaila, tai mums nepadėjo atspėti jį 
nupiešusio miniatiūrininko, nes suvokiu, jog nė vienas blaiviai mąs- 
tantis dailininkas nepieš arklio iš natūros. Mano miniatiūrininkai, 
savaime aišku, arklį pieštų vienu prisėdimu iš atminties. To įrody- 
mas - daugumos arklių kontūrus brėžti jie pradeda nuo kanopų. 
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- Ar ne tam, kad tvirtai stovėtų ant žemės, arklys pradedamas 
piešti nuo kojų? - paklausiau lyg atsiprašinėdamas. 

— Kaip Džemaletinas iš Kazvino veikale „Arklių piešimo me- 
nas“ teigia, nuo kanopų pradėtą vaizduoti arklį deramai užbaigti 
įmanoma tik tada, kai jo viso vaizdinys glūdi atmintyje. Žinoma, 
jei dailininkas piešia pamąstydamas, remdamasis prisiminimais 
arba - dar juokingiau - žvilgčiodamas į gyvą arklį, tuomet jis 
pradės nuo galvos, pereis prie kaklo, o tada - prie likusio kūno. 
Esu girdėjęs, jog kai kurie Europos dailininkai nuolat trindami, 
pataisydami, iš kažkelinto bandymo nupiešę gatvėje pamatytą ir 
niekuo neišsiskiriantį nešulinį arklį, vėliau savo darbus parduoda 
siuvėjams ar mėsininkams. Toks arklio piešinys, šiaip ar taip, ne- 
turi nieko bendra su esminiais dalykais, Alacho sukurtu grožiu. 
Tačiau esu tikras - netgi jie suvokia, jog tikras menas sukuriamas, 
kai riešas iš papratimo piešia tai, ką atmena, o ne vadovaujasi tuo, 
ką tam tikrą akimirką mato akys. Priešais popieriaus lapą daili- 
ninkas visuomet yra vienas, todėl jis visąlaik priklausomas nuo 
atsiminimų. Dabar mums nelieka kito pasirinkimo, teks „rūmų 
damos būdu“ atpažinti arklio slepiamą įgudusio riešo miklumu iš 
atminties jį nupiešusiojo braižą. Dėmesingai įsižiūrėk į jį. 

Lyg sename, smulkiai ant odos raižytame žemėlapyje ieškotų 
pažymėtos lobio slaptavietės, meistras Osmanas lėtai, neskubėda- 
mas virš įstabaus arklio vedžiojo savo didinamąjį stiklą. 

- Taip, - tariau lyg mokinukas, skubantis pasakyti genialią 
mintį, kad įsiteiktų savo mokytojui. - Galėtume žirgo pabalnės 
spalvas ir siuvinių raštus sugretinti su kitų piešinių žirgų pabal- 
nėmis. 

— Mano meistrai šiukštu savo teptukais nelytėtų siuvinių. Dra- 
bužių, kilimų ar palapinių raštus piešti - pameistrių darbas. Juos 
galėjo nupiešti ir amžinąjį atilsį Eništė efendi, nekreipk į juos dė- 
mesio. 

— O gal ausys? - tariau sutrikęs. - Juk ir arklių ausys... 
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— Ne. Šios nendrių lapus primenančios ausys - puikiai mums 
žinomas, nuo Timūro valdymo laikų nekintantis šablonas. 

„Galbūt karčių pynė, kiekviena smulkmeniškai pavaizduota 
plauko gija?“ - ketinau sakyti, tačiau bodėdamasis šiuo meistro ir 
pameistrio žaidimu nutylėjau. Kad jau esu pameistrys, turiu žinoti 
savo vietą. 

— Pažvelk čionai, - tarytum gydytojas, kitam rodantis maro 
pūlinį, sunerimęs, bet nepaprastai dėmesingai tarė meistras Os- 
manas. - Matai? 

Savo didinamąjį stiklą jis nukreipė prie arklio galvos ir palen- 
gva, iš lėto nuo piešinio jį kėlė mūsų link. Norėdamas geriau įsi- 
žiūrėti į išdidintą vaizdą, palenkiau galvą prie didinamojo stiklo. 

Arklys atrodė neįprastai. Tikriau, jo šnervės. 

— Matai? - paklausė meistras Osmanas. 

Kad įsitikinčiau tuo, ką matau, turėjau galvą palenkti tiesiai prie 
didinamojo stiklo, bet kai tą akimirką taip pat pasielgė ir meistras 
Osmanas, mudu skruostas į skruostą susidūrėme prie virš pieši- 
nio laikomo didinamojo stiklo. Akimirką krūptelėjau, skruostu 
pajutęs dygius meistro barzdos šerius ir jo žando šaltumą. 

Stojo tyla. Lyg piešinyje, esančiame per sprindį nuo išvargusių 
mano akių, būtų vykę kažkas įstabaus, mes susižavėję, pagarbiai 
ėmėme jį tyrinėti. 

— Kas ne taip? - tepajėgiau sušnabždėti po ilgos pauzės. 

- Kažkaip keistai jas nupiešė, - tarė meistras Osmanas, nepa- 
keldamas akių nuo piešinio. 

- Gal jam ranka slystelėjo? O gal tai klaida? 

- Ar tai ir yra europiečius mėgdžiojant radęsis stilius, apie kurį 
visi, netgi didieji kinų meistrai, kalba? - su pašaipa balse pasitei- 
ravo meistras Osmanas. 

Pamanęs, kad meistras Osmanas šaiposi iš velionio mano tetė- 
no, tariau: 
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- Amžinąjį atilsį Eništė sakydavo: jei yda randasi ne iš nemok- 
šiškumo ar talento stokos, o kyla iš meistro sielos gelmių, tuomet 
ji vadinama stiliumi. 

Nesvarbu, iš kur ji radosi: meistro rankos ar paties arklio, - be 
šių šnervių, mes neturėjome kito ženklo, pagal kurį galėtume ras- 
ti niekingą mano tetėno žudiką. Ką čia jau kalbėti apie kartu su 
vargšelio Zarifo efendi kūnu rastų išskydusių arklių šnerves, jei 
netgi šių nupieštų arklių snukių nepajėgėme deramai įžiūrėti. 

Marias laiko sugaišome, kol radę visus per pastaruosius metus 
įvairiausiems rankraščiams iliustruoti mylimų meistro Osmano 
dailininkų pieštus arklius, juos tyrėme, ieškodami ydingai nupieš- 
tų šnervių. Kadangi baigiamoje rengti „Iškilmių knygoje“ buvo 
vaizduojamos tik paprasčiausios sultono garbei rengiamos įvairių 
bendruomenių ir susivienijimų atstovų eitynės, tarp dviejų šim- 
tų penkiasdešimties miniatiūrų radome vos keletą, vaizduojančių 
arklius. Į miniatiūrų dirbtuves, kur laikomi pavyzdiniai rankraš- 
čiai, kai kurie sąsiuviniai su eskizais ir ką tik užbaigtos knygos, į 
enderuną bei haremą buvo pasiųsti vyrai atnešti visų po keliais 
užraktais lobių saugykloje nepaslėptų knygų. Savaime aišku, visa 
tai buvo daroma tik sultonui leidus. 

Per du puslapius pieštoje „Pergalių knygos“, atneštos iš vieno 
princo kambarių, miniatiūroje, vaizduojančioje per Sigetvaro už- 
ėmimą mirusio sultono Siuleimano Puikiojo laidotuvių procesiją, 
tonus su balta žvaigžde, širmius nuostabiomis kaip gazelių aki- 
mis bei sultono Siuleimano laidotuvėms auksu siuvinėtais balnais 
bei įspūdingomis pabalnėmis dabintus kitus liūdnus arklius. Vi- 
sus juos piešė Drugelis, Alyvuogė ir Gandras. Nesvarbu, ar žirgai 
traukė didžiaratį laidotuvių vežimą, ar apniukusiais žvilgsniais 
sveikino po ryškiai raudonu šydu gulintį savo šeimininko kūną, - 
visi jie stovėjo grakščiai, vieną koją išmetę į priekį, o kitą - tvirtai 
pastatę ant žemės, lygiai kaip juos piešė senovės Herato meistrai. 
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Visų kaklai buvo ilgi ir išriesti, uodegos surištos, karčiai pakirp- 
ti ir sušukuoti, bet nė vieno iš jų šnervėse nepamatėme ieškomo 
trūkumo. Šio ydingo ženklo neturėjo ir nė vienas iš šimto arklių, 
ant kurių sėdėjo laidotuvių dalyviai: ant aplinkinių kalvų velionio 
sultono Siuleimano pagerbti susirinkę karvedžiai, mokslininkai ir 
chodžos. 

Mus apėmė slogi šių sielvartingų laidotuvių nuotaika. Buvo 
graudu matyti, kad rankraštis, kuriam iliustruoti meistras Osma- 
nas bei jo miniatiūrininkai praliejo šitiek prakaito, apgadintas, su 
princais žaidžiančios haremo moteriškės tai šen, tai ten pribrau- 
kiusios linijų, širdį spaudė matant prikeverzotus puslapius. Po 
medžiu, šalia kurio medžiojo mūsų sultono senelis, it vištos koja 
buvo užrašyta: „Jo šventenybe mano pone, myliu jus ir kantriai - 
nelyginant šis medis - jūsų laukiu.“ Taigi, apimti pralaimėjimo ir 
rankraščius, apie kurių rengimą buvau girdėjęs pasakojant, bet nė 
vieno nebuvau išties regėjęs. 

Antrajame „Meistriškumo knygos“ tome, kurį savo nendrinė- 
mis plunksnomis lytėjo visi trys mūsų meistrai dailininkai, ap- 
jie už griaudžiančių patrankų ir pėstininkų būrio žvangindami 
šarvais darniai žygiavo per rausvas kalvas, ant savo gugos nešda- 
mi skydus bei kalavijus iškėlusius didvyrius sipahius, bet visų jų 
šnervės buvo nepriekaištingos. „Ir kas, po galais, yra trūkumas? — 
daug vėliau paklausė meistras Osmanas, žvelgdamas į to paties 
rankraščio miniatiūrą, vaizduojančią Karališkuosius vartus bei Iš- 
kilmių aikštę, kurioje tą akimirką mudu buvome. Paveiksle, kurio 
dešinėje buvo vaizduojama ligoninė ir sultono svečių priėmimo 
rūmai, o medžiai, kad išsitektų miniatiūros rėmuose, buvo nu- 
piešti mažyčiai, bet ganėtinai dideli, kad atspindėtų mūsų jiems 
teikiamą svarbą, nė vienas iš įvairiaspalvių arklių, ant kurių sė- 
dėjo vartininkai, apsaugininkai bei divano raštininkai, neturėjo 
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šnervėse mūsų ieškomos netobulumo žymės. Grožėjomės, kaip 
žygio prieš dulkadiridus* metu mūsų valdovo prosenelis sultonas 
Selimas Rūstusis** prie Kiuskiuno upelio įkūręs stovyklavietę me- 
džioja, paleidęs savo juodus raudonuodegius kurtus, baidančius 
gazelių jauniklius į orą iškeltais pasturgaliais ir baikščius kiškius, 
ir nelyginant gėlė sužydusiame kraujo klane palieka gulintį tigrą. 
Ieškomo trūkumo nepastebėjome nei ant sultono bėrio su balta 
žvaigžde, nei priešais, už raudonų kalvų, pulti pasiruošusių me- 
džiotojų su sakalais rankose arklių šnervėse. 

Iki nusileidžiant vakaro sutemoms mes apžiūrėjome šimtus 
per pastaruosius ketverius ar penkerius metus meistro Osmano 
dailininkų Alyvuogės, Drugelio ir Gandro nupieštų arklių: Kry- 
mo chano Muhamedo Girėjaus dėmėtą kaštoną dailiomis au- 
simis, juodus ir auksaspalvius arklius; rožinius ir švino spalvos 
arklius, kurių tik galvos kyšojo iš už kalvų per mūšį; Tunise iš Is- 
panijos kitatikių Chalk al Vedo pilį atkariavusio Chaidaro pašos 
arklius bei raudonai bėrus ir pistacijų spalvos nuo jo bėgančius 
ispanų žirgus, kurių vienas griuvo snukiu į priekį; juodą arklį, 
kurį pamatęs meistras Osmanas tarstelėjo: „Šis man praslydo pro 
akis. Įdomu, kas taip atsainiai piešė? ; raudoną arklį, kuris pagar- 
biai atstatęs ausis klausėsi liutnia po medžiu skambinančio rūmų 
tarno; drovų ir grakštų kaip Širinė jos arklį Šebdizą, stebintį mė- 
nesienos nutviekstame ežere besiprausiančią savo šeimininkę; ie- 
čių metimo dvikovoje besirungiančiųjų gyvybingus arklius; nar- 
tų arklį ir jo dailų šeimininką, kurį regėdamas meistras Osmanas 
kažkodėl tarė: „Jaunystėje nepaprastai jį mėgau. Labai pavargau“; 
nelyginant saulė auksaspalvį, sparnuotą arklį, kurį Alachas siuntė 
pranašui Elijui, kad apsaugotų jį nuo pagonių užpuolio, - tik per 
klaidą sparnai buvo nupiešti ne arkliui, o pranašui; didingą geros 


* Gentis, 1337-1521 m. valdžiusi Osmanų imperijos Dulkadirų (dab. Marašo) provinciją. 
** Osmanų imperijos sultonas, valdęs 1512-1520 m. 
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veislės stambaus kūno, bet mažytės galvos sultono Siuleimano 
Puikiojo širmą arklį, graudžiu žvilgsniu stebintį meilutį princą, 
kurį sultonas pakvietė drauge medžioti, norėdamas paminėti tri- 
jų savo sūnų ankstyvą mirtį; matėme narčius arklius, bėgančius 
arklius, pailsusius arklius, gražius arklius, niekieno neprižiūri- 
mus arklius, niekada šių puslapių nepaliksiančius arklius ir, lyg 
bandytų ištrūkti iš nuobodaus puslapio, per miniatiūros rėmus 
šokančius arklius. 

Nė vieno šnervės neturėjo mūsų ieškomos žymės. 

Nors mus galavo nuovargis ir liūdesys, jaudulys nuo mūsų ne- 
sitraukė: porą kartų užmiršę arklius, mudu panirome į žmogų 
pavergiančių piešinio spalvų grožį. Į miniatiūras, kurių daugumą 
piešė pats arba vadovavo jų kūrimui, meistras Osmanas visą lai- 
ką žvelgė ne tiek susižavėjęs, kiek apimtas prisiminimų jaudulio. 
„Šios - Kasimo iš Kasimo pašos rajono! - kartą tarė rodydamas 
į purpurines žoleles ant mūsų valdovo senelio sultono Siuleima- 
no vaiskiai raudonos karo palapinės grindinio. - Jokiais būdais jo 
nepavadintum meistru, nors keturiasdešimt metų tuščius minia- 
tiūrų plotus dailino šiomis penkialapėmis vienažiedėmis žolėmis. 
Mirė prieš porą metų. Šias žoleles jis piešė geriau už kitus, todėl 
jas nupiešti visuomet pavesdavau jam, - akimirką patylėjęs tarė 
meistras Osmanas. - Gaila, kaip gaila!“ Visa siela pajutau, kad šie 
žodžiai reiškia epochos baigtį. 

Sutemoms jau nusileidus, netikėtai kambarį užliejo šviesa, kilo 
sambrūzdis. Tuk tuk ėmė daužytis širdis ir kaipmat supratau - ne- 
tikėtai vidun įėjo Jo Didenybė mūsų pasaulio globėjas sultonas. 
Puoliau jam po kojų. Pabučiavau jo rūbo palanką. Svaigo galva. 
Nedrįsau pažvelgti jam į akis. 

Tuo tarpu valdovas jau seniausiai šnekučiavosi su vyriausiuoju 
miniatiūrų meistru Osmanu. Matant, kad jis kalba su žmogumi, su 
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į piešinius, mane apėmė liepsningas pasididžiavimas. Neįtikėtina: 
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ten, kur prieš akimirksnį sėdėjau aš, dabar sėdi Jo Šventenybė sul- 
tonas ir lygiai kaip aš dėmesingai klausosi meistro pasakojimų. 
Greta valdovo stovintis vyriausiasis iždininkas, sakalininkų būrio 
viršila bei keletas vyrų, kurių pareigų nepajėgiau atspėti, akylai 
saugojo sultoną ir kartu visą dėmesį buvo sutelkę į atverstas mi- 
niatiūras. Sukaupęs visą drąsą aš staiga pažvelgiau į Jo Didenybės 
valdovo veidą ir, nors iš profilio, ilgai stebeilijau į jo akis. Koks 
neapsakomas grožis! Koks puikus ir nepriekaištingas! Širdis nebe- 
sidaužė iš jaudulio. Tą akimirką sultonas atsisuko į mane ir mūsų 
žvilgsniai susitiko. 

- Kaip aš mylėjau amžinąjį atilsį tavo tetėną, - tarė jis. Taip, jis 
kreipėsi į mane. Iš susijaudinimo nenugirdau dalies jo žodžių. — 
„labai susikrimtau. Tačiau mane guodžia, kad kiekvienas jo pie- 
šinys - tikras šedevras. Pamatę šiuos darbus, Venecijos kitatikiai 
nustebs, išsigąs, koks protingas aš esu. Dabar jums belieka pagal šio 
arklio šnerves išaiškinti prakeiktą miniatiūrininką. Antraip, kad ir 
kaip žiauru būtų, kankinti teks visus miniatiūrų meistrus, bet nėra 
kitos išeities. 

- Jūsų Didenybe valdove, mano švenčiausiasis sultone, - tarė 
meistras Osmanas, - jei mano meistrai dailininkai ant tuščio po- 
pieriaus lapo nemąstydami apie istoriją paskubomis nupieš arklį, 
galbūt mums pavyks atspėti, kuriam iš jų slystelėjo ranka. 

- Žinoma, jei tai - išties teptuko slystelėjimas, - įžvalgiai paste- 
bėjo sultonas. 

— Mano sultone, - tarė meistras Osmanas, - jei neatidėliojant 
jau šį vakarą bus paskelbta, kad prisakėte surengti varžybas, ir šią- 
nakt, pabeldus į kiekvieno miniatiūrininko duris, jų bus paprašyta 
varžytuvėms ant tuščio popieriaus lapo paskubomis nupiešti arklį... 

Sultonas dėbtelėjo į vyriausiąjį iždininką, lyg klaustų: „Ar gir- 
dėjai?“ — ir tarė: 

- Ar žinote, kurį poeto Nizami pasakojimą apie varžytuves la- 
biausiai mėgstu? 
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Vieni atsakė: „Žinau.“ Kiti paklausė: „Kurį?“ Treti, įskaitant 
mane, tylėjo. 

— Nepatinka man pasakojimas apie besivaržančius poetus, isto- 
rija apie veidrodį ir besirungiančius kinų bei Anatolijos dailinin- 
kus man taip pat neįdomi, - atsakė nuostabusis sultonas. - Labiau- 
siai mane žavi istorijos apie mirtinai besivaržančius gydytojus. 

Tai ištaręs, jis netikėtai, kad suspėtų į vakaro maldą, išėjo. 

Vėliau, skambant kvietimui vakaro maldai, prieblandoje žen- 
gęs pro rūmų vartus ir kupinas džiaugsmingų svajų apie Šekiurę, 
vaikus bei namus, spėriu žingsniu lėkdamas į savo rajoną, baimin- 
gai prisiminiau istoriją apie gydytojų varžytuves: 

Vienas iš dviejų valdovo akivaizdoje besivaržančių gydytojų, 
tas, kuris dažniausiai vaizduojamas rožiniu apdaru, pagamino stip- 
rią, kad net dramblį nužudytų, žalią nuodų tabletę ir padavė ją ki- 
tam gydytojui tamsiai mėlynu kaftanu. Prarijęs nuodą, šis iškart su 
pasimėgavimu nurijo savo gamintą violetinės spalvos priešnuodį 
ir, sprendžiant iš saldaus juoko, jam nieko nenutiko. Dabar atėjo 
jo eilė varžovą pavaišinti. Mėgaudamasis šia galimybe, jis ramiai, 
neskubėdamas iš gėlyno nuskynė rausvą rožę ir, prisidėjęs ją prie 
lūpų, niekam negirdint į jos žiedą sušnabždėjo tamsias eiles. Tada 
kupinas pasitikėjimo savimi jis gydytojui rožiniu kaftanu davė pa- 
uostyti rožę. Sušnabždėtų eilių jėga gydytojui rožiniu apdaru sukė- 
lė tokį nerimą, kad, prie nosies prisidėjęs įprastai kvepiančią ir iš 
kitų neišsiskiriančią rožę, jis iš baimės susmuko ir mirė. 
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Metas prieš kvietimą vakaro maldai, beldimas į duris, atidarau — 
valdovo apsaugos viršininko pavaldinys iš rūmų - tvarkingas, 
malonus, išvaizdus, besišypsantis jaunuolis. Rankose laikydamas 
ant veido šešėlį metančią, o ne jį apšviečiančią aliejinę lempą, 
popieriaus lapą ir rašomąją lentą, jis kaipmat paaiškino: sultonas 
prisakė surengti varžytuvės, kuris iš jo miniatiūrininkų meistrų 
vienu prisėdimu nupieš gražiausią arklį. Man buvo liepta tučtuo- 
jau atsiklaupti, ant darbalentės padėti šį popieriaus lapą, ant ke- 
lių - lentą ir rėmu pažymėtoje vietoje skubiai nupiešti gražiausią 
pasaulyje arklį. 

Svečią pakviečiau vidun. Nubėgęs atsinešiau ploniausią katės 
plaukų teptuką ir rašalo. Atsiklaupiau ant žemės ir sustingau! Ar 
už šios rungties neslypi gudrybė, žaidimas, per kurį teks sumokėti 
krauju ar atsisveikinti su gyvybe? Galbūt! Tačiau ar ne šiomis tra- 
piomis linijomis, vingiuojančiomis tarp grožio ir mirties, senovės 
Herato meistrai iliustravo visas legendas? 

Mane užplūdo troškimas piešti, bet tarytum pabūgęs sukurti 
iliustraciją, tapačią senovės meistrų darbams, susilaikiau. 

Žvelgdamas į tuščią popieriaus lapą, akimirką luktelėjau, kol 
sielą paliko nerimas. Privalėjau galvoti tik apie arklį, kurį piešiu, į 
jį sutelkti visas savo jėgas bei dėmesį. 
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Man prieš akis išdygo visi iki šiol piešti ir miniatiūrose regė- 
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nupiešti šį niekieno dar nevaizduotą arklį. Ryžtingai į jį pažvelgiau 
vaizduotės akimis, ir viskas aplinkui pranyko: akimirksnį aš tary- 
tum užmiršau save, kad esu čia, ir netgi tai, jog ruošiuosi piešti. 
Ranka savaime į rašalinę panardino teptuką ir pasėmė reikiamą 
kiekį rašalo. Nagi, rieše, paversk tikrove šį prieš akis stovintį nuo- 
stabų arklį! Įspūdis, lyg aš ir arklys būtume susilieję į viena ir ne- 
trukus šiame pasaulyje ketiname įgauti pavidalą. 

Nuojautos vedamas tuščiame popieriaus lape akimirksniu susi- 
radau rėmu pažymėtą vietą. Mintimis joje nupiešiau arklį, ir staiga... 

Taigi, dar nespėjau nė pagalvoti, o mano ranka savaime ryž- 
tingai kibo į darbą ir - pažvelkite, kaip grakščiai! - pradėjusi nuo 
arklio kanopų, akimirksniu nupiešė plonytę čiurną ir nuvinguria- 
vo aukštyn. Kai su neblėstančiu atkaklumu nupiešusi kelį ji pas- 
kubomis pakilo aukštyn ir pasiekė krūtinės apačią, staiga nušvitau 
iš džiaugsmo! Padariusi lankstą, ji toliau pergalingai kilo į viršų. 
Ach, kokia nuostabi išėjo krūtinė! Linijos nusmailėjo ir išėjo kak- 
las - lygiai toks, kaip prieš akis stovinčio arklio. Nepakeldamas 
teptuko, nuo skruostų nušliuožiau žemyn tvirtų nasrų link, juos, 
truputį pagalvojęs, nupiešiau pražiotus ir, įsisukęs į juos, va šitaip, 
nagi, labiau prasižiok, arkly, - iškišau jo liežuvį. Iš lėto - baik dve- 
joti - nupiešiau jo šnerves! Tiesią liniją brėždamas aukštyn, žvilg- 
telėjau į visą piešinį ir suvokęs, kad liniją nubrėžiau lygiai, kaip 
regėjau vaizduotėje, užsimiršau, kad piešiu, ir ausis bei įspūdingą 
nuostabaus kaklo linkį dabar jau tarytum vaizdavau ne aš, o mano 
ranka. Paskubomis iš atminties piešiant balną, ranka nevalingai 
stabtelėjo ir teptuko šereliais iš rašalinės pasėmė rašalo. Vaizduo- 
damas arklio sturplį ir tvirtas atsikišusias šlaunis, jaučiausi nepa- 
prastai laimingas, visa esybe įsijautęs į piešinį. Akimirką pasijutau, 
lyg stovėčiau greta savo arklio, ir džiaugsmingai perėjau prie uo- 
degos. Tai buvo karo arklys, lenktyninis žirgas. Surišau jo uodegą 
į mazgą ir džiaugsmingai pakilau aukštyn; piešdamas stimburį ir 
pasturgalį, pajutau malonią vėsumą savo sėdynėje bei išangėje ir, 
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mėgaudamasis šiuo pojūčiu, džiaugsmingai perėjau prie įstabaus 
minkšto sturplio, atgal atmestos užpakalinės kairės kojos ir kano- 
pos. Žavėjausi nupieštu arkliu ir savo ranka, kuri priekinę kairę 
koją nupiešė tokią grakščią, kokią mačiau vaizduotėje. 

Nuo popieriaus pakėliau ranką ir paskui skubomis nupiešiau 
ugningas, bet graudžias akis, o po akimirksnį trukusios dvejo- 
nės - šnerves bei pabalnę; tada su meile, lyg glostyčiau karčius, 
pavaizdavau kiekvieną plaukelį, uždėjau balnakilpę, ant kaktos - 
žvaigždę ir, kad arklys atrodytų užbaigtas, su užsidegimu nupie- 
šiau pamatuotai kuklias, bet santykiškai tinkamo dydžio sėklides 
ir Varpą. 

Piešdamas nuostabų arklį, pats tampu tuo nuostabiu arkliu. 


sė 


Mane vadina Drugeliu 


Spėju, buvo vakaro maldos metas. Kažkas manęs laukė tarpdury, 
paaiškino, kad sultonas paskelbė varžybas. Kaip įsakysite, mano 
valdove. Ar galėtų kas nors geriau už mane nupiešti arklį?! 

Visgi išgirdęs, kad piešti reikės vien tik juodu rašalu, akimirką 
sudvejojau. Kodėl be spalvų? Ar todėl, kad aš geriausiai jaučiu ir 
parenku spalvas? Kas spręs, kuris piešinys geriausias? Bandžiau 
daugiau išpešti iš plačiapečio dailaus rūmų jaunuolio rausvomis 
lūpomis, nors įtariau, kad už viso šio reikalo stovi vyriausiasis mi- 
niatiūrų meistras Osmanas. Jis, be abejo, puikiai pažįsta mano ga- 
bumus ir iš visų meistrų dailininkų mane labiausiai myli. 

Taigi žiūrint į tuščią popieriaus lapą prieš akis ėmė ryškėti 
abiem - meistrui Osmanui ir sultonui - patiksianti arklio stovė- 
sena, žvilgsnis, jo elgesys. Tai turėtų būti gyvybingas, bet rimtas 
arklys, kokius prieš dešimt metų piešė meistras Osmanas, ir lygiai 
kaip arkliai, visuomet labiausiai žavėję sultoną, jis turėtų būti pa- 
sistojęs piestu, kad abiejų nuomonės dėl žirgo grožio sutaptų. Įdo- 
mu, kiek auksinių gaus laimėtojas. Kokį arklį būtų nupiešęs Miras 
Musaviras*? Kaip jį būtų pavaizdavęs Behzadas? 

Staiga man į galvą šovė toks vaizdinys, kad nespėjus pačiam 
suvokti, ką regiu, ranka pati čiupusi plunksną pradėjo piešti nie- 
kieno net sapnuose neregėtą, įspūdingo grožio žirgą nuo aukštyn 


* Persų dailininkas (-1510-1555). 
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pakeltos kairės priekinės kojos. Koją sujungęs su kūnu, nubrėžiau 
du linkius, bet taip drąsiai, taip mikliai ir su tokiu pasigėrėjimu, 
kad sunkiai patikėtumėte, jog šis talentingas dailininkas - mi- 
niatiūrininkas, o ne kaligrafas. Gėrėdamasis stebėjau, kaip leng- 
vai, lyg priklausytų nuo kieno nors kito valios, juda mano ranka. 
Įspūdingi linkiai virto išsipūtusiu nuostabaus arklio pilvu, tvirta 
krūtine ir gulbės kaklu - piešinys, galima sakyti, baigtas. „Koks 
aš talentingas!“ - vos spėjau pagalvoti, ir, žiū - ranka pati džiu- 
giam ir tvirtam arkliui nupiešė pravirus nasrus, šnerves, protingą 
kaktą bei ausis. Paskui vėl, pažvelk, motin, kaip nerūpestingai, lyg 
raityčiau raidę, nubrėžiau dailų lanką - nedaug trūko, kad pradė- 
čiau juoktis. Nuo piestu stovinčio nuostabaus arklio kaklo iki pat 
balno nubrėžiau kitą linkį. Ranka ėmėsi balno; su pasididžiavi- 
mu nužvelgiau ryškėjantį savo arklio kūną, stambų ir apvalainą 
kaip maniškis: visus pakerės šis arklys. Ėmiau įsivaizduoti, kokiais 
saldžiais žodžiais mane apibers sultonas, kai laimėsiu rungtynes: 
svajose regėdamas, kaip man įteikia kapšą aukso ir kaip namie 
perskaičiuoju kiekvieną monetą, troškau juoktis. Tuo tarpu akies 
krašteliu stebima ranka baigė piešti balną ir panardinusi ištrau- 
kė plunksną iš rašalinės, o tada juokdamasis, lyg krėsčiau pokštą, 
nupiešiau sturplį. Paskubomis suraičiau uodegą. Lyg trokšdamas 
meiliai delnais suimti berniuko, kurį netrukus išdulkinsiu, žavią 
subinę, dailiai išriečiau arklio pasturgalį. Man besišypsant sumani 
ranka baigė piešti užpakalines kojas ir plunksna sustojo - tai buvo 
gražiausias pasaulyje piestu stovintis arklys. Užplūdo džiaugsmas. 
Palaimingai įsivaizduodamas, kaip jie susižavės šiuo arkliu, kaip 
mane pripažins geriausiu miniatiūrininku ir netgi iškart skirs į 
vyriausiojo meistro vietą, netikėtai suvokiau, jog tie kvailiai te- 
pasakys: „Kaip greitai ir žaismingai buvo nupieštas arklys!“ Pabū- 
gau, kad vien dėl šios priežasties stulbinamas mano piešinys nebus 
įvertintas rimtai. Taigi, kad būtų tikri, jog į piešinį įdėjau darbo, 
mažyčiais brūkštelėjimais kruopščiai išdailinau arklio karčius, 
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šnerves, dantis, uodegą ir pabalnę. Šitaip arkliui stovint pasisukus 
šonu turėtų matytis sėklidės, bet jų nepiešiau, kad moterims nekil- 
tų nešvankių minčių. Su pasididžiavimu nužvelgiau arklį - stovi 
piestu, greitas kaip viesulas, tvirtas ir stiprus! Tarytum kaligrafo 
suraitytos raidės, apvalaini arklio kontūrai suvirpėjo it pūstel- 
ti vėjo, bet kartu jis atrodė ramus. Jie garbins šį darbą nupiešusį 
auksarankį miniatiūrininką lygiai, kaip aukština Behzadą ar Mirą 
Musavirą, ir tuomet aš tapsiu toks, kaip jie. 

Piešdamas įspūdingą arklį, tampu kitu įspūdingą arklį piešian- 
čiu miniatiūrininku. 


1) 


Mane vadina Gandru 


Buvo metas po vakaro maldos. Kai jau ketinau eiti į kavinę, man 
pranešė, jog tarpdury kažkas manęs laukia. Čia dabar? Priėjau; 
pasiuntinys iš rūmų; išdėstė reikalą. Ką gi, sakote, gražiausią pa- 
saulyje arklį? Atskleiskite, kiek sidabrinių duosite už vieną, tada 
jums akimirksniu nupiešiu nors ir šešetą gražiausių pasaulyje 
arklių. 

Užuot šito klausęs, išlikau apdairus ir tarpduryje stovintį jau- 
nuolį pakviečiau vidun. Susimąsčiau: kaip įmanoma nupiešti gra- 
žiausią pasaulyje arklį, jei tokio išvis nėra? Galiu nupiešti karo 
arklius, stambius mongolų ar kilmingus arabų žirgus, kraujo kla- 
ne besiraitančius narsius arklius, netgi - vargšą darbinį arklį, į 
statybas traukiantį akmenų pilną vežimą, bet kas juos pavadintų 
gražiausiais pasaulyje arkliais? Žinoma, suvokiau, kad minėdamas 
nuostabiausią visos žemės arklį sultonas turi omenyje nuostabiau- 
sią iš tų, kuriuos tūkstančius kartų Persijos meistrai vaizdavo lai- 
kydamiesi visų taisyklių, modelių ir šablonų. Bet kodėl? 

Esu tikras, yra norinčių, kad ne aš laimėčiau aukso sklidiną 
kapšą. Jei lieptų pavaizduoti įprastą arklį, kaip Žinia, niekas nepa- 
jėgtų varžytis su mano piešiniais. Kas galėjo apmulkinti sultoną? 
Šiaip ar taip, nors visi tie pavydūs dailininkai skleidžia apkalbas, 
mano valdovas puikiai žino, jog esu talentingiausias miniatiūri- 
ninkas, ir jam patinka mano piešiniai. 

Staiga, lyg norėtų paneigti visus šiuos apmąstymus, mano ranka 
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tūžmastingai ėmėsi darbo ir pradėjęs nuo kanopų vienu akimirks- 
niu nupiešiau tikrą arklį. Tokius matote gatvėse, karo laukuose. 
Nuilsęs, bet pasitempęs... Paskui su tuo pačiu įniršiu paskubomis 
nupiešiau sipahio žirgą - šis išėjo dar gražesnis. Nė vienas dirbtu- 
vių miniatiūrininkas nenupieštų tokių dailių arklių. Kai jau keti- 
nau iš atminties piešti dar vieną, jaunuolis iš rūmų tarė: „Užtenka 
vieno.“ 

Čiupęs lapą jis ketino eiti, bet sulaikiau. Buvau visiškai tikras, 
kad tie niekšai už šiuos arklius man neduos kapšo aukso. 

Jei nupiešiu taip, kaip noriu, negausiu aukso! Jei nelaimėsiu 
aukso, ant mano vardo amžiams kris šešėlis. Susimąsčiau. „Luk- 
telk“, - tariau vaikiui. Nuėjau į kambarį ir atsinešęs porą žvilgančių 
suklastotų Venecijos auksinių įspraudžiau iš rūmų siųstam jau- 
nuoliui į delną. Iš baimės jis išpūtė akis. „Esi drąsus kaip liūtas“, - 
tariau jam. 

Pasiėmiau vieną iš savo trafaretų sąsiuvinių, kuriuos nuo visų 
slėpiau. Juose aš vogčiomis piešiau gražiausių iliustracijų, kurias 
teko matyti per daugelį gyvenimo metų, kopijas. Ką bekalbėti apie 
piešinius, gautus iš vyriausiojo rūmų liliputo Džezmi: tereikia 
duoti dešimt auksinių ir tas niekšelis tau atneš iš lobių saugykloje 
po užraktais slepiamų rankraščių perpieštus įspūdingiausius me- 
džius, drakonus, paukščius, medžiotojus ar karius. Mano sąsiuvi- 
nis - stebuklingas šaltinis tiems, kurie trokšta prisiminti senovės 
meistrus ir legendas, o ne siekiantiems piešiniuose ar miniatiūro- 
se įžvelgti pasaulio, kuriame gyvena, atspindį. 

Iš rūmų siųstam jaunuoliui priešais akis versdamas savo sąsiu- 
vinio lapus, išrinkau gražiausią arklio piešinį. Paskubomis jo kon- 
tūrus išbadžiau rankose laikoma adata. Po trafaretu patiesiau šva- 
rų popieriaus lapą. Paviršių gausiai apibarsčiau anglių dulkėmis ir 
papurčiau, kad anglys sukristų ant apatinio popieriaus lapo. Nu- 
ėmiau trafaretą. Gera buvo matyti, kaip anglių dulkės ant popie- 
riaus lapo taškas po taško pažymėjo nuostabaus arklio kontūrus. 
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Stvėriau plunksną. Pagautas akimirksnio įkvėpimo, mikliais 
ryžtingais judesiais taip dailiai ir grakščiai sujungiau visus taškus, 
kad visa siela pajutau nuostabų šio arklio kaklą, šnerves, sturplį. 

- Štai, - tariau, - gražiausias pasaulyje arklys. Nė vienas iš tų 
avigalvių nenupieštų tokio. 

Taigi, kad jaunuolis iš rūmų tuo patikėtų ir šiukštu mūsų val- 
dovui neišpliurptų, su kokiu įkvėpimu piešiau šį arklį, daviau jam 
dar tris auksinių monetų klastotes. Užsiminiau, kad sumokėsiu 
daugiau, jei laimėsiu kapšą aukso. Juolab kad jis svajojo galėsiąs 
vėl pamatyti mano žmoną, į kurią spoksojo net išsižiojęs. Daugelis 
mano, kad geru miniatiūrų meistru tampama tik nupiešus dailų 
arklį. Tačiau, kad būtum pripažintas visų geriausiu meistru, nepa- 
kanka vien gražaus arklio piešinio: tuo privalai įtikinti sultoną ir 
mulkius iš jo aplinkos. 

Piešdamas nuostabų arklį, galiu būti nebent savimi. 


1() 


Mane vadins žudiku 


Ar pavyko iš to, kaip piešiau arklį, atspėti, kas esu? 

Išgirdęs, kad esu prašomas nupiešti arklį, supratau, kad jokių 
varžybų nėra ir iš piešinio bus stengiamasi atskleisti mano asme- 
nybę. Nutuokiau, kad ant gruoblėto popieriaus mankštinant ranką 
piešti arklių eskizai liko prie vargšelio Zarifo efendi kūno. Tačiau 
juk neturiu tokių trūkumų ar savito braižo, pagal kurį iš mano 
pieštų arklių jie suprastų, kas esu. Nors buvau visiškai tuo tikras, 
piešiant arklį vis tiek apėmė nerimas. Ar Eništei piešdamas arklį 
galėjau palikti kokį nors mane išduodantį įkaltį? Dabar privalėjau 
nupiešti kitokį arklį. Šįkart mintis sutelkiau į visai kitus dalykus, 
tvardžiausi, kad nebūčiau savimi. 

Bet kas aš esu? Norintis pritapti prie miniatiūrų dirbtuvių sti- 
liaus, savo sielos stebuklus užgniaužiantis menininkas? O gal daili- 
ninkas, kuris vieną dieną pergalingai nupieš savo vaizduotės arklį? 

Netikėtai apimtas siaubo pajutau, kad šis miniatiūrininkas gy- 
vas manyje. Rodės, lyg būčiau stebimas kitos manyje glūdinčios 
sielos - net pasidarė gėda prieš ją. 

Suvokdamas, kad nepajėgsiu namie ištverti, puoliau į lauką ir 
spėriu žingsniu leidausi tamsiomis gatvėmis. Veikale „Šventųjų 
gyvenimas“ šeichas Osmanas Baba* rašo, jog tam, kad užnugary- 
je paliktų savo vidinį šėtoną, tikras dervišas privalo visą gyvenimą 


* Islamo šventasis. 
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keliauti ir niekur ilgesnį laiką neapsistoti; visgi po šešiasdešimt sep- 
tynerius metus trukusių klajonių iš miesto į miestą ir bėgimo nuo 
velnio išsekintas dervišas atsiduoda jo valiai. Tai amžius, kurio su- 
laukę miniatiūrų meistrai apanka, pasiekia Alacho tamsumas, am- 
žius, kai jie nevalingai įgyja savitą braižą ir kartu nuo jo išsivaduoja. 

Lyg ko nors ieškodamas slampinėjau po Tavukčularo prekyvie- 
tę Bajazito rajone, vaikštinėjau po tuščią Esiro turgaus aikštę, ap- 
suptas iš sriubų ir pudingų krautuvėlių sklindančio malonaus kva- 
po. Praėjęs pro vyrų kirpyklas uždarytomis durimis, pro skalbinių 
lygintojus, pinigus skaičiuojantį ir su nuostaba mane nulydėjusį 
senį duonos kepėją, pro marinuotomis daržovėmis ir sūdytom žu- 
vim viliojančiai kvepiančią bakalėją, vien todėl, kad akys užkliuvo 
už spalvų, užklydau į kažką sveriančio žolininko krautuvę, o joje, 
lyg aistringai stebėčiau žmones, aliejinės lempos šviesoje nužvel- 
giau kavos, imbiero, cinamono maišus, įvairiaspalves kvapiųjų 
dervų dėžutes ir į kauburius supiltus anyžius, kmynus, juodgrūdes 
bei šafraną, kurių kvapas vos man įžengus nuo prekystalio mušė 
tiesiai į nosį. Kartais mane pagauna noras viską susigrūsti į burną, 
o kartais - pavaizduoti ant tuščio popieriaus lapo. 

Užėjau į vietą, kurioje per pastarąją savaitę jau dukart kim- 
šau pilvą ir kurią pats sau buvau praminęs „prislėgtųjų užeiga, 
nors - tiesą sakant - „apgailėtinųjų būtų tikę labiau. Jos durys iki 
vidurnakčio buvo atviros kiekvienam, kas apie ją žinojo. Viduje 
sėdėjo keletas vargšelių, primenančių kilpos išvengusius nusikal- 
tėlius ar arkliavagius, keli nelaimėliai, kurių žvilgsniai iš sielvarto 
bei nevilties, lygiai kaip opijaus rūkalių, palikę šį pasaulį klajojo 
po nežinomus rojus, pora elgetų, nesugebančių laikytis net savo 
rato gero elgesio taisyklių, ir atokiau nuo susirinkusiųjų kampe 
įsitaisęs jaunuolis. Santūriai pasisveikinau su iš Alepo kilusiu vi- 
rėju. Paprašęs, kad į dubenį iki pat kraštų prikrautų mėsa įdarytų 
kopūstų suktinukų ir užpiltų jogurtu, ant valgio užsibarsčiau saują 
trintų aštrių raudonųjų pipirų ir prisėdau greta jaunuolio. 
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Kiekvieną naktį mane aplanko liūdesys, užplūsta sielvartas. Bro- 
liai, mano broliai, mes nuodijamės, pūvame, mirštame, sulig kiek- 
viena nugyventa diena vis labiau senkame, iki pat kaklo grimztame 
į sielvarto liūną... Būna, naktimis sapnuoju, kaip jis išlipa iš šulinio 
ir puola mane vytis, bet juk užpylėme žemėmis jį, palaidojome gi- 
liai po žeme - jam nepavyks prisikelt iš kapo. 

Į sriubos dubenį nosį įkniaubęs ir, rodėsi, viską aplinkui už- 
miršęs jaunuolis mane pašnekino. Ar nebus tai Alacho man siųs- 
tas ženklas? „Taip, - atsakiau, - mėsa sumalta gerai, įdaryti ko- 
pūstai nepaprastai gardūs.“ Pasiteiravau jaunuolio, kas jis toks. 
Atsakė, kad neseniai baigė medresę vargšams už dvidešimt ska- 
tikų ir pas Arifą pašą dirba raštininku. Neklausiau, ką tokį vėlų 
metą jis veikia šioje užeigoje, kur renkasi viengungiai plėšikai, 
užuot miegojęs savo pašos rūmuose, mečetėje arba namie, žmo- 
nos glėbyje. Jis paklausė manęs, iš kur esu kilęs, kuo dirbu. Aki- 
mirką pasvarstęs tariau: 

- Mano vardas Behzadas. Atvykau iš Herato ir Tebrizo. Aš nu- 
piešiau įspūdingiausius piešinius, nuostabiausius šedevrus. Jau 
šimtmečius visose Arabijos ir Persijos musulmonų miniatiūrų 
dirbtuvėse mane mini tokiais žodžiais: „Pažvelgęs gali pamanyti, 
jog tikrai pasaulis - lygiai toks, kaip Behzado piešiniuose.“ 

Žinoma, ne čia esmė. Mano darbuose vaizduojama ne tai, ką 
mato akys, o tai, ką regi protas. Bet juk piešinys, kaip žinia, - puo- 
ta akims. Šiuos abu teiginius sujungus į vieną, išryškės mano pa- 
saulis, kitaip sakant: 

Alif: Piešinys - tai proto reginių atspindys akims pamaloninti. 

Lam: Pasaulio vaizdas akimis į piešinį įsiskverbia tiek, kiek tai 
tarnauja protui. 

Mim“*: Vadinasi, grožis - tai šiame pasaulyje protu suvokiamų 
dalykų pakartotinis atradimas akimis. 


* Arabų abėcėlės raidės. 
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Ar už dvidešimt skatikų vargšų medresę baigęs jaunuolis per- 
prato šią mano logiką, kurią pagautas akimirksnio įkvėpimo trau- 
kiau iš sielos gelmių? Žinoma, ne! Juk trejus metus praklūpėjai 
atokaus rajono medresėje prie savo mokytojo kelių, kuriam mo- 
kėjai dvidešimt skatikų, - už tokius pinigus šiais laikais dvidešimt 
kepalų duonos tenusipirktum, - ir vis dar nežinai, kas yra Behza- 
das. Nieko nuostabaus, jei ir tavo ponas mokytojas nenutuokia, 
kas yra Behzadas. Tiek jau to, papasakosiu. 

— Viską teko piešti, viską: kaip mečetėje mūsų pranašas su 
keturiais kalifais sėdi priešais žalią mihrabą*, paskui visai kito- 
je knygoje iliustravau, kaip Žengimo į dangų naktį Mahometas 
ant savo žirgo Burako kerta septynis rojaus lygmenis, kaip pake- 
liui į Kiniją Aleksandras Makedonietis pajūrio šventykloje muša 
būgną, kad išgąsdintų jūroje bangas keliančias pabaisas, besi- 
smaukantį padišachą, kuris klausydamasis liutnios stebeilijasi į 
baseine plaukiojančias nuogas haremo gražuoles, kaip jaunas im- 
tynininkas, teigęs žinąs visas savo meistro gudrybes ir jį nugalė- 
siąs, sultono akivaizdoje pralaimi kovą su mokytoju, kuris turėjo 
paskutinę, mokiniui nerodytą vingrybę, kaip visai dar vaikai Leila 
ir Medžnūnas mokykloje smulkiais raštais kruopščiai dabinto- 
mis sienomis atsiklaupę ant kelių ir skaitydami šventąjį Koraną 
vienas kitą pamilsta, kaip įsimylėjėliai, pradedant droviausiu ir 
baigiant begėdiškiausiu, nepajėgia pažvelgti vienas kitam į akis, 
kaip akmuo po akmens statomi rūmai, kankinami nusikaltėliai, 
piešiau sklandančius erelius, žaismingus kiškius, klastingus tigrus, 
kiparisus ir platanus, kurių viršūnėse visuomet tupdžiau šarkas, 
vaizdavau mirtį, besirungiančius poetus, pergalių puotas ir tokius 
kaip tu, sėdinčius prie stalo ir, išskyrus savo sriubą, daugiau nieko 
gyvenime nematančius. 


* Mečetėje esanti niša, rodanti Mekos kryptį. 
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Apdairiam raštininkui nebekėliau baimės, atvirkščiai - jam 
netgi pasirodžiau esąs linksmų plaučių ir jis šypsojosi. 

— Tavo mokytojas veikiausiai bus skaitęs, turėtum žinoti, — ta- 
riau. - Kalbu apie itin mėgstamą istoriją iš Saadi poemos „Sodas“, 
tą pačią, kurioje pasakojama, kaip medžiodamas karalius Darėjas 
atsiskiria nuo visų ir išeina pasivaikščioti po kalvas. Ten priešais 
jį išdygsta nematytas grėsmingas vyras. Karalius išsigąsta, raitas 
stveria lanką, bet tą akimirką vyras ožio barzdele ima maldauti: 
„Mano karaliau, luktelkit, netraukite strėlės. Nejau manęs nepaži- 
note? Tai aš - ištikimas jūsų arklininkas, kuriam patikite saugoti 
šimtus savo žirgų ir kumelių! Juk šitiek kartų esate mane matęs! Iš 
snukio, būdo, stoto ir netgi spalvos pažįstu visus šimtą jūsų arklių. 
Sakykite, kaip gali būti, kad visiškai nekreipiate dėmesio į mus, 
savo tarnus, 0 ypač tokius kaip aš, su kuriais nepaprastai dažnai 
tenka susidurti?“ 

Iliustruodamas šią sceną, spalvingų gėlių nuklotoje rojaus žalu- 
mo pievoje juodus, baltus ir kaštono spalvos arklius, į kuriuos ar- 
klininkas meiliai žvelgia, vaizduoju tokius palaimingus ir romius, 
kad net bukiausiam skaitytojui taps aiškus poeto Saadi moralas: 
pasaulio grožis, jo paslaptys ryškėja tik jam rodant meilę, dėmesį, 
smalsumą ir švelnumą. Jei norite gyventi rojuje, kur ganosi lai- 
mingos kumelės ir žirgai, plačiai atmerkite akis ir į pasaulį žvelkite 
akylai stebėdami jo spalvas, detales ir jo ironiją. 

Dvidešimties skatikų medresės mokytojo auklėtiniui atrodžiau 
įdomus ir kartu - kėliau baimę. Jis troško sprukti metęs šaukštą, 
bet taip lengvai jo nepaleidau, tęsiau: 

- Toje miniatiūroje meistrų meistras Behzadas taip pavaizdavo 
karalių, arklininką ir žirgus, kad jau ištisą šimtmetį dailininkai be 
paliovos kopijuoja jo pieštus arklius. Kiekvienas vaizduotės pa- 
gimdytas ir iš širdies nupieštas jo arklys mums tapo pavyzdžiu. 
Šimtai miniatiūrininkų - įskaitant ir mane - šiuos arklius piešia iš 
atminties. Ar tau kada tekę matyti nupieštą arklį? 
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- Kartą žavingoje savo mokytojo knygoje, kurią jis buvo ga- 
vęs iš kito išminčių išminčiaus didžio mokytojo, mačiau nupieštą 
sparnuotą arklį. 

Nežinojau, ar stverti šio mulkio, rimtai vertinančio savo moky- 
toją bei „Kūrinijos stebuklus ir keistenybes, makaulę ir ją panar- 
dinti į sriubos dubenį, kad prigertų, ar palikti jį ramybėje ir leisti 
sau įmantriausiais žodžiais jam apibūdinti tą vienintelį gyvenime 
regėtą ir velniai žino kokį nevykusį to arklio atvaizdą. Radau trečią 
išeitį - metęs šaukštą, puoliau lauk iš užeigos. Po ilgo, nepaprastai 
ilgo pasivaikščiojimo užėjus į apleistą tekę mano sielą užtvindė ra- 
mybė. Aptvarkiau visa aplinkui ir nieko daugiau nenusitverdamas 
įsiklausiau į tylą. 

Vėliau iš slaptavietės pasiėmiau veidrodį, pastačiau atrėmęs į 
knygų stovą, ant kelių pasidėjau darbastalį, ant jo - dviejų pus- 
lapių dydžio popieriaus lapą ir iš vietos, kurioje sėdėjau, žvelg- 
damas į savo atspindį veidrodyje anglimi bandžiau nupiešti savo 
portretą. Beprotiškai ilgai ir kantriai dirbau. Gerokai vėliau, kai 
pamačiau, kad nupieštas veidas ir vėl neprimena mano atspindžio 
veidrodyje, taip susikrimtau, kad net akys pritvinko ašarų. Kaip 
Eništės liaupsintiems Venecijos dailininkams tai pavykdavo? Stai- 
ga pagalvojau: jeigu pieščiau įsivaizduodamas, kad esu vienas iš 
jų, galbūt tada man pavyktų nupiešti tikrą savo portretą. 

Prakeikęs Vakarų dailininkus ir Eništę, ištryniau, ką buvau nu- 
piešęs, ir žvelgdamas į veidrodį vėl ėmiausi darbo. 

Po ilgo laiko susizgribau atsidūręs gatvėje, o paskui - čia, šioje 
niekingoje kavinėje. Nenutuokiau, kaip čia atsidūriau. Žengiant 
vidun man buvo taip gėda atsidurti tarp šių menkystų dailininkų 
bei kaligrafų, kad net kakta ėmė žliaugti prakaitas. 

Jaučiau, nors ne, akivaizdžiai mačiau, kaip jie mane stebi ir 
baksnodami vienas kitam į pašonę iš manęs krizena. Stengdama- 
sis elgtis įprastai, prisėdau kamputyje. Akimis ieškojau kitų daili- 
ninkų - mylimų savo brolių, su kuriais kažkada buvome meistro 
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Osmano pameistriais. Buvau tikras, kad ir jų šį vakarą buvo pa- 
prašyta nupiešti po arklį ir tie avigalviai, patikėję rungtynių rim- 
tumu, dabar nenustygsta vietoje. 

Gerbiamas pasakorius dar buvo nepradėjęs istorijos. Net pieši- 
nys dar nekabėjo. Tai man trukdė pasijusti kavinėje susirinkusios 
minios dalimi. 

Tiek to, būsiu jums atviras: aš, kaip ir visi kiti, juokavau, pori- 
nau nešvankias istorijas, perdėtai akivaizdžiai bučiavau savo bi- 
čiulius į skruostus, žaidžiau žodžiais ir laidžiau dviprasmes užuo- 
damas nuo kitų negailestingai šaipiausi iš bendrų mūsų priešų ir 
gerokai įsiaudrinęs ėmiau net įžūliai juokauti ir bučiuoti vyrus į 
kaklą. Buvo nepakeliamai skaudu suvokti, kad šitaip elgiantis dalis 
mano sielos negailestingai tyli. 

Per itin trumpą laiką tais žodžių žaismais man pavyko saviškį ir 
tų, kuriuos apkalbėjome, pimpalus palyginti su plunksna, nendre, 
kavinės kolona, nėjumi*, statramsčiu, plaktuku, poru, minaretu, 
cukraus sirupo primirkusiais saldžiaisiais piršteliais**, pušimi ir 
porąkart - net su visu pasauliu, taip mums šnekantis apie dailius 
jaunuolius, jų užpakaliukus sugebėjau apibūdinti kaip apelsiną, 
figą, kadajifą***, pagalvę ar mažytį skruzdėlyną. Tuo tarpu vienam 
labiausiai išpuikusių mano amžiaus miniatiūrininkų savąjį daik- 
čiuką - sakyčiau, itin mėgėjiškai ir neužtikrintai - tepavyko sugre- 
tinti su laivo stiebu ir neštuvais. Negana to, poetiniais tropais api- 
būdinau nebepasistojančius senių miniatiūrininkų pimpius, jau- 
nučių pameistrių lūpas kaip vyšnios, savo pinigus (lygiai kaip aš) 
kaži kur (įvardijome nešvankiausią vietą) slepiančius meistrus ka- 
ligrafus, tai, kad į mano vyną beriami ne rožių žiedlapiai, o opijus, 


* Vidurinių Rytų medinis pučiamasis muzikos instrumentas. 
** Piršto formos miltinis saldumynas, mirkytas šerbete. 
*** Miltinis salddumynas. 
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paskutiniuosius Tebrizo ir Širazo meistrus, kava skiedžiamą Alepo 
vyną bei visus ten gyvenančius kaligrafus ir jaunus berniukus. 

Kartkartėmis man netgi rodėsi, jog vienai iš dviejų manyje 
glūdinčių sielų galiausiai paėmus viršų ir kitą nustūmus užnuga- 
rin, aš galiausiai užmirštu tą tylią ir atšiaurią savo pusę. Tokiomis 
akimirkomis prisimindavau vaikystės šventes - per jas drauge su 
artimaisiais būdavau savimi. Tačiau, nepaisydamas visų šmaikš- 
tavimų, bučinių ir glėbesčiavimųsi, aš visąlaik jutau tą slogią ir 
būnant minioje vienišumo jausmą keliančią vidinę tylą. 

Kas man suteikė šią nebylią ir nuožmią dvasią - ne, tai buvo 
džinas, o ne dvasia, - kuri nepaliaujamai man priekaištavo ir truk- 
dė jaustis bendruomenės dalimi? Šėtonas? Šią vidinę tylą numal- 
šindavo ne velnio pakurstytos bjaurastys, o iki sielos gelmių jaudi- 
nantys ir nuoširdūs pasakojimai. 

Vildamasis nusiraminti, aš apsvaigęs nuo vyno papasakojau dvi 
istorijas. Aukštas, blyškaus veido, bet šiaip rausvos odos kaligrafo 
pameistrys dėmesingai manęs klausė, savo žalias akis įsmeigęs į 
manąsias. 


SIELOS VIENATVEI NUMALŠINTI 
MINIATIŪRININKO PAPASAKOTOS DVI 
ISTORIJOS APIE AKLUMĄ IR STILIŲ 


Alif 


Kitaip nei manoma, piešti arklį iš natūros - ne Europos meistrų iš- 
monė: pirmasis tą sumąstė didis meistras Džemaletinas iš Kazvino. 
Kai Ak Kojunlu chanas Uzun Chasanas užkariavo Kazviną, senas 
meistras Džemaletinas nepasitenkino vien pakiliu darbu pergalin- 
go valdovo miniatiūrų dirbtuvėse: teigdamas, kad chano „Istoriją“ 
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nori iliustruoti savo akimis regėtais karo vaizdais, jis drauge su val- 
dovu išsiruošė į mūšį. Taigi, niekad gyvenime karo nematęs, šešias- 
dešimt dvejus metus arklius, raitijos pulkus ir mūšių scenas vaiz- 
davęs didis meistras pirmą kartą išvyko į mūšį, tačiau dar nespėjus 
pamatyti niršaus ir griausmingo suplukusių arklių susirėmimo 
priešų patrankos sviedinys jam nutraukė abi rankas ir atėmė regė- 
jimą. Senasis dailininkas, kaip ir visi tikri didieji miniatiūrų meist- 
rai, šiaip ar taip, laukė apakimo kaip Alacho siųstos malonės, bet 
netgi tapęs berankiu jis to nelaikė dideliu trūkumu ir, teigdamas, 
kad, priešingai nei kiti atkakliai tvirtina, miniatiūrininko atmintis 
glūdi ne rankose, o jo galvoje bei širdyje, ir kad tik dabar, kai apako, 
jis išvydo tikruosius vaizdus, piešinius bei pirmapradžius neprie- 
kaištingus arklius, kuriuos Alachas prisakė matyti, tad, trokšda- 
mas regimais stebuklais pasidalinti su visais miniatiūrų gerbėjais, 
jis susirado aukštaūgį, blyškiaveidį, tačiau rausvos odos kaligrafo 
pameistrį žaliomis akimis ir jam pasakodamas, kaip, gebėdamas į 
rankas paimti nendrinę plunksną, pavaizduotų dieviškoje tamso- 
je prieš akis iškilusius nuostabius arklius, paprašė jo visa tai užra- 
šyti. Po meistro mirties gražuolis pameistrys kaligrafas, surinkęs 
visus tris šimtus tris aprašymus, kaip piešti arklį pradedant nuo 
priekinės kairės kojos, suskirstė juos į tris tomus: „Arklių piešimo 
menas, „Arklių bėgimas“ ir „Meilė arkliams, - jie vienu tarps- 
niu Ak Kojunlu valdomose šalyse buvo nepaprastai vertinami ir 
graibstomi, todėl radosi įvairiausių perrašytų jų kopijų ir plagia- 
tų, o kai kurie miniatiūrininkai, pameistriai ir mokiniai juos net- 
gi atmintinai iškalė ir naudojosi kaip iliustravimo vadovu, tačiau 
kai Uzun Chasano valdoma Ak Kojunlu valstybė žlugo, o Persijoje 
įsivyravo Herato iliustravimo mokykla, jie nugrimzdo užmarštin. 
Neabejotinai tam įtakos turėjo šias visas tris knygas negailestingai 
smerkiantis Kemaletino Rizos iš Herato veikalas „Neregio arkliai, 
kuriame protingai aiškinama, jog nė vienas iš trijose Džemaletino 
iš Kazvino knygose aprašomų arklių nėra nepriekaištingas Alacho 
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sukurto arklio vaizdinys, nes jie nėra tyri, kadangi senis meistras 
žirgus apibūdino tada, kai, nors ir trumpai, juos pamatė tikrame 
mūšio lauke. Kadangi Ak Kojunlu chano Uzun Chasano lobius 
užgrobęs sultonas Mechmedas Užkariautojas juos pervežė į Stam- 
bulą, nereikia stebėtis dalį šių trijų šimtų trijų pasakojimų kart- 
kartėmis aptikus kituose rankraščiuose ir tuo, kad kai kurie arkliai 
piešiami taip, kaip juose apibūdinta. 


Lam 


Kai nuo sunkaus ir nepaliaujamo darbo miniatiūrų meistras į gyve- 
nimo pabaigą apakdavo, Herate ir Širaze tai buvo laikoma ne vien 
dailininko meistriškumo ženklu, bet kartu aukštinama ir kaip di- 
džiam meistrui už triūsą ir talentą Alacho siųsta malonė, todėl vie- 
nu laikotarpiu į kiekvieną senyvo amžiaus, bet dar regintį meistrą 
Herate buvo žiūrima su nepasitikėjimu, o tai daugelį senatvės su- 
laukusių didžių miniatiūrininkų pastūmėjo siekti aklumo. Per tą 
ilgą laiko tarpsnį, kai su pasigėrėjimu buvo menami dailininkai, 
kurie, trokšdami eiti senovės meistrų keliu, užuot dirbę kitam ša- 
chui ar perėmę kitonišką vaizdavimo stilių, patys save apakindavo, 
vienintelėje Abu Saido - Timūro vaikaičio iš šacho Mirano pusės - 
miniatiūrų dirbtuvėje, kurią jis įkūrė užkariavęs Taškentą ir Samar- 
kandą, buvo pradėta nauja epocha, kai aklumo mėgdžiojimas imtas 
vertinti labiau už tikrą apakimą. Abu Saidui įkvėpimą teikęs senas 
meistras Juodasis Veli tvirtino, kad kiekvienas aklas meistras net ir 
tamsoje geba matyti Alacho arklius, todėl tikrasis talentas - regin- 
čio miniatiūrininko gebėjimas į pasaulį pažvelgti aklojo akimis. Bū- 
damas šešiasdešimt septynerių, šią mintį jis patvirtino, kai plačiai 
atmerktas akis nudelbęs į puslapį, nematydamas popieriaus lapo, 
jis plunksna nupiešė pirmą į galvą šovusį arklį. Po šios ceremoni- 
jos, kurios metu, norėdamas palengvinti garsiajam meistrui darbą, 
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šachas Miranas kurtiems muzikantams liepė skambinti liutnia, o 
nebyliems pasakoriams - porinti istorijas, Juodojo Veli nupieštas 
įstabus arklys buvo sugretintas su kitų didžių dailininkų arkliais ir 
pastebėta, kad tarp jų nėra jokio skirtumo. Tai matydamas šachas 
Miranas suirzo, ir tada garsus meistras jam paaiškino, kad bet ku- 
ris talentingas miniatiūrininkas arklius mato tokius, kokius juos 
regi Alachas, todėl nesvarbu, atsimerkęs ar užmerktomis akimis, 
jis arklius visąlaik pieš vienodai. Anot jo, tarp reginčio ir aklo di- 
džio miniatiūrų meistro nėra jokio skirtumo: juk ranka visuomet 
piešia vienodai, juolab kad tuomet europiečiai dar nebuvo atradę 
stiliumi vadinamos naujovės. Šimtą dešimt metų visi musulmonų 
pasaulio dailininkai kopijavo didžio meistro Juodojo Veli arklius, 
o pats meistras, kai Abu Saidas pralaimėjo karą ir jo miniatiūrų 
dirbtuvės buvo uždarytos, iš Samarkando persikėlė į Kazviną, kur 
rano teiginį, jog aklas ir regintis nėra lygūs, jam pirmiausia buvo 
išdurtos akys, o paskui jaunojo šacho Nizamo kareiviai jį nužudė. 


Gražiaakiam kaligrafo pameistriui ketinau papasakoti trečią isto- 
riją, kaip didis meistras Behzadas atėmė sau regėjimą, kaip jis nie- 
kuomet nenorėjo palikti Herato ir kodėl prievarta išsiųstas į Teb- 
rizą nebepiešė, apie tai, kad miniatiūrininko stilius priklauso nuo 
stiliaus dirbtuvių, kuriose jis piešia, ir dar daug kitų iš meistro Os- 
mano girdėtų istorijų, bet mintys nukrypo į pasakorių. Iš kur aš 
žinojau, kad šį vakarą jis pasakos istoriją apie šėtoną? 

„Tai buvo šėtonas, kuris pirmą kartą ištarė „aš, - troškau pa- 
sakyti. - Šėtonas turi savo braižą, ir būtent jis supriešina Rytus su 
Vakarais.“ 

Užsimerkiau ir ant gruoblėto pasakoriaus lapo taip, kaip širdis 
geidė, ėmiau piešti šėtono atvaizdą. Kol piešiau, pasakorius ir jo 
mokinys, dailininkai ir smalsuoliai erzinamai iš manęs krizeno. 

Manote, aš turiu braižą? O gal vynas kaltas? 
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Man patinka alyvuogių aliejuje skrudinamų raudonųjų pipirų kva- 
pas, brėkštant ant tykios jūros krentantys lietaus lašai, prie atvi- 
ro lango netikėtai išdygusi moteris, patinka rimtis, apmąstymai ir 
kantrybė. Tikiu savimi ir dažniausiai man nė motais, ką apie mane 
šneka. Visgi šįvakar šioje kavinėje apsilankiau norėdamas broliams 
miniatiūrininkams bei kaligrafams pasakyti pastabą dėl kai kurių 
jų plepalų, melo ir apkalbų. 

Be abejo, suvokiu, jog vien todėl, kad klausotės manęs, jūs pa- 
sirengę galvoti priešingai. Betgi esate ganėtinai protingi ir nujau- 
čiate, jog ne viskas, kas prieštarauja mano žodžiams, yra tiesa, ir 
net jeigu man nepavyktų jūsų įtikinti, esate ganėtinai smalsūs, kad 
kiekvieną mano žodį imtumėte galvon: puikiai nutuokiate, jog 
penkiasdešimt du kartus Korane paminėtas mano vardas yra vie- 
nas iš dažniausiai minimųjų. 

Taigi pradėsiu nuo Korano - šventosios Alacho knygos. Vis- 
kas, kas jame rašoma apie mane, yra gryna tiesa. Tik noriu, kad 
žinotumėte, jog tą sakau sklidinas nuolankumo, nes yra dar viena 
tema - stilius. Man nepaprastai skaudu, jog Korane esu žemina- 
mas. Ši kančia - mano gyvenimo būdas. Nesiginčysiu dėl to. 

Taip, Alachas žmogų sukūrė mūsų - angelų - akivaizdoje. Pas- 
kui prisakė jam keliaklupsčiauti. Suroje „Užkardos“ rašoma tiesa: 
kai visi angelai nusilenkė žmogui, aš tam pasipriešinau. Priminiau, 
jog Adomas sukurtas iš žemės, o aš - iš ugnies, o ji, puikiai žinote, 
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yra kur kas aukštesnė materija. Taigi atsisakiau keliaklupsčiauti 
žmogui ir Alachas mane palaikė išdidžiu. 

- Leiskis žemyn iš rojaus, - tarė jis. - Tau nevalia čia rodyti 
didybę savo. 

- Leisk man gyventi iki paskutinio teismo dienos, kai prisikels 
mirusieji. 

Leido. Tuomet jam pasakiau, kad už bausmę, jog atsisakiau ke- 
liaklupsčiauti Adomui, aš visą laiką jo giminę kurstysiu nusidėti, o 
jis atsakė, kad visus, kuriuos sugundysiu, nusiųs į pragarą. Neturiu 
jums aiškinti, patys žinote, kad mudu abu likome ištikimi duotam 
žodžiui. Daugiau šia tema nebeturiu ką pridurti. 

Yra tvirtinančių, kad tąkart mudu su Alachu sudarėme sutartį. 
Anot jų, gundymais aš padedu visagaliam Alachui išbandyti tar- 
nus: gerieji, priėmę teisingą sprendimą, neišklysta iš doros kelio, 
o blogieji, neatsispyrę savo aistroms, puola į nuodėmę ir pasmer- 
kia save kelionei į pragarą. Tačiau mano veikla yra nepaprastai 
svarbi: jei visi keliautų į rojų, būtų neįmanoma nieko įbauginti, 
valdant pasaulį ir šalis nebūtų remiamasi vien sąžiningumu, to- 
dėl šiame gyvenime gėris negali būti atsiejamas nuo blogio, lygiai 
kaip dorybė - nuo nuodėmės. Aš paslapčia kenčiu, kad nors vi- 
sagalio Alacho tvarka pasaulyje palaikoma tik mano dėka ir tik 
Aukščiausiajam leidus (antraip kodėl man buvo suteikta galimy- 
bė gyventi tik iki paskutinio teismo dienos?), esu laikomas blogu 
ir man niekuomet už tai nebus atlyginta. Tokie, kaip Mansuras al 
Chalajis* ar žymaus imamo al Gazalio jaunėlis brolis Ahmadas 
al Gazalis**, daug mąstę šia tema, teigė, jog remiantis tuo, kad gy- 
vuoju tik Alachui leidus ir jam panorėjus, mano nuodėmės, tiesą 
sakant, taip pat yra Alacho valios ženklas, todėl takoskyra tarp 
gėrio ir blogio negalima, nes visa ko pagrindas yra Visagalis. Jie 


* Persų kilmės islamo mistikas, sufijus (858-922). 
** Islamo mokslininkas (gimimo data nežinoma, mirė 1126). 
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netgi taip perlenkė lazdą, jog drįso pareikšti, kad aš esu Aukš- 
čiausiojo dalis. 

Ne be reikalo dalis šių nevispročių kartu su savo knygomis 
buvo pasmerkti mirti ant laužo. Juk savaime aišku, jog gėris ir 
blogis egzistuoja ir mūsų pareiga nubrėžti tarp jų takoskyrą. Aš — 
ginkdie - ne Alachas, ir ne aš tiems kvailiams į galvas prikimšau 
šių nesąmonių - jie patys prisigalvojo. 

Tai veda prie kito teiginio: aš nesu viso blogio ir nuodėmių prie- 
žastis šiame pasaulyje. Ne mano sugundyti, suvilioti ar apgauti, o 
dėl asmeninių geidulių, aistrų, silpnumo, niekingo būdo, o daž- 
niausiai - per savo kvailumą daugelis žmonių puola į nuodėmę. 
Kokie nepagrįsti yra kai kurių išsilavinusių mistikų bandymai at- 
sieti mane nuo visų blogybių, toks nepagrįstas ir įsitikinimas, jog 
aš esu viso blogio priežastis, mat jis prieštarauja Koranui: juk ne 
aš gundau visus daržovių pardavėjus mulkinti pirkėją, kad iškištų 
papuvusį obuolį, ne aš skatinu visus vaikus meluoti, žmones pad- 
laižiauti, gašliai mąstyti senius ar jaunuolius smaukytis. Turiu pri- 
durti, kad paskutinių dviejų blogybių net visagalis Alachas nelaiko 
nuodėme, ir todėl nedera visur kaišioti mano vardą. Be abejo, daug 
man tenka paplušėti, kad žmonės siaubingai nusidėtų. Kai kurie 
chodžos netgi teigia, jog aš kurstau žiovauti neužsidengus burnos, 
čiaudėti ar, tik įsivaizduokite, netgi bezdėti, o tai rodo, kad jie visai 
manęs nesupranta. 

Galite sakyti: „Tegu nesupranta, juk šitaip dar paprasčiau juos 
sugundyti.“ Teisybė. Bet aš esu išdidus ir, turiu priminti, būtent 
per išdidumą susiginčijau su visagaliu Alachu. Nors dešimtyje 
tūkstančių knygų nuolatos minima, kad be didelių pastangų ga- 
liu apsimesti bet kuo, o ypač - ne vieną religingąjį suviliojančia 
aistringa moterimi, ar galėtų čia susirinkę broliai miniatiūrininkai 
paaiškinti, kodėl jie nesiliauja mane vaizdavę kaip siaubą keliančią 
raguotą, uodegotą pabaisą perkreiptu, mėsingų apgamų nusėtu 
veidu? 
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Taigi, priėjome prie reikalo esmės - vaizduojamojo meno. 

Stambulo gatves plūstanti pamokslininko - kad vėliau jūsų ne- 
įskaudintų, jo vardo neminėsiu - įaudrinta minia tvirtina, neva 
rečituojamas kvietimas maldai, vyrų susibūrimai tekėse, kur pri- 
tariant muzikos instrumentams apsikabinus monotoniškai gieda- 
ma iki ekstazės, bei kavos gėrimas - tai Alacho žodžio nepaisy- 
mas. Girdėjau: dalis tarp mūsų esančių miniatiūrininkų, bijančių 
šio pamokslininko ir jo sekėjų gausaus būrio, teigia, jog piešti 
europiečių stiliumi - tai mano kurstymai. Daugelį šimtmečių ant 
manęs pila protu nesuvokiamą kiekį purvų, bet dar nė vienas tei- 
ginys nebuvo taip toli nuo tiesos. 

Taigi grįžkime prie pradžių pradžios. Visus taip apsėdo mintis, 
kad mano pakurstyta Ieva atsikando uždraustojo vaisiaus, jog už- 
miršo, nuo ko viskas prasidėjo. Ne, ne įvykis, kai Aukščiausiasis 
mane palaikė išdidžiu, yra visa ko pradžia. Viskas prasidėjo nuo 
to, kai Jis, man ir visiems angelams rodydamas į žmogų, liepė jam 
keliaklupsčiauti. Visiems angelams puolus žemintis, 

MANO ATSISAKYMAS NUSILENKTI ŽMOGUI 
buvo pagrįstas, ryžtingas apsisprendimas. Manote, Alachas pasi- 
elgė protingai liepdamas man, sukurtam iš ugnies, 
NUSILENKTI ŽMOGUI, 
kurį jis sukūrė iš bevertės medžiagos - žemės? Atsakykite nuošir- 
džiai, broliai mano! Tebūnie, suprantu, kad esate įbauginti minties, 
jog viskas, kas vyksta čia, neliks tik tarp mūsų, kad Jis viską girdi ir 
vieną dieną lieps jums dėl to pasiaiškinti. Tuomet neklausiu, kodėl 
Jis suteikė jums sąžinę, ir pripažindamas, kad jūsų būgštavimai 
pagrįsti, esu pasirengęs užmiršti savo klausimą bei postringavi- 
mus apie ugnį ir žemę. Tačiau niekada neužmiršiu ir - šitaip - su 
pasididžiavimu atminsiu, kad 
NENUSILENKIAU ŽMOGUI. 

O štai šiuolaikiniai Vakarų menininkai būtent tą ir daro. Lyg 

jiems nepakaktų tikroviškai, su visomis smulkmenomis vaizduoti 
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ponus, kunigus, turtingus pirklius ir netgi moteriškes, išryški- 
nant jų akių spalvą, odą, nepakartojamą lūpų linkį, nuostabų 
šešėlį tarp krūtų, raukšles ant kaktos, žiedus ant pirštų ir netgi 
iš ausų styrančius pasišlykštėtinus gyvaplaukius, jie, lyg garbin- 
dami žmogų, drįsta jį komponuoti pačiame lapo centre, o pa- 
veikslus, nelyginant pagoniškus stabų atvaizdus, kabinti ant sie- 
nų. Nejau žmogus yra toks reikšmingas, kad būtų vaizduojamas 
nepraleidžiant nė menkiausio bruožo, neužmirštant net šešėlio? 
Remiantis klaidinančia žmogaus rega, gatvėje nusidriekę namai 
vaizduojami tolydžio mažėjantys, bet ar tai nereiškia, jog pasau- 
lio centru tampa nebe Alachas, o pats žmogus? Tik visagalis ir 
visažinis Alachas tai žino. Tikiuosi, supratote, kokia nesąmonė 
yra mane - tą, kuris atsisakęs garbinti žmogų buvo pasmerktas 
begalei kančių ir vienatvės akimirkų, tą, kuris netekęs Aukščiau- 
siojo malonės buvo prakeiktas, - kaltinti tuo, kad gundau šitaip 
piešti. Kur kas protingiau būtų tikėti tuo, kad, kaip rašo kai kurie 
mulos ar teigia pamokslininkai, mano kurstomi visi jaunuoliai 
smaukosi ir visi žmonės bezda. 

Pabaigoje norėčiau dar kai ką pridurti šia tema, bet mano žo- 
džiai skirti ne tiems bukagalviams, kurių mintys sukasi vien apie 
troškimą pasipuikuoti, kūniškas aistras, godumą pinigų ir kitas 
miglotas svajas! Dėl savo beribės išminties suprasti mane gali tik 
Alachas: ar ne tu, liepęs angelams nusilenkti žmogui, jį išmokei 
išdidumo? Dabar žmonės save vertina taip, kaip juos išmokė tavo 
angelai: jie patys save garbina ir įsivaizduoja save esant pasaulio 
šerdimi. Visi - net ištikimiausi tavo tarnai - nori būti įamžinti 
Europos menininkų stiliumi. Kaip penkis savo pirštus žinau, kad 
per šį žavėjimąsi savimi jie netrukus amžiams užmirš tave. O aš ir 
vėl būsiu vienintelis, kaltas dėl šios nuodėmės. 

Kaip jums paaiškinti, kad, atvirkščiai nei manoma, man visa tai 
nė motais? Žinoma, rodydamas, jog po visų tų šimtmečius trun- 
kančių negailestingų apmėtymų akmenimis, plūdimų, prakeiksmų 
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ir užkalbėjimų aš vis dar tvirtai stoviu ant kojų. Ant manęs burno- 
ti progų nepraleidžiantys pikti ir lėkšti priešai turėtų atminti, jog 
visagalis Alachas man leido gyvuoti iki paskutinio teismo dienos, 
o jiems tesuteikė vos šešiasdešimt ar septyniasdešimt gyvenimo 
metų. Siūlyčiau bent gerti kavą ir šitaip bandyti pailginti savo am- 
želį, bet ne, puikiai žinau, elgiatės atvirkščiai, ir tik todėl, kad taip 
jums siūlo šėtonas: jūs arba visiškai atsisakote kavos, arba - dar 
blogiau - atsistoję ant galvos bandote ją susipilti į subinę. 

Nesijuokite. Svarbu, ne kas pasakoma, bet - kaip pasakoma. Ly- 
giai kaip svarbiausia yra miniatiūrininko braižas, o ne ką jis piešia. 
Visgi tai privalo nekristi į akis. Pabaigoje ketinau papasakoti mei- 
lės istoriją, bet jau per vėlu. Šiąnakt mano vardu kalbėjęs meistras 
pasakorius žadėjo ne ryt, bet poryt - trečiadienio vakarą - ant sie- 
nos pakabinęs moters paveikslą saldžiais žodžiais jums papasakoti 
meilės istoriją. 
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Sapnavau, kad tėvas man nerišliai kažką pasakoja; buvo taip siau- 
binga, jog prabudau. Iš vieno šono Ševketas, iš kito - Orchanas 
gulėjo stipriai mane apkabinę; nuo jų šilumos net prakaitas mušė. 
Ševketas ranką buvo užmetęs man ant pilvo. Orchanas prakaituo- 
tą galvytę buvo padėjęs ant krūtinės. Man vis dėlto pavyko nepri- 
žadinus vaikų išlipti iš lovos ir išslinkti iš kambario. 

Perėjusi menę tylutėliai pravėriau Karos kambario duris. Ran- 
kose laikiau žvakidę, bet jos šviesoje nepavyko įžiūrėti Karos, tik 
pamačiau jo baltos lovos, kuri tamsiame ir šaltame kambaryje at- 
rodė it marška apdengtas lavonas, kraštą. Atrodė, lyg žvakių šviesa 
vengė apšviesti visą lovą. 

Ištiesiau ranką ir gelsvai raudona žvakių šviesa krito ant apžė- 
lusio, išvargusio Karos veido, nuogų jo pečių. Priėjau artyn - ly- 
giai kaip Orchanas, jis miegojo susirietęs į ragą, o veidas švytėjo 
nelyginant miegančios mergaitės. 

„Tai - mano vyras“, - tariau sau. Jis atrodė toks tolimas ir sveti- 
mas, kad net pagailo savęs. Jei tada rankoje būčiau turėjusi durklą, 
būčiau jį nužudžiusi. Ne, nenorėjau taip pasielgti, tik smalsavau — 
lygiai kaip visi esame darę vaikystėje, - kas nutiktų jį nužudžius. 
Netikėjau nei tuo, kad jis daugelį metų gyveno svajodamas apie 
mane, nei tyra kaip vaiko jo veido išraiška. 

Nuoga pėda bakstelėjusi į petį, jį pažadinau. Pamatęs mane, jis, 
lygiai kaip norėjau, ir, tebūnie tik akimirksnį, išsigando, o ne nu- 
stėro iš susižavėjimo. Dar užsimiegojusiam tariau: 
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— Sapnavau tėvą. Jis man pasakė baisų dalyką - kad tu jį nu- 
žudei... 

- Ar ne kartu mudu buvome, kai nužudė tavo tėvą? 

- Pati tą žinau, - atsakiau, - bet tu žinojai, kad tėvas namuose 
liks vienas. 

— Nežinojau. Juk Chairiję su vaikais išsiuntei tu. Tą galėjo Žinoti 
nebent Chairijė arba Estera. Kam dar tai galėjo būti žinoma - pati 
spręsk. 

— Kartais rodosi, kad vidinis balsas netrukus paaiškins, kodėl 
viskas krypsta blogyn, atskleis šių nelaimių paslaptį. Kad išgirs- 
čiau tą balsą, praveriu burną, bet nelyginant sapne iš gerklės neiš- 
trūksta joks garsas. Nebesi tas geras ir tyras Kara, kurį pažinojau 
vaikystėje. 

— Tu su savo tėvu išvijote tą nuoširdųjį Karą. 

— Jei mane vedei, kad atkeršytum mano tėvui, džiaukis — tau 
pavyko. Galbūt todėl vaikai tavęs nemėgsta. 

- Žinau, - graudžiai tarė jis. - Šįvakar prieš eidama miegoti 
buvai nulipusi apačion. „Kara, Kara, dega tavo subinė“, - šūkavo 
vaikai garsiai, kad išgirsčiau. 

- Reikėjo prilupti, - tariau tą akimirksnį išties norėdama, kad 
būtų juos pamokęs. - Užmušiu, jei prieš juos pakelsi ranką, - irz- 
liai pridūriau. 

— Nagi, lįsk į lovą, - tarė jis. - Mirtinai sušalsi. 

— Galbūt aš niekada negulsiu į tavo lovą. Galbūt ši santuoka - 
klaida. Žmonės kalba, kad ji neteisėta. Prieš užmigdama girdėjau 
Chasano žingsnius. Nepamiršk, kad gyvendama su amžinąjį atilsį 
savo vyru ne vienus metus girdėjau jo žingsnius. Vaikai jį myli. Be 
to, jis nuožmus. Turi raudoną kalaviją, saugokis jo. 

Karos žvilgsnis buvo toks išvargęs ir griežtas, jog supratau, kad 
nepavyks jo įbauginti. 

- Iš mudviejų esi daug viltingesnis, bet kartu - kur kas nelai- 
mingesnis, - tariau. - Aš atkakliai priešinuosi liūdesiui, stengiuosi 
apsaugoti vaikus, o tu kaip užsispyrėlis bandai įgyvendinti savo 
troškimus. Bet ne todėl, kad myli mane. 
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Jis ilgai, nepaprastai ilgai man pasakojo, kaip stipriai mane 
myli, kaip atokiuose karavansarajuose, nykiuose kalnuose snie- 
gingomis naktimis svajodavo vien apie mane. Jei jis nebūtų man 
viso to pasakojęs, būčiau pažadinusi vaikus ir drauge su jais grįŽžu- 
si į savo pirmojo vyro namus. 

- Kartais rodosi, kad pirmasis mano vyras gali bet kurią aki- 
mirką grįžti, - netikėtai tariau, ką širdis liepė. - Man nebaisu vi- 
durnaktį su tavimi likti tame pačiame kambaryje, nebijau, kad 
galime būti pričiupti vaikų. Mane gąsdina tai, kad mudviem vos 
apsikabinus jis pabels į duris. 

Iš lauko, nuo kiemo vartų, atsklido mirtinai besipešančių katinų 
kniaukimas. Paskui stojo ilga tyla. Akimirksnį atrodė, kad tuoj ap- 
sižliumbsiu. Nepajėgiau nei pastatyti žvakidės ant sulankstomojo 
stalelio, nei grįžti į vaikų kambarį. „Kol manęs neįtikins, kad nė 
piršteliu neprisidėjo prie tėvo nužudymo, niekur iš čia neisiu, — 
tariau pati sau. 

- Tu mus niekini, - pasakiau Karai. - Vedęs mane išpuikai. Jau 
iš pradžių, nors gailėjai, kad negrįžta mano vyras, bet žvelgei į mus 
iš aukšto, o dabar, kai nužudė mano tėvą, mes tau atrodome dar 
labiau apgailėtini. 

- Ponia Šekiure, - pertraukė dėmesingai. Man patiko, kad į 
mane šitaip kreipiasi. - Puikiai suvoki, kad visa tai - melas. Dėl 
tavęs galiu padaryti viską. 

- Tuomet lįsk iš lovos ir stovėdamas drauge su manimi lauk. 

Kodėl pasakiau, jog kažko laukiu? 

-— Negaliu, - tarė jis gėdingai rodydamas į antklodę ir naktinius 
marškinius. 

Jis buvo teisus, bet vis vien įsiutau, kad neklauso mano žodžio. 

— Kol tėvas buvo gyvas, mūsų namuose lankeisi it katinas, išver- 
tęs pieno puodynę, - tariau. - Dabar, kreipdamasis į mane „ponia 
Šekiure“, pats tarytum netiki savo žodžiais ir nori, kad mes tai ži- 
notume. 
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Mane krėtė drebulys, bet ne iš pykčio, o nuo kojas, nugarą bei 
kaklą geliančio šalčio. 

— Gulk pas mane į lovą ir būk mano žmona, - tarė jis. 

— Kaip surasite tą išgamą, nužudžiusį mano tėvą? - paklau- 
siau. - Jei jo paieškos užtruks, bus neteisinga su tavimi gyventi 
po vienu stogu. 

— Tavo ir Esteros dėka meistras Osmanas visą dėmesį sutelkė į 
arklius. 

— Meistras Osmanas buvo pats pikčiausias tėvo priešas. Dabar, 
iš aukštybių regėdamas, kad esi nuo jo priklausomas, kad suras- 
tum žudiką, mano vargšas tėtušis veikiausiai kenčia. 

Netikėtai Kara šoko iš lovos ir puolė prie manęs. Nesugebėjau 
nė krustelėti. Kitaip nei tikėjausi, jis užgesino žvakę, kurią laikiau 
rankose, ir atsistojo šalia. Kambarys paskendo aklinoje tamsoje. 

— Dabar tavo tėvas nemato mūsų, - sušnabždėjo. - Esame vie- 
ni. Šekiure, kai po dvylikos metų grįžau, leidai man suprasti, kad 
pamilsi mane, kad tavo širdyje man rasis vietos. Paskui susituokė- 
me. Bet tapusi mano žmona nenori manęs pamilti. 

— Už tavęs ištekėjau, nes neturėjau kito pasirinkimo, - sušnabž- 
dėjau jam. 

Tamsoje be gailesčio jutau, kaip kiekvienas mano žodis - lygiai 
kaip aprašė Fizuli - tarytum vinis sminga jam į kūną. 

- Jei pajėgčiau tave mylėti, būčiau pamilusi jau vaikystėje, - vėl 
tariau pašnibždom. 

- Tuomet sakyk man, paslaptingoji gražuole, - tarė jis. - Stebė- 
jai ir pažįsti visus miniatiūrininkus, kurie lankėsi jūsų namuose. 
Kaip manai, kuris iš jų žudikas? 

Man patiko, kad jis geba išlikti šmaikštus. Juk jis - mano vyras. 

- Šalta. 

Nepamenu, ar ištariau tai balsu. Ėmėme bučiuotis. Vienoje ran- 
koje tebelaikydama žvakidę, tamsoje jį apkabinau, burnoje pajutau 
it aksomas švelnų jo liežuvį; mano ašaros, plaukai, naktiniai, mano 
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drebulys ir netgi jo kūnas - viskas buvo nuostabu. Buvo gera šal- 
tyje įkniaubti nosį į šiltus jo patalus ir pajusti, kaip ji sušyla, tačiau 
bailė Šekiurė tvardėsi ir net bučiuodamasi neužsimiršo rankose 
laikanti žvakidę, galvojo apie juodu stebintį savo tėvą, buvusį vyrą 
ir lovoje miegančius vaikus. 

— Namuose kažkas yra! - surikau. Atstūmiau Karą ir išlėkiau į 
menę. 
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Brėkštant rytui tylutėliai it prasikaltęs svetys vogčia išslinkau iš 
namų ir ilgai, nepaprastai ilgai žingsniavau pažliugusia gatve. Ba- 
jazite atlikau abdestą ir užėjęs į mečetę atsiklaupiau melstis. Vi- 
duje nebuvo nė gyvos dvasios, išskyrus imamą ir besimeldžiantį 
snūduriuojantį senį, - toks gebėjimas išsiugdomas per keturias- 
dešimt gyvenimo metų. Juk ir jūs pažįstate akimirkų, kai pasinėrę 
į niūrias mintis ir nelaimingus prisiminimus netikėtai pajuntate, 
jog Alachas jūsų klausosi, ir tuomet viltingai, nelyginant žmogelis, 
džiaugsmingai sultonui į rankas spraudžiantis prašymą, ko nors Jo 
paprašote: meldžiau Alachą, kad man suteiktų mylinčių žmonių 
pilnus namus. 

Kai nuėjau prie meistro Osmano namų, pajutau, kad per savai- 
tę jis mano galvoje pamažėle užėmė velionio Eništės efendi vietą. 
Taip, jis buvo visiška jo priešingybė: ne toks man artimas, bet jo 
atkaklumas iliustruojant knygas buvo daug dvasingesnis. Didysis 
meistras, kuris daugelį metų miniatiūrininkams kėlė baimę, susi- 
žavėjimą bei meilės aistras, man labiau priminė savame pasaulyje 
užsisklendusį seną dervišą. 

Nuo meistro namų pasukome rūmų link - jis gunktelėjęs ant 
arklio, aš gunktelėjęs pėdinau greta, - spėju, priminėme seną dervi- 
šą ir uolų jo mokinį iš pigių iliustracijų, puošiančių senas pasakas. 

Rūmuose radome džiaugsmingiau nei mes nusiteikusį ir darbui 
pasiruošusį sultono apsaugos viršininką su savo vyrais. Būdamas 
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tikras, kad ryte, vos žvilgtelėję į tris miniatiūrininkų pieštus ark- 
lius, įminsime, kurį iš jų piešė prakeiktas žudikas, sultonas jiems 
prisakė be išankstinio atsiklausimo, nedelsiant pradėti kankinti tą 
išgamą. Buvome nuvesti ne prie fontano, kur visi galėjo viešai ste- 
bėti bausmę ir iš jos pasimokyti, bet į slaptoms apklausoms, kan- 
kinimams ir mirties bausmėms vykdyti naudojamą ręstą namelį, 
stovintį atokioje valdovo sodo kertėje. 

Jaunuolis, kuris, sprendžiant iš grakščių judesių ir mandagaus 
būdo, negalėjo būti vienas iš valdovo apsaugos viršininko pavaldi- 
nių, ant sulankstomojo stalelio padėjo tris piešinius. 

Meistrui Osmanui pasiėmus didinamąjį stiklą man net širdis 
suspurdėjo. Tarytum virš žemės paviršiaus sklendžiantis ir akylu 
žvilgsniu aplinką tiriantis erelis, jis lėtai, neskubėdamas virš tri- 
jų nenusakomo grožio arklio piešinių vedžiojo savo didinamąjį 
stiklą, laikė jį per pagarbų atstumą nuo akių ir, nelyginant me- 
džiojamą gazelę išvydęs plėšrus paukštis, stabtelėjęs virš arklių 
šnervių, į jas įsmeigė dėmesingą, tačiau bejausmį žvilgsnį. 

— Nėra, - šaltakraujiškai nutraukė tylą. 

— Ko nėra? - paklausė sultono apsaugos viršininkas. 

Maniau, kad didysis meistras rimtai pažvelgs į užduotį ir tirs 
kiekvieną - pradedant karčiais ir baigiant kanopomis - arklio 
dalį. 

— Prakeiktas miniatiūrininkas nepaliko jokio pėdsako, - atsakė 
meistras Osmanas. - Iš šių piešinių neaišku, kuris iš jų nupiešė 
Eništės bėrį. 

Čiupęs didinamąjį stiklą, kurį meistras buvo padėjęs į šoną, 
šnervės nepriminė tų keistų mano tetėno rengiamai knygai piešto 
bėrio šnervių. 

Bet mano dėmesį patraukė lauke su nesuvokiamos paskirties 
įrankiu rankose lūkuriuojantys budeliai. Stebėdamas juos pro 
pravirų durų plyšį, mačiau, kaip kažkoks žmogus tarytum džino 
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apsėstas atatupstas nukūrė šalin ir lyg ieškodamas prieglobsčio 
pasislėpė už vieno iš šilkmedžių kamienų. 

Tą akimirką, nelyginant švininį rytą nutvieskianti saulė, vidun 
įžengė Jo Didenybė švenčiausiasis pasaulio globėjas sultonas. 

Meistras Osmanas kuo skubiausiai jam pranešė, kad iš arklius 
vaizduojančių piešinių nepavyko nieko išsiaiškinti. Vis dėlto nesu- 
siturėjęs jis parodė sultonui tris įstabius piešinius, atkreipdamas jo 
dėmesį, kaip įspūdingai vienas iš arklių stovi piestu, kokia grakš- 
ti kito stovėsena ir koks rimtas bei išdidus trečiasis, primenantis 
arklius iš senovės rankraščių iliustracijų. Kartu jis pabandė spėti, 
kuris iš piešinių kuriam miniatiūrininkui priklauso, ir vakare pas 
kiekvieną miniatiūrininką lankęsis rūmų tarnas patvirtino jo spė- 
jimus esant teisingus. 

— Mano valdove, nesistebėkite, kad savo miniatiūrininkus pa- 
žįstu kaip penkis rankos pirštus, - tarė meistras. - Man tik kelia 
nuostabą, kaip miniatiūrininkai, kuriuos pažįstu kaip savo rankos 
pirštus, galėjo nupiešti anksčiau man nematytą detalę. Juk kiek- 
viena meistro klaida turi ištaką. 

- Ką turi omenyje? - paklausė sultonas. 

- Jūsų Malonybe švenčiausiasis sultone, manding, šis slaptas 
ženklas bėrio šnervėse nėra beprasmė ir neapgalvota miniatiūri- 
ninko klaida: tai žymė, kurios ištakos turėtų driektis iš senų seno- 
vės, ji turėtų gyvuoti kituose piešiniuose, vaizdavimo stiliuose ir 
netgi būti regima kituose arkliuose. 

Jei mums būtų leista perversti nepakartojamo grožio šimtame- 
čius rankraščius, kuriuos enderuno lobyne po užraktais slepiate 
rūsiuose, geležinėse skryniose ir spintose, galbūt atsekus, jog žymė, 
kurią dabar laikome klaida, yra stiliaus braižas, mums pavyktų ją 
susieti su vieno iš trijų miniatiūrininkų plunksna. 

- Nori patekti į enderuno lobyną? - apstulbęs paklausė sul- 
tonas. 

— Taip, - atsakė meistras. 
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Tai buvo akiplėšiškas prašymas, tolygus norui patekti į haremą. 
Tą akimirksnį supratau: haremas bei Lobyno pastatas užima ne 
tik įspūdingiausias enderuno rojaus kiemo kertes, jie taip pat yra 
jautriausia valdovo širdies vieta. 

Iš dailaus mūsų sultono veido, į kurį pagaliau drįsau žvelgti be 
baimės, stengiausi įminti, kas dabar nutiks, - bet jis netikėtai išėjo. 
Nejau įsižeidęs supyko? Ar jis prisakys mus - o gal net visus mi- 
niatiūrininkus - nubausti dėl meistro Osmano įžūlumo? 

Žiūrėdamas į priešais gulinčius tris arklius, ėmiau įsivaizduoti, 
kad būsiu nužudytas, negavęs progos dar kartelį pamatyti Šekiurę 
ir atsigulti su ja į lovą. Nors ir gražūs, šie žavingi arkliai dabar man 
rodėsi tarytum atkeliavę iš nepaprastai tolimo pasaulio. 

Šioje kraupioje tyloje mane nusmelkė nenuginčijamas suvo- 
kimas, jog lygiai kaip nuo vaikystės augti ir gyventi enderune - 
rūmų šerdyje - reiškia būti valdovo tarnu ir netgi dėl jo paaukoti 
gyvybę, taip būti miniatiūrininku reiškia tapti Alacho vergu, pasi- 
ryžusiu mirti dėl jo grožio. 

Gerokai vėliau, kai sultono apsaugos viršininko pavaldiniai 
mus nuvedė tiesiai prie Viduriniųjų vartų, aš tejutau mirtį - mir- 
ties tylą. Tačiau žengiant pro Babiuselamo vartus, prie kurių bega- 
lei pašų buvo įvykdyta mirties bausmė nukankinant, sargai mūsų 
tarytum nė nepastebėjo. Divano aikštė, bokštas ir povai, kurie va- 
kar mane apakino nelyginant rojaus vaizdiniai, dabar nekėlė jokių 
jausmų: suvokiau, kad esame vedami gilyn į rūmų šerdį - slaptą 
mūsų sultono pasaulį. 

Mes žengėme pro duris, pro kurias net vyriausieji viziriai ne- 
turėjo teisės kelti kojos be leidimo. Nelyginant pasakoje atsidūręs 
vaikas, vengiau pakelti žvilgsnį nuo žemės, kad akis į akį nesusi- 
durčiau su priešais galinčiomis išdygti pabaisomis ir stebuklais. 
Į sultono svečių priėmimo rūmus nepajėgiau nė pažvelgti. Vis- 
gi akimirksnį haremo sienomis slystelėjęs žvilgsnis užkliuvo už 
niekuo iš kitų medžių neišsiskiriančio platano ir blizgiu mėlyno 
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atlaso kaftanu vilkinčio aukštaūgio vyriškio. Praėjome aukštas 
kolonas. Sustojome prie didesnių ir įspūdingesnių nei kiti sunkių 
vartų puošniais mukarno* skliautais. Prie slenksčio budėjo žvil- 
jų pasilenkė prie spynos. 

— Esate laimės kūdikiai, kad Jo Didenybė švenčiausiasis pasau- 
lio globėjas sultonas sutiko jus įleisti į enderuno lobyną. Čia jūs 
galėsite apžiūrėti knygas, kurių niekas nėra matęs, grožėtis auk- 
suotais puslapiais ir nenusakomo grožio iliustracijomis bei nelygi- 
nant medžiotojai ieškoti aukos pėdsakų. Mano sultonas meistrui 
Osmanui skyrė tris dienas, kurių pirmoji jau baigėsi. Jo Didenybė 
sultonas man įsakė priminti, kad meistras per porą dienų - iki ke- 
tvirtadienio popietės - turi paskelbti, kuris iš miniatiūrininkų yra 
tas prakeiktasis, o jeigu nepavyks išsiaiškinti, apsaugos viršininkas 
griebsis kankinimų ir atskleis tiesą. 

Pirmiausia nuo spynos buvo nuimtas dangalas, saugantis ant- 
spaudą, užtikrinantį, kad be leidimo į spyną nebus įkištas joks 
raktas. Pamatę, kad antspaudas nepažeistas, lobyno valdytojas ir 
du vyriausieji jo prižiūrėtojai pritariamai linktelėjo galva. Ant- 
spaudas buvo nuplėštas. Kvapą gniaužiančioje tyloje įkišus raktą į 
skylutę, spyna girgžtelėjo, durys atsidarė ir meistras Osmanas stai- 
ga mirtinai išblyško. Atidarius puošniai raižytų, sunkių medinių 
dvivėrių durų vieną sparną, į pilkšvą išblyškusį meistro Osmano 
veidą mušė tarytum nuo senovės užsilikusi juoda šviesa. 

— Mano sultonas nenorėjo, kad vyriausieji perrašinėtojai ir tur- 
to aprašus sudarantys raštininkai be reikalo landžiotų į lobyną, - 
tarė vyriausiasis iždininkas. - Mirus rankraščių prižiūrėtojui, nėra 
kas perima jo pareigas, todėl sultonas drauge su jumis į lobyną eiti 
leido tik Džezmi aga. 


* Savitas islamo architektūros konstrukcinis ir puošybinis elementas, kurį sudaro keliais 
lygiais išdėstytų trimačių formų darinys. 
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Tai buvo spindinčių akių, mažiausiai septyniasdešimties metų 
atrodantis liliputas. Burę primenantis jo galvos apdangalas buvo 
keistesnis už jį patį. 

- Viduje Džezmi aga jaučiasi kaip namie. Jis geriau už kitus 
žino, kur guli knygos ir sudėti kiti daiktai. 

Senasis liliputas tuo nesididžiavo. Jis žvilgsniu nusmelkė rūmų 
tarnų vidun nešamą žarijų krosnelę sidabro kojomis, naktipuodį 
perlamutru inkrustuota rankena, aliejinę lempą ir žvakides. 

Vyriausiasis iždininkas paaiškino, kad durys bus užrakintos, 
spyna vėl užantspauduota septyniasdešimtmečiu sultono Selimo 
Rūsčiojo antspaudu, o po vakaro maldos čia susirinkusių lobyno 
prižiūrėtojų ir liudininkų akivaizdoje antspaudas vėl bus nuplėš- 
tas ir durys atidarytos. Jis įspėjo, kad išėję iš lobyno būsime apieš- 
koti iki pat apatinių kelnaičių, tad privalome išlikti budrūs, kad 
mūsų drabužiuose, kišenėse ar už diržų nebūtų rastas joks „per 
klaidą“ patekęs daiktas. 

Nudilgė ledinis šaltis. Staiga durys užsidarė ir stojo aklina tam- 
sa. Man į nosį tvoskė pelėsių, dulkių ir drėgmės tvaikas. Viskas 
aplinkui rodėsi apkuista: daiktai, skrynios, šalmai - viskas buvo 
suversta tiesiog į krūvą. Pasijutau, lyg iš arti stebėčiau didelį mūšį. 

Akys apsiprato su keista viską aplinkui užliejusia šviesa, prasi- 
skverbiančia pro storas viršutinių langų grotas ir laiptų, palei aukš- 
tas sienas vedančių pusaukščio bei medinių pakylų link, balius- 
tradas. Ant sienų kabantys aksomo audiniai, rišti bei austi kilimai 
patalpą buvo nudažę raudonai. Kupinas pagarbaus nuolankumo 
ėmiau įsivaizduoti, į kokią galybę žygių bei karų teko vykti, kiek 
kraujo teko pralieti ir kiek miestų bei jų lobynų nusiaubti, kad būtų 
sukauptas visas šis turtas. 

— Baugu? - paklausė senis liliputas, perpratęs mano jausmus. — 
Visi, pirmą kartą čia įžengę, išsigąsta. Naktimis šių daiktų sielos 
pabunda ir šnabždasi. 
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Siaubą kėlė tyla, kurioje skendėjo ši nesuvokiama daiktų gau- 
sybė. Išgirdę, kaip mums už nugaros sukaukši ant durų spynos 
dedamas antspaudas, nustėrę, kupini susižavėjimo ėmėme žval- 
gytis aplinkui. 

Regėjau kalavijus, dramblių iltis, kaftanus, sidabrines žvakides 
ir atlaso vėliavas. Mačiau perlamutru inkrustuotas dėžutes, gele- 
žines skrynias, kinų darbo vazas, diržus, sazus*, šarvus, šilkines 
pagalves, gaublius, aulinius, kailius, raganosių ragus, ornamentuo- 
tus stručių kiaušinius, šautuvus, strėles, vėzdus ir spintas, spintas, 
spintas. Visur buvo krūvos kilimų, aksomo ir kitų medžiagų. Vis- 
kas karojo nuo medžiu apmuštų pusaukščių, baliustradų, sieninių 
spintų, mažyčių nišų sienose, atrodė kaip sunki, tiesiai ant manęs 
krentanti lavina. Ant medžiagų, skrynelių, sultono kaftanų, kalavi- 
jų, milžiniškų rožinių žvakių, turbanų, perlais siuvinėtų pagalvėlių, 
auksuotų balnų, riestų kardų deimantinėmis rankenomis, vėzdų su 
rubinų kotais, auksu siuvinėtų galvos apdangalų, pliumažų, keistų 
laikrodžių, iš dramblio kaulo drožtų arklių ir dramblių statulėlių, 
vandens pypkių deimantu inkrustuotais kandikliais, perlamutru 
inkrustuotų komodų, žirgo pakinktų papuošalų iš plunksnų, stam- 
bių rožinių ir rubinais bei turkiais puoštų šalmų krito keista, niekur 
anksčiau nematyta šviesa. Nors ir ne skaisčiai šviečiančios saulės, 
ši pro viršutinius langus prasiskverbianti blausi šviesa, lygiai kaip 
vasaros dieną pro mečetės kupolo langą vidun krentantys saulės 
spinduliai, nušvietė pustamsės patalpos ore sklandančias dulkes. 
Dėl jos orą, rodėsi, galėjau paliesti ranka, ir šitaip keistai apšviesti 
visi daiktai atrodė lyg sukurti iš tos pačios materijos. Mums dar 
mažumėlę baimingai pasiklausius tylos, pastebėjau, jog viską ap- 
linkui nugulusios dulkės - lygiai kaip patalpos apšvietimas - blu- 
kina šaltame kambaryje vyraujančią raudoną ir visiems daiktams 
suteikia paslaptingo vienodumo. Visgi žvelgiant į šią sangrūdą 


* Tristygis muzikos instrumentas, paplitęs Viduriniuose Rytuose. 
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didžiausią siaubą žadino keistų ir neaiškių, iš antro ir netgi trečio 
žvilgsnio neatpažįstamų daiktų gausa. Daiktą, kurį maniau esant 
skrynią, vėliau palaikiau sulankstomuoju staleliu, o dar vėliau įsiti- 
kinau, jog tai - keistas europietiškas įtaisas. Perlamutru inkrustuo- 
ta skrynia, stovinti tarp karštligiškai iš skrynių ištrauktų ir atsainiai 
numestų kaftanų bei pliumažų, pasirodė esanti Maskvos caro at- 
siųsta keista komoda. 

Džezmi aga, kaip įprasta, žarijų krosnelę pastatė į sienoje iš- 
kirstą nišą židiniui. 

— Kur knygos? - pašnibždomis pasiteiravo meistras Osmanas. 

— Kokios knygos? - perklausė liliputas. - Tos iš Arabijos, Kora- 
no pavyzdžiai kufiškaisiais rašmenimis* rašyti, o gal tos, kurias Jo 
Didenybė švenčiausiasis sultonas Selimas Rūstusis atvežė iš Tebri- 
ZO, ar iš myriop nuteistų pašų atimtos knygos, o galbūt Venecijos 
pasiuntinio mūsų sultono seneliui dovanoti rankraščių tomai, o 
gal net nuo sultono Mechmedo II** valdymo laikų išlikę krikščio- 
nių rankraščiai? 

— Tos, kurias prieš trisdešimt metų šachas Tahmaspas atsiuntė 
dovanų Jo Šventenybei sultonui Selimui Rūsčiajam. 

Liliputas mus nuvedė prie didžiulės medinės spintos. Kai atida- 
ręs jos duris meistras Osmanas išvydo rankraščius, jį apėmė nekant- 
rumas. Paėmęs vieną knygą, ją atvertė, perskaitė kolofoną, pervertė 
puslapius. Mudu drauge susižavėję grožėjomės kruopščiai piešto- 
mis iliustracijomis, vaizduojančiomis chanus įkypomis akimis. 

- Čingischanas, chanas Čiagatajus, chanas Tolujus, Kinijos val- 
dovas chanas Chu Bilajus, - perskaitė meistras Osmanas, užvertė 
knygą ir paėmė kitą. 

Mums prieš akis atsivėrė nenusakomo grožio miniatiūra, vaiz- 
duojanti sceną, kaip meilės apakintas Ferchatas skaudama širdimi 


* Seniausioji arabų rašto kaligrafijos forma. 
** Osmanų imperijos sultonas (1432-1481). 
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ant nugaros neša savo mylimąją Širinę bei jos arklį. Mylimųjų ais- 
trai ir širdgėlai pabrėžti kalnų uola, debesys ir Ferchato meilę ste- 
binčių trijų išdidžių kiparisų spygliai iš liūdesio virpančia ranka 
buvo nupiešti tokie sielvartingi, jog mums abiem persidavė kren- 
tančių spyglių ašarų skonis ir jų liūdesys. Kaip pridera didiesiems 
meistrams, ši sielą virpinanti miniatiūra buvo nupiešta ne paro- 
dyti Ferchato raumenų jėgą, o papasakoti, kaip jo meilės kančia 
sukrečia visą pasaulį. 

- Prieš aštuoniasdešimt metų Tebrize piešta Behzado kūrinio 
kopija, - tarė meistras Osmanas ir, padėjęs knygą į vietą, atvertė 
kitą. 

Piešinys, vaizduojantis priverstinę katės ir pelės draugystę iš 
pasakų rinkinio „Kalila ir Dimna“*. Laukuose žebenkšties ir ere- 
lio medžiojama, į beviltišką padėtį patekusi vargšė pelytė išsigel- 
bėjimą randa į medžiotojo spąstus įkliuvusios nelaimingos katės 
prieglobstyje. Jos sudaro sandorį: apsimetusi bičiule, katė ima 
meiliai laižyti pelytę, ir katės pabūgusi žebenkštis bei erelis nuta- 
ria palikti pelę ramybėje. Atsidėkodama pelė atsargiai išpančioja 
katę iš pinklių. Man dar nespėjus suvokti, ką piešdamas jautė dai- 
lininkas, meistras užvertė knygą, įspraudė tarp kitų ir čiupęs kitą 
rankraštį atvertė pirmą pasitaikiusį puslapį. 

Jame buvo daili miniatiūra, vaizduojanti paslaptingą moterį, 
kuri kažko klausdama buvo grakščiai atvertusi delną, o kita ranka 
per žalią dukslią gatvės suknią spaudė savo kelį. Greta moters sto- 
vėjo šonu į ją pasisukęs bei dėmesingai jos žodžių besiklausantis 
vyriškis. Su pasimėgavimu grožėjausi šiuo vaizdu, pavydėdamas 
juos gaubiančio artumo, meilės ir bičiulystės. 

Padėjęs šią knygą, meistras Osmanas atvertė kitą rankraštį. 
Nuo galvos iki kojų apsišarvavę, užsidėję šalmus ir antkelius, pasi- 
ruošę lankus, strėlines su strėlėmis, raiti ant nepaprasto grožio iki 


* „Pančatantros“, sanskritu parašytų pasakų rinkinio, vertimo į arabų kalbą pavadinimas. 
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pat galvų šarvuotų arklių Irano bei Turano - dviejų mirtinų prie- 
šų - raitininkų būriai, dulkių geltonumo stepėje tvarkingai išsiri- 
kiavę vienas priešais kitą ir iškėlę ietis spalvingai puoštais kotais, 
prieš susiremdami kantriai stebėjo, kaip susivaidiję mušasi prie- 
šakin šokę jų vadai. „Nesvarbu, kada miniatiūra piešta - šiandien 
ar prieš amžių, nesvarbu, kas joje vaizduojama - karo ar meilės 
scena, tai, ką besąlygiškai tikintis dailininkas išties vaizduoja, - tai 
mūšį tarp savo paties troškimų ir meilės dailei, - tariau sau. - Va- 
dinasi, miniatiūrininkas piešia savo kantrybę, - buvau bepridu- 
riąs, bet čia meistras Osmanas užversdamas sunkų rankraštį tarė: 

- Ir ne šis. 

Viename miniatiūrų albume pamatėme tarytum begalybėn nu- 
sidriekiantį aukštų kalnų, kurių viršūnės nyko vinguringų debesų 
kamuoliuose, peizažą. Pagalvojau, kad piešti - tai sugebėti regimą 
pasaulį vaizduoti kaip anapusinį. Meistras Osmanas papasakojo, 
kaip šis kinų piešinys, veikiausiai su įvairiomis knygomis, kurių 
vienas išdraskius jis su kitomis miniatiūromis būdavo įrišamas į 
kitus rankraščius, iš Bucharos pateko į Heratą, iš Herato - į Tebri- 
zą, iš Tebrizo - į mūsų sultono rūmus, ir šitaip iš Kinijos atsidūrė 
net Stambule. 

Matėme viena už kitą baugesnes ir viena už kitą meistriškiau 
nupieštas karus bei mirtį vaizduojančias iliustracijas: Rustamas 
su šachu Mazenderanu, Rustamas puola Afrosijobo kariuomenę, 
Rustamas, su šarvais atrodantis kaip nepažįstamas, paslaptingas 
karys... Kitame miniatiūrų albume regėjome legendines kariau- 
nas, bet nepajėgėme jų atpažinti, negailestingai besikovusiųjų su- 
maitotus kūnus, raudonus, krauju nudažytus durklus, nelaimin- 
gus karius su mirties atspindžiais akyse ir kalavijais nelyginant 
javus vienas kitą kertančius didvyrius. Nežinia kelintą tūkstantąjį 
kartų žvelgdamas į miniatiūras, vaizduojančias, kaip Chosrovas 
stebi mėnesienos nutviekstame ežere besimaudančią Širinę, kaip 
po ilgo išsiskyrimo susitikę Leila ir Medžnūnas netenka amo, ir 
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į džiugiai gyvybingą, paukščių, gėlių bei medžių kupiną iliustra- 
ciją, kurioje Saliamonas su Absaliu, ištrūkę iš žemiškojo pasaulio, 
vienu du apsigyvena palaimingoje saloje, meistras Osmanas, kaip 
būdinga tikram didžiam miniatiūrininkui, nepajėgė susilaikyti 
neatkreipęs mano dėmesio net į prasčiausiame darbe, nesvarbu, 
dėl dailininko aplaidumo ar savaiminio spalvų derinio, atsiradusią 
keistą detalę: įdomu, koks nelaimėlis ir piktavalis miniatiūrinin- 
kas piešinyje, kuriame Chosrovas ir Širinė klausosi rūmų damų 
pasakojamų istorijų, ant medžio šakos patupdė nelaimės pranašę 
pelėdą, kurios čia neturėtų būti? Koks dailininkas nupiešė šį mo- 
teriškais drabužiais vilkintį dailų jaunuolį tarp egiptiečių mote- 
riškių, kurios, užsižiūrėjusios į Juozapo grožį, lupdamos saldžius 
apelsinus įsipjovė pirštą? Įdomu, ar Isfendijaro apakinimą strėle 
iliustravęs miniatiūrininkas nutuokė, kad vėliau ir pats apaks? 
Matėme angelų apsuptą švenčiausiąjį mūsų pranašą Mahome- 
tą, kai šis kilo į dangų, Saturną simbolizuojantį tamsiaodį šešia- 
rankį senį ilga barzda ir motinos bei auklių stebimą kūdikį Rus- 
tamą, palaimingai miegantį perlamutru inkrustuotame lopšyje. 
Matėme Aleksandro Makedoniečio glėbyje skausmingai mirštantį 
Darėją, kaip Bahramas Gūras* raudoname kambaryje užsirakina 
su rusų valdovo dukra, kaip raitas ant juodo žirgo, kurio šnervė- 
se nebuvo ieškomos slaptos žymės, Sijavušas skrieja per ugnį, bei 
sūnaus nužudyto Chosrovo sielvartingas laidotuves. Karštligiškai 
rinkdamasis, o paskui į vietą dėdamas knygas, meistras Osmanas, 
kartkartėmis atpažinęs miniatiūrininką, man rodė jo darbą arba 
tarp gėlių, nuošalių griuvėsių ar tamsaus šulinio, kuriame slėpėsi 
džinas, miniatiūros kamputyje aptiktą gėdingai paslėptą parašą, 
ir, lygindamas jį su parašais bei kolofonais kituose rankraščiuose, 
aiškino, kuris miniatiūrininkas kuriam padarė įtaką. Tikėdamasis 
rasti miniatiūrą, jis kartkartėmis ilgai, nepaprastai ilgai vertė kai 


* Keturioliktasis Sasanidų imperijos šachas, valdęs 421-438 m. 
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kurių rankraščių puslapius. Kartais, stojus ilgai tylai, tebūdavo gir- 
dėti slopus verčiamų lapų šiugždesys. Kartais meistrui Osmanui 
išsprūsdavo: „Aha!“ bet nesuvokdamas, kas jį nustebino, aš toliau 
tylėdavau. Kartais, rodydamas piešinius, jis man primindavo, jog 
tam tikrą miniatiūros kompoziciją, medžių ar raitelių išdėstymą 
piešinyje mes buvome matę kituose rankraščiuose, kitų pasakoji- 
mų iliustracijose. 

Lygindamas beveik prieš du šimtmečius, Timūro sūnaus šacho 
Rizos valdymo laikais, išleisto Nizami poemų rinkinio „Chamsė“ 
vieną iliustraciją su, kaip manoma, prieš septyniasdešimt aštuo- 
nerius metus Tebrize leistos kitos knygos iliustracija, meistras 
Osmanas pasiteiravęs, kur glūdi paslaptis, kad miniatiūrininkai, 
nematę vienas kito darbų, nupiešia tokias pačias iliustracijas, ne- 
trukus pats atsakė į savo klausimą: 

— Piešti - tai prisiminti. 

Atversdamas ir užversdamas senus rankraščius, meistras Osma- 
nas tai susisielojęs, matydamas įstabius šedevrus (dabar jau niekas 
šitaip nepiešė), tai pralinksmėjęs, regėdamas niekam tikusį darbą 
(juk, tiesą sakant, visi miniatiūrininkai yra broliai!), rodė man dai- 
lininkų prisimenamus dalykus: senus medžių piešinius, angelus, 
skėčius, tigrus, palapines, drakonus ir sielvartingus princus, - ir 
užuominomis teigė, jog kažkada Alachas, pasaulį išvydęs kaip nuo- 
stabią erdvę, regėdamas jos grožį, jį perdavė savo tarnams. Į pa- 
saulį žvelgiančių miniatiūrininkų ir besižavinčiųjų daile pareiga - 
atminti įstabaus grožio vaizdus, kuriuos matė ir mums paliko Ala- 
chas. Visų kartų didieji meistrai, savo gyvenimą paskyrę atkakliam 
darbui, atimančiam regėjimą, kupini tikėjimo ir įkvėpimo stengėsi 
pamatyti ir pavaizduoti tai, ką matyti prisakė Alachas. Jų darbas 
primena kiekvieno Žmogaus pastangas atgaivinti savo pirmuo- 
sius tyrus prisiminimus. Tik, kad ir kaip būtų gaila, net didžiausi 
meistrai, tarytum išvargę seniai ar nuo nepaliaujamo darbo apa- 
kę didieji miniatiūrininkai, tesugebėdavo prisiminti atskiras šio 
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įstabaus vaizdo detales. Štai kodėl vienas kito darbų nemačiusių 
miniatiūrininkų, kuriuos skyrė šimtmečiai, piešti medžiai, paukš- 
čiai, hamame su princu besiprausiančios jaunutės merginos sto- 
vėsena prie lango kartkartėmis lyg per stebuklą būdavo vienodi. 

Vėliau, kai rausva tvyranti lobyno patalpoje šviesa pamažu iš- 
blėso ir tapo aišku, kad nė vienoje iš spintoje esančių šacho Tah- 
maspo mūsų sultono tėvui dovanų atsiųstų knygų nėra to, ko ieš- 
kome, meistras Osmanas pakartojo savo mintį: 

— Kartais tai, kaip piešiamas paukščio sparnas, ant medžio ša- 
kos vos besilaikantis lapas, kaip vaizduojama užsirietusi pakraigė, 
danguje kybantis debesis ar moters juokas, nekinta šimtmečiais, 
keliauja iš kartos į kartą, iš meistro perduodama pameistriui: tai 
rodoma, to mokoma bei įsimenama. Lygiai kaip tikima Korano 
amžinumu, meistras tiki iš savo mokytojo išmoktų ir kaip vaiz- 
davimo modelis perimtų dalykų nekintamumu - kartą vaizduo- 
tėje nupiešęs tas detales, meistras amžiais jas atmins, lygiai kaip 
nuoširdus tikintysis neužmirš atmintinai išmoktų Korano žodžių. 
Betgi nors miniatiūrų meistras jas įsimins amžiams, jis nebūtinai 
visada jas panaudos. Kartais dėl miniatiūrų dirbtuvių, kuriose dai- 
lininkas eikvoja savo akių šviesą, tradicijų, nesukalbamo meistro, 
su kuriuo drauge iliustruoja, įpročių, jo mėgstamų spalvų ar sulto- 
no užgaidų miniatiūrininkui nesudaroma galimybių pavaizduoti 
tų detalių, todėl paukščio sparno arba moters juoko... 

— Arba arklio šnervių, - įsiterpiau. 

- Taip, arba arklio šnervių, - rimtu veidu pakartojo meistras 
Osmanas, - didis meistras nevaizduoja taip, kaip jam įsirėžę į sie- 
los gelmes, o piešia taip, kaip visi, kaip priimta dirbtuvėse, kuriose 
tuo metu dirba. Supranti mane? 

Iš Nizami poemos „Chosrovas ir Širinė“ iliustracijos, kurios ga- 
lybę variantų buvome perleidę per rankas, vaizduojančios Širinę 
soste, meistras Osmanas perskaitė ant akmens plokštės, kaban- 
čios ant rūmų sienos, iškaltus žodžius: Didis Viešpatie, saugok Jo 
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Didenybės pergalingojo chano Timūro sūnaus - mūsų kilnaus 
sultono ir teisingojo valdovo - jėgą, valdžią ir šalį, kad jis amžiais 
būtų ir laimingas (užrašas ant kairės plokštės), ir turtingas (užra- 
šas ant dešinės plokštės). 

— Kur rasime piešinius, kuriuose dailininkas arklio šnerves būtų 
pavaizdavęs taip, kaip jam įsirėžė į atmintį? - vėliau paklausiau. 

— Privalome surasti šacho Tahmaspo dovanų siųstą garsiosios 
„Karalių knygos“ rankraštį, - atsakė meistras Osmanas. - Turime 
nusikelti į tuos nepakartojamus legendinius laikus, kai iliustruo- 
jant dalyvavo pats Alachas. Teks perversti dar begalę knygų. 
„Man dingtelėjo, kad tikrasis meistro Osmano tikslas - ne su- 
rasti arklius keistomis šnervėmis, bet peržvelgti kiek įmanoma 
daugiau šių įstabių miniatiūrų, daugelį metų atokiai nuo visų 
akių gulinčių sultono lobyne. Aš taip nekantravau kuo greičiau 
rasti užuominų, leisiančių grįžti pas namuose laukiančią Šekiurę, 
jog niekaip negalėjau patikėti tuo, kad didis meistras gali užsima- 
nyti kuo ilgiau būti it ledas šaltame lobyne. 

Taigi, atidarę senio liliputo mums rodomas kitas spintas bei 
skrynias, toliau ieškojome piešinių. Kartais, ėmęs bodėtis viena į 
kitą panašiomis iliustracijomis, nebenorėdavau daugiau nė aky- 
se matyti, kaip Širinę išvysti trokštantis Chosrovas stovi po rūmų 
langu. Nė akies krašteliu nežvilgtelėjęs į Chosrovo arklio šnerves, 
atsitraukdavau nuo meistro ir eidavau prie žarijų krosnelės pasišil- 
dyti arba su pagarba bei susižavėjimu imdavau vaikštinėti po kitus 
lobyno kambarius tarp siaubą keliančių audinių ir krūvų aukso, 
karo grobio, ginklų bei šarvų. Būdavo, kad išgirdęs meistro Os- 
mano atodūsį ar pamatęs jo rankos mostą, įsivaizduodamas, kad 
kokiame nors rankraštyje jis rado dar vieną stebuklą arba - taip! - 
galiausiai kuriame nors rankraščio puslapyje išdygo arklys keistom 
šnervėm, skuosdavau prie meistro, susiraičiusio ant Ušako kilimo, 
išlikusio net nuo sultono Mechmedo II valdymo laikų, ir, pažvel- 
gęs į virpančiomis rankomis laikomą jo lapą, pamatydavau iki šiol 
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neregėto grožio, lygių sau neturintį piešinį, kuriame, tarkime, buvo 
vaizduojama, kaip šėtonas vogčiomis lipa į Nojaus laivą. 

Matėme, kaip nuo Timūro net iki sultono Siuleimano Puikiojo 
valdymo laikų šimtai įvairioms šalims bei imperijoms vadovavu- 
sių šachų, karalių, padišachų ir sultonų palaimingai su džiaugsmu 
medžioja gazeles, liūtus ir kiškius. Matėme, kaip net šėtonas, įsi- 
kandęs pirštą, rausta iš gėdos dėl gašlūno, kuris, iš lentų sumeis- 
travęs pakopą ir pririšęs ją prie kupranugario užpakalinių kojų, 
prievartauja vargšą gyvulį. Vienoje Bagdado keliu atkeliavusioje 
arabiškai rašytoje knygoje matėme, kaip pirklys, įsitvėręs į legen- 
dinio paukščio kojas, skrieja virš jūrų. Kito rankraščio pirmame 
pasitaikiusiame, savaime atsivertusiame puslapyje matėme mūsų 
su Šekiure nepaprastai mėgstamą iliustraciją, vaizduojančią, kaip 
pažvelgusi į ant šakos pakabintą piešinį Širinė įsimyli Chosrovą. 
Tačiau kai išvydome piešinį, iliustruojantį sudėtingo laikrodžio, 
pagaminto iš ričių bei rutulių, puošto paukščiais ir mažytėmis 
arabiškomis statulėlėmis, veikimą, mudu prisiminėme laiką. 

Neįsivaizduoju, kiek dar laiko mes praleidome šitaip knyga po 
knygos tirdami vieną piešinį po kito. Įspūdis, lyg nekintamas, stin- 
gus auksinis iliustracijų bei pasakojimų laikas būtų sumišęs su 
drėgnos, pelėsiais apėjusios lobyno patalpos, kurioje buvome, laiku; 
atrodė, daugelį amžių begalės šachų, princų, chanų, sultonų minia- 
tiūrų dirbtuvėse negailint akių šviesos iliustruoti ir skryniose slėpti 
rankraščių puslapiai, juose vaizduojamos perlais siuvinėtos pagal- 
vėlės bei kilimai, kokius regėjome tikrovėje, nesuskaičiuojama ga- 
lybė arklių netrukus atgis lygiai kaip mus supantys daiktai: šalmai, 
riesti kardai bei durklai deimantais inkrustuotomis rankenomis, 
šarvai, net iš Kinijos atgabenti porcelianiniai puodeliai ir apdulkė- 
jusios trapios liutnios. 

— Dabar supratau, kad tūkstančiai miniatiūrininkų, per amžių 
amžius ramiai slapčia piešę vis tas pačias iliustracijas, išties vaiZ- 
davo lėtą ir paslaptingą šio pasaulio virsmą kitu. 
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Turiu pripažinti, ne visai supratau, ką didis meistras turėjo 
omenyje. Dėmesys, kurį jis buvo sutelkęs į per pastaruosius du 
šimtmečius nuo Bucharos iki Herato, nuo Tebrizo iki Bagdado ir 
net Stambule pieštas iliustracijas, seniai pranoko žymės ant ark- 
lių šnervių paieškas. Mudu tarytum atlikome tam tikro pobūdžio 
liūdnas apeigas, žavėdamiesi visų keletą amžių šiose žemėse pie- 
šusių miniatiūrininkų įkvėpimu, jų talentu ir kantrybe. 

Tai buvo priežastis, kodėl per kvietimą vakaro maldai atsida- 
rius lobyno durims ir meistrui Osmanui man prasitarus, kad jis 
neturi jokio noro išeiti ir kad tik iki ryto žvakių bei aliejinių lempų 
šviesoje čia tirdamas piešinius galės deramai atlikti mūsų sultono 
pavestą užduotį, pirmas dalykas, kurį pajutau, - ir jam pasakiau, - 
buvo tai, kad noriu su juo (ir liliputu) čia pasilikti. 

Bet kai atsivėrus durims mano meistras šį mūsų pageidavimą 
perdavė lauke laukiantiems rūmų tarnams ir vyriausiojo iždinin- 
ko paprašė leidimo, aš kaipmat to pasigailėjau. Buvau mirtinai iš- 
siilgęs Šekiurės ir namų. Įsivaizduodamas, kaip ji viena su vaikais 
namuose praleis naktį, kaip tvirtai užsklęs pataisytas langines, bu- 
vau lyg ant adatų. 

Pro atvirą lobyno durų sparną lengvo rūko apgaubtame en- 
derune augantys didžiuliai šlapi platanai bei gestų kalba, kad ne- 
trikdytų sultono ramybės, besišnekučiuojančių dviejų jaunų tarnų 
judesiai mane tarytum kvietė grįžti į tą nuostabų gyvenimą, ver- 
dantį už šių sienų, tačiau aš, sukaustytas gėdos, sumišęs, nepajė- 
giau nė krustelėti. 


JU 


Mes - du dervišai 


Nors gandą, kad su piešiniais iš Kinijos, Samarkando ir Herato į 
miniatiūrų albumą įrišta mudu vaizduojanti iliustracija guli pa- 
slėpta Jo Šventenybės mūsų sultono protėvių per šimtmečius iš 
begalės nukariautų šalių atgabentų grobių kupino lobyno ato- 
kiausioje kertėje tarp miniatiūrininkų veikiausiai bus paskleidęs 
liliputas Džezmi aga, viliamės, kad nė vienas iš šioje nuostabioje 
kavinėje susirinkusių išrinktųjų neįsižeis, jei savo istoriją perpasa- 
kosime savaip. 

Šimtas dešimt metų prabėgo nuo mūsų mirties ir keturiasde- 
šimt — kai Persijos šalininkai, dangstydamiesi, neva mūsų tekė - 
ištvirkimo židinys ir šėtono lizdas, amžiams ją uždarė, tačiau štai, 
pažvelkite, - stovime priešais jus. Kodėl? Ogi todėl, kad esame 
nupiešti europiečių stiliumi! Kaip matyti iš piešinio, vieną dieną 
mes - dervišų pora - sultono valdomis keliavome iš vieno miesto 
į kitą. 

Du basi pusnuogiai plikiai: abu vilkime liemene ir užsimetę 
elnio kailį, liemenį apsijuosę diržu, rankose po riestą lazdą, ant 
kaklo - po grandinę su pritvirtintu elgetos dubeniu, vienas neši- 
nas kirviu malkų pasikapoti, kitas - šaukštu bet kokiam Alacho 
mūsų dubenėlin siųstam valgiui kabinti. 

Akimirką, kai su mylimu bičiuliu, sielos broliu, buvome pa- 
sinėrę į amžiną ginčą, kuris pirmesnis šaukštu kabins valgį iš 
savo dubens: „Ne, pirmiau tu, ne, prašau - tu, - netikėtai prie 
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karavansarajaus fontano mus sustabdė keistuolis keliautojas iš 
Europos ir, kiekvienam davęs po Venecijos sidabrinį, ėmė mus 
piešti. 

Europietis, tikras pamišėlis: lyg būtume sultono palapinė, jis 
ėmė mus piešti pačiame lapo viduryje, ir, kai netikėtai man į galvą 
šovė mintis, - ja pasidalijau su savo sielos bičiuliu. Kad primintu- 
me tikrus vargetas, elgetaujančius kalenderi sektos dervišus, mes 
užvertėme akių lėliukes aukštyn ir išsproginę baltus akių obuolius 
ėmėme vaidinti aklus. Tokiomis akimirkomis, kaip dera dervi- 
šams, žvelgiantiems ne į išorinį, o į galvoje susikurtą pasaulį, ap- 
svaigę nuo hašišo pasaulį regėjome daug mielesnį nei tas tikrasis. 

Staiga, kai išgirdome kažkokį chodžą rėkiant, išorinis pasaulis 
dar labiau subjuro. 

Aiman, tik nesupraskite klaidingai. Prieš savaitę šioje puikio- 
je kavinėje paminėjus chodžą įvyko nesusipratimas. Šis chodža 
šiukštu visai ne Jo šventenybė Nusretas chodža iš Erzurumo ir 
ne Chusretas chodža, kurio tėvas nežinomas, neturime galvoje ir 
medyje su šėtonu besidulkinusio sivasiečio chodžos. Visam kam 
neigiamą paaiškinimą turintieji buvo užsiminę, kad, jeigu Jo šven- 
tenybė chodža dar bent kartelį bus patrauktas per dantį, jie ponui 
pasakoriui nupjaus liežuvį, o kavinę sulygins su žeme. 

Prieš šimtą dvidešimt metų dar nebuvo kavinių, bet jau tuomet 
mūsų minimas garbusis chodža kunkuliavo pykčiu. 

- Ei, kitatiki vakarieti, kodėl tu juos pieši? — klausė jis. - Šie 
bjaurybės valkatos kalenderi vagia, prašo išmaldos, rūko hašišą, 
geria vyną, dulkinasi, taigi šie pusnuogiai - aiškiai matyti - yra 
gamtos klaida, nes jie nesupranta, kas yra malda, namai, šeima ir 
tėvynė. Kodėl pieši šiuos nedorėlius, juk nuostabioje mūsų šalyje 
yra tokia begalė grožybių. Ar tam, kad mus apjuodintum? 

- Tikrai ne tam. Tiesiog darbai, vaizduojantys jūsų gėdą, atneša 
daugiau pinigo, - atsakė kitatikis, ir mes - du dervišai - likome 
priblokšti nenuginčijamos jo logikos. 
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- Jei galėtumei uždirbti daugiau, ar ir velnią pavaizduotum 
dailų? —- gudriai pasiteiravo chodža, mėgindamas sukelti ginčą, 
tačiau, kaip matyti iš mūsų piešinio, europietis dailininkas buvo 
tikras menininkas: abejingas tuštiems plepalams, jis visą dėmesį 
sutelkė į savo darbą, būsimus pinigus ir chodžos kalbas nuleido 
negirdomis. 

Taigi jis mus nupiešė, piešinį įdėjo į ties arklio sturpliu prie 
balno pritvirtintą aplanką ir grįžo į savąją - kitatikių šalį, bet kai 
pergalingoji Osmanų imperijos kariuomenė užkariavo ir nusiau- 
bė Dunojaus pakrantėje įsikūrusį jo miestą, mudu buvome par- 
gabenti atgal į Stambulą, į sultono lobyną. Čionais mes buvome 
perpiešti ir iš slaptos knygos patekome į kitą, ir galiausiai atsidū- 
rėme šioje palaimingoje kavinėje, kurioje kava geriama nelyginant 
jaunystės eliksyras. O dabar - 
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Neseniai mūsų minėtasis chodža efendi iš Konijos viename iš 
savo pamokslų, kuriuos užrašęs išleido storą rinkinį, štai ką teigia: 
dervišai kalenderi yra pasaulio atliekos, nes visi žmonės skirsto- 
mi į keturias grupes: 1) kilminguosius, 2) pirklius, 3) ūkininkus, 
4) menininkus. Jie nepriklauso nė vienai iš šių grupių, vadinasi, 
jie - perteklius. 

Be to: „Jie valkatauja poromis ir jų ginčas, kuris pirmasis vie- 
ninteliu turimu šaukštu iš dubens kabins valgį, amžinas, - teigė 
chodža. - Kiekvienam, nesuvokiančiam, jog tai tėra gudri užuo- 
mina apie tai, kuris pirmas dulkins porininką, šis ginčas sukelia 
juoką.“ Jo šventenybė Ginkdienepainiokimesukitais chodža įmi- 
nė šią mūsų paslaptį, nes pats drauge su mumis, visais gražuoliais 
jaunikaičiais, pameistriais ir miniatiūrininkais žengia tuo pačiu 
gyvenimo keliu. 
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Betgi tikroji paslaptis 


yra ši: mus piešdamas kitatikis europietis taip meiliai, taip sal- 
kad mus piešia. Jis darė klaidą, į pasaulį žvelgdamas plika akimi ir 
vaizduodamas tai, ką mato, bet nekreipėme dėmesio, kad mus - 
reginčiuosius - jis nupiešė, lyg būtume akli. Dabar jaučiamės labai 
patenkinti. Anot pono chodžos, mes esame pragare; kai kurie be- 
dieviai mano, jog esame sutrūniję kūnai; tuo tarpu, anot jūsų - čia 
susirinkusios protingų miniatiūrininkų bendruomenės, mes esa- 
me piešinys ir tik todėl, kad nupiešti - kaip nuostabu! - nelyginant 
gyvi stovime priešais jus. Po susidūrimo su ponu chodža pakeliui 
iš Konijos į Sivasą mes per tris dienas elgetaudami aplankėme aš- 
tuonis kaimus ir vieną naktį spustelėjus šalčiams taip pasnigo, kad 
mudu - dervišų pora - apsikabinę užmigome ir mirtinai sušalo- 
me. Prieš mirdamas sapnavau, kad mane piešia ir kad po tūkstan- 
čio metų tas mano atvaizdas nukeliauja į dangų. 


JI 
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Bucharoje pasakojama istorija, gyva net nuo chano Abdulos val- 
dymo laikų. Nors šis uzbekų chanas - siaubingai įtarus valdovas — 
neprieštaravo, kad piešiant miniatiūrą prie jos savo teptukais pri- 
siliestų daugiau nei vienas dailininkas, jis nepakentė, kai minia- 
tiūrininkai kopijuodavo vieni kitų darbus: juk jei vienu linijos 
brūkštelėjimu įvykdomas nusikaltimas, iš miniatiūrininkų, įžūliai 
kopijavusių vieni kitų darbus, darosi nebeįmanoma atsekti kalti- 
ninko. Dar blogiau - užuot tamsoje veržęsi prasiskverbti iki Ala- 
cho atminties, laikui bėgant mėgdžiotojai dailininkai, žvelgiantys 
vienas kitam per petį, ima tingiai vaizduoti tai, ką pamatę, todėl, 
kai uzbekų chanas džiugiai priglobė nuo karų ir žiaurių valdovų 
sprukusius du didžius meistrus, kurių vienas atkeliavo iš šiaurės — 
Širazo, o kitas - iš rytų, Samarkando, jis uždraudė tiems žymiems 
ir talentingiems dailininkams žiūrėti vienam į kito darbus ir kiek- 
vienam jų piešti skyrė po labiausiai vienas nuo kito nutolusius savo 
rūmų kambarius. Lygiai trisdešimt septynerius metus ir keturis 
mėnesius tie du talentingi meistrai, chano Abdulos kalbų klausęsi 
tarytum legendų, pasakojančių, kokie nuostabūs kiekvieno dar- 
bai, kuo jie išsiskiria iš kitų ir kokios detalės jiems suteikia stul- 
binamo panašumo, degte degė iš smalsumo pamatyti vienas kito 
darbus. Kai uzbekų chanas it vėžlys nugyvenęs ilgą amžių mirė, 
abu seniai miniatiūrininkai nuskubėjo vienas į kito kambarius 
pažiūrėti piešinių. Vėliau, kai su glėbiais iliustruotų rankraščių 
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įsitaisę ant skirtingų tos pačios sėdimosios pagalvėlės kraštų mi- 
girdėję iš chano Abdulos pasakojimų, jie nepaprastai nusivylė, nes 
nė viena iliustracija jiems nepasirodė esanti tokia įspūdinga, kaip 
jie įsivaizdavo iš chano pasakojimų, o priminė pastaraisiais me- 
tais regėtus niekuo neypatingus, miglotus ir blankius piešinius. Nė 
vienas iš tų meistrų neįtarė, kad iliustracijų blankumo priežastis 
besiartinantis aklumas. To nesuprato net tada, kai netrukus abu 
apako. Įsitikinę, jog visą gyvenimą buvo mulkinami, jie mirė tikė- 
dami, kad jų svajonės daug gražesnės nei piešiniai. 

Vidurnaktį lediniame lobyne sustingusiais nuo šalčio pirštais 
versdamas knygas, apie kurias keturiasdešimt metų kūriau svajas, 
ir žvelgdamas į jų iliustracijas, jaučiausi kur kas laimingesnis nei 
tie žiauraus Bucharos pasakojimo veikėjai. Buvau toks sujaudin- 
tas galimybės dar nepraradus regėjimo prieš mirtį į rankas paimti 
rankraščius, apie kuriuos visą amžių klausiausi legendomis api- 
pintų pasakojimų, jog kartkartėmis versdamas lapus ir išvydęs 
iliustraciją, tikrai įspūdingesnę, nei vaizdavausi iš pasakojimų, 
murmėjau: „Dėkuidie, ačiū, Viešpatie, ačiū tau, Alachai. 

Pavyzdžiui, kai prieš aštuoniasdešimt metų kirtęs upę šachas 
Ismailis ginklu iš uzbekų susigrąžino Heratą, visas Chorosano že- 
mes ir Heratą valdyti paskyrė savo brolį Samą mirzą, šis, trokšda- 
mas atšvęsti šią džiugią progą, įsakė parengti iliustruotą „Žvaigž- 
džių suartėjimo“ rankraštį, o pasakojimas jam buvo parašytas 
remiantis Delio rūmuose šią knygą mačiusio Emiro Chosrovo* 
perpasakojimu. Vienoje šio rankraščio iliustracijoje, lygiai kaip 
bylojo legendos, buvo vaizduojami upės pakrantėje susitikę ir per- 
galę švenčiantys du valdovai, kurių veido bruožai priminė ne tik 
knygoje aprašomų Delio sultono Keikubato bei jo tėvo, Bengalijos 
valdovo chano Buhros, bet ir šacho Ismailio bei Samo mirzos — 


* Indijoje gyvenęs turkų kilmės šventasis ir poetas (1253-1325). 
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vyrų, užsakiusių rankraštį, - veidus. Tvirtai tikėdamas, jog apie 
kokį pasakojimą galvodamas pažvelgsiu į piešinį, tokius tos isto- 
rijos veikėjų veidus ir išvysiu sultono palapinėje, dėkojau Alachui 
už suteiktą galimybę pamatyti šią stebuklingą miniatiūrą. 

Kitoje tais pačiais legendiniais laikais meistro šeicho Mucha- 
medo pieštoje iliustracijoje buvo vaizduojama, kaip vargšas žmo- 
gelis, kurio susižavėjimas sultonu ir švelnumas jam buvo peraugę 
į prieraišią meilę, stebėdamas, kaip jo valdovas žaidžia polą, ir vil- 
tingai žiūrėdamas, kada jo link atriedės kamuoliukas, kad čiupęs 
nuo žemės galėtų jį paduoti savo ponui, ilgai ir kantriai laukė, kol 
galiausiai kamuolys išties atriedėjo prie jo, tada pakėlęs jį padavė 
sultonui. Lygiai kaip buvau tūkstančius kartų girdėjęs, nuoširdi 
meilė, susižavėjimas ir atsidavimas, kuriuos savo valdovui - tau- 
riam sultonui - jaučia vargšas tarnas arba jaunas dailus pameist- 
rys - savo didžiam meistrui, pradedant tuo, kaip žmogus pirštais 
gniaužia kamuolį, ir baigiant jo nedrąsa pažvelgti savo sultonui į 
veidą, buvo nupiešti taip jautriai ir su tokia dvasine giluma, kad 
žvelgdamas į šią miniatiūrą žmogus, lygiai kaip aš dabar, aiškiai 
suvokia, jog didžiausia palaima šiame pasaulyje - tai būti jaunų, 
gražių ir protingų pameistrių mokytoju arba su pasiaukojimu, 
peraugančiu į tarnystę, būti didžio dailininko pameistriu, ir man 
pasidarė apmaudu dėl tų, kurie nepatyrė šio džiaugsmo. 

Mums verčiant lapus ir paskubomis, bet dėmesingai žvelgiant 
į tūkstančius paukščių, arklių, karių, įsimylėjėlių, kupranugarių, 
medžių bei debesų, laimingas liliputas, mėgaudamasis proga pasi- 
puikuoti lobyno turtais, pagyrūniškai, nelyginant senovės šachas, 
vieną po kitos iš skrynių ėmė knygas ir dėjo man prieš akis. Iš dvie- 
jų geležinės skrynios skyrių kartu su įstabiomis knygomis, dėme- 
sio nevertais rankraščiais ir paprasčiausiomis miniatiūromis buvo 
išimti du nenusakomo grožio rankraščiai, kurių vienas - sunoku- 
sios vyšnios spalvos viršeliu - buvo įrištas Širazo stiliumi, o kitas — 
kinų tradicija tamsiai lakuotu viršeliu - Herato. Abiejų puslapiai 
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atrodė tokie stulbinamai panašūs, jog pirmoji man nušvitusi min- 
tis buvo: ar jie ne vienas kito kopija? Bandydamas įminti, kuris iš 
jų yra originalas, o kuris - kopija, rankraščių kolofone skaičiau 
juos piešusių miniatiūrininkų vardus, ieškojau užslėptų jų parašų 
ir galiausiai krūptelėjau supratęs, kad šie du Nizami poemų rank- 
raščiai — tai legendomis apipinti meistro šeicho Ali iš Tebrizo še- 
devrai: vieną jis iliustravo Kara Kojunlu šachui Džichanui, o kitą - 
Ak Kojunlu valdovui Uzun Chasanui. Siekdamas apsisaugoti, kad 
nebūtų sukurtas jo rankraščio tapatus pavyzdys, Kara Kojunlu 
valstybės šachas apakino didį meistrą, o šis, radęs prieglobstį pas 
Ak Kojunlu valdovą, iš atminties jam iliustravo dar įspūdingesnę 
pirmojo rankraščio kopiją. Matydamas, kad aklo meistro pieštos 
antros garsiosios knygos iliustracijos yra tyresnės ir nuoširdesnės 
nei pirmosios, kurios piešiniuose vyravo kur kas ryškesnės ir gy- 
vybingesnės spalvos, prisiminiau, jog neregio atmintis atskleidžia 
nuožmų pasaulio grynumą, bet pražudo jo gyvybingumą. 

Būdamas tikrai didis meistras, aš suvokiau, kad visa regintis 
ir visažinis Alachas, be abejo, yra numatęs, jog vieną dieną ap- 
aksiu, bet ar šią akimirką būtent to norėjau? Lygiai kaip myriop 
pasmerktas žmogus, trokštantis prieš netekdamas galvos pasku- 
tinįkart pasigrožėti gamtos peizažu, aš, toje įspūdingoje ir krau- 
pioje daiktų kupino lobyno tamsoje aiškiai jusdamas Alacho esatį, 
prašiau Visagalio: „Leisk man išvysti visus šiuos piešinius, leisk iki 
valios pasotinti jais savo akis.“ 

Sklidinas mįslingos Alacho išminties, versdamas lapus, nepa- 
prastai dažnai susidurdavau su aklumo legendomis ir alegorijomis. 
Žinomoje miniatiūroje, vaizduojančioje sceną, kaip užmiestyje iš- 
kylaujanti Širinė ant medžio šakos pamačiusi kabantį Chosrovo at- 
vaizdą jį įsimyli, šeichas Ali Riza iš Širazo taip kruopščiai ir smulk- 
meniškai nupiešė visut visutėlaičius platano lapus, kad, rodėsi, jie 
gožia dangų, o kiekvienam kvailiui, pažvelgusiam į miniatiūrą ir 
tvirtinančiam, kad ne platano lapai turėtų būti esminė piešinio de- 
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talė, jis, išdidžiai siekdamas įrodyti, kad netgi ne jaunutės gražuolės, 
o dailininko aistra yra svarbiausia, ėmėsi tą patį plataną su visais jo 
lapais piešti ant ryžio kruopelytės. Jei parašas, paslėptas po mielų 
Širinės rūmų damų pėdomis, manęs neapgauna, aš, be abejonės, 
regėjau aklo meistro ant popieriaus lapo pieštą įspūdingą medį, o 
ne tą ant ryžio kruopelės, kurį jis paliko tik įpusėtą, nes prabėgus 
septyneriems metams ir trims mėnesiams, kai ėmėsi šio darbo, 
apako. Kitame rankraščio lape lygiai, kaip iliustruotų kiekvienas 
indų meno tradicijas išmanantis miniatiūrininkas, scena, kur Rus- 
tamas savo trišake strėle apakina Aleksandrą, buvo pavaizduota 
taip spalvingai ir gyvybingai, jog aklumas - tikrą miniatiūrininką 
kankinantis amžinas rūpestis ir slapta siekiamybė - kiekvienam, 
reginčiam miniatiūrą, atrodė kaip palaimingos šventės pradžia. 

Visais šiais piešiniais ir rankraščiais grožėjausi kupinas jaudu- 
lio, apimančio žmogų, trokštantį savo akimis išvysti tai, apie ką 
daugelį metų svajojo klausydamasis legendomis apipintų pasako- 
jimų, ir kartu nerimo, būdingo seniui, kuris nujaučia, jog visai ne- 
trukus praras akių šviesą. Čia, šaltoje lobyno patalpoje, kuri nuo 
audinių bei dulkių spalvos, nuo žvakidėse liepsnojančių žvakių 
šviesos buvo nusidažiusi keista, niekada neregėta tamsiai raudo- 
na spalva, man kartkartėmis aikčiojant iš susižavėjimo, Kara su 
liliputu prieidavo ir man per petį žvilgtelėdavo į nuostabius pieši- 
nius, kuriais tą akimirką grožėjausi, ir aš nepajėgdavau susiturėti 
nepasakojęs. 

- Šis raudonos atspalvis - tai didžio Tebrizo meistro Mirzos Ba- 
bos Imamisu, kurios paslaptį jis su savimi nusinešė į kapą. Jis nau- 
dojo ją kilimų kraštams spalvinti, ja ant Sefevidų chano turbano 
žymėjo kizilbašių* ženklą ir, pažvelkite, šiame lape ja nuspalvino 
liūto papilvę, o štai čia - gražuolio jaunikaičio kaftaną. Išskyrus 


* XIII a. į Anatolijos žemes atsikrausčiusios tiurkų klajoklių gentys, iš kurių vėliau susi- 
formavo Sefevidų dinastija. 
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akimirkas, kai leisdavo pralieti kraują, Alachas niekuomet šios 
spalvos nerodė savo tarnams. Tačiau siekdamas, kad mes patys 
atrastume šią įstabią raudoną, plika akimi regimą Žmogaus aus- 
tuose audiniuose ir didžių meistrų piešiniuose, Alachas ją užslėpė 
retuose po akmenimis knibždančiuose vabzdžiuose, - tariau aš ir 
pridūriau: - Ačiū tam, kurio dėka dabar ja grožimės. 

— Pažvelkite į šitą, - nepajėgdamas susivaldyti jau vėliau tariau 
jiems ir parodžiau nenusakomo grožio piešinį, derantį bet kuriai 
nuostabiai knygai, pasakojančiai apie meilę, bičiulystę, pavasarį ir 
laimę. Matydami spalvingai žydinčius medžius, rojų primenančio 
sodo kiparisus ir tame sode susėdusių bei gurkšnojant vyną eiles 
skaitančių dainių palaimą, dulkėmis ir pelėsiais trenkiančiame lo- 
byne mes tarytum pajutome pavasario žiedų ir laimingų dainių 
švelnų odos kvapą. - Pažvelkite, kaip nevykusiai antrame pieši- 
nio plane miniatiūrininkas, nuoširdžiai pavaizdavęs dainių ran- 
kas, dailias jų pėdas, grakščią laikyseną ir džiaugsmingai virš jų 
plasnojančius paukščius, nupiešė kiparisą! - tariau. - Tai - Lutfio 
Buchariečio darbas. Dėl nepakenčiamo ir vaidingo būdo jis nėra 
užbaigęs nė vieno savo piešinio: būdamas tikras, kad nė vienas 
šachas ar chanas nieko nenutuokia apie dailę, jis su visais jais ki- 
virčydavosi ir niekada ilgėliau neužsibūdavo viename mieste. Dėl 
amžinų barnių šis didis meistras keliavo iš miesto į miestą, iš vie- 
nų šacho rūmų į kitus ir, nepajėgdamas surasti valdovo, kuriam 
būtų verta iliustruoti knygas, galiausiai apsistojo kalnų plynes val- 
dančio nereikšmingo žemvaldžio miniatiūrų dirbtuvėse ir, - teig- 
damas: „Taip, galbūt jo valdoma šalis mažytė, bet chanas išmano 
dailę“, - ten dirbo paskutiniuosius dvidešimt penkerius savo gy- 
venimo metus. Klausimas, ar meistras nutuokė, kad tas jo chanas 
buvo aklas, net šiais laikais sukelia pašaipų juoką. 

— Ar matote šį puslapį? - paklausiau gerokai po vidurnakčio, 
ir šįkart su žvakidėmis rankose abu bėgte pripuolė prie manęs. - 
Nuo Timūro vaikaičio valdymo laikų iki šių dienų, per šimtą pen- 
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kiasdešimt metų, šis rankraštis pakeitė net dešimt šeimininkų, 
kol iš Herato atkeliavo čionai. - Per mano didinamąjį stiklą visi 
trys ėmėme skaityti parašus, dedikacijas, istorines nuorodas ir iš 
tikrųjų vienas kitą pasmaugusių sultonų vardus, kurių knibždėte 
knibždėjo rankraščio kolofone. - Su Alacho pagalba ir kaligra- 
fo Sultano Veli - Muzafaro Heratiečio sūnaus - triūso dėka šis 
rankraštis, dedikuotas Herato valdovo Bisunguro šlovingojo bro- 
lio Muchamedo Džuki žmonai Ismetai ud Diunjai, buvo baigtas 
rengti 849 hidžros metais Herate. 

Mes perskaitėme, kad vėliau šis rankraštis pateko į Ak Kojunlu 
sultono Halilio, tada - į jo sūnaus Jakupo rankas, paskui atiteko 
uzbekų sultonams šiaurėje, o šie, kiekvienas trumpą laiką mėgau- 
damasis šia knyga, iš jos išplėšė arba pridėjo po kelias iliustraci- 
jas ir, lygiai kaip pirmasis savininkas, su užsidegimu miniatiūrose 
pripiešę savo gražuolių žmonų veidus, didžiuodamiesi kolofone 
įrašė savo vardus. Paskui iš Uzbekijos sultonų šią knygą perėmė 
Heratą užkariavęs šacho Ismailio brolis Samas mirza ir, parašęs 
atskirą dedikaciją, ją padovanojo savo vyresniajam broliui, o šis ją 
nuvežė į Tebrizą ir užrašęs kitą dedikaciją ruošė kaip dovaną, bet 
vėliau, kai Jo Didenybė pasaulio globėjas sultonas Selimas Rūs- 
tusis Čaldirano mūšyje sutriuškino šachą Ismailį ir nusiaubė jo 
Septynių rojų rūmus Tebrize, pergalingojo sultono kariai, įveikę 
dykumas, kalnus ir upes, šią knygą atgabeno į Stambulą, į sultono 
lobyną. 

Įdomu, kiek Karai ir liliputui rūpėjo mano, senio miniatiūri- 
ninko, smalsavimai ir jaudulys? Ėmiau kitus rankraščius ir vers- 
damas jų lapus širdyje jutau šimtuose didelių ir mažų miestų, 
kurių papročiai ir oras skiriasi, įvairiems tironams šachams, cha- 
nams ir ponams tarnavusių ir jiems savo gabumus eikvojant regė- 
jimo netekusių tūkstančio miniatiūrininkų gilų sielvartą. Gėdin- 
gai verčiant paprastą knygelę, iliustruojančią kankinimo būdus 
ir įrankius, mane nudiegė skausmas, kokį visi patyrėme pameist- 
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rystės laikais, kai gaudavome pylos, kai mus talžydavo liniuote, 
kol skruostai imdavo degti, ar kai marmuriniu poliruokliu mums 
kirsdavo per plikai skustas galvas. Neturėjau jokio suvokimo, ką 
osmanų lobyne veikia ši niekinga knygiūkštė, kurią kitatikių ke- 
liautojai, užuot laikę kankinimus kadžio akivaizdoje neišvengia- 
ma būtinybe, kad šiame pasaulyje būtų įtvirtintas Alacho teisin- 
gumas, Žemai puolusiems dailininkams už tris ar penkis skatikus 
užsakę šiuos piešinius, savo bendratikiams buvo linkę mus rodyti 
kaip žiaurius kietaširdžius. Man buvo koktu, su kokiu niekingu 
pasimėgavimu - tai buvo aiškiai matyti - miniatiūrininkas piešė 
iliustracijas, vaizduojančias kirčius lazda per padus, mušimą, nu- 
kryžiavimą, korimą, kabinimą žemyn galva, movimą ant kablio, 
sodinimą ant kuolo, šovimą iš patrankos, vinių kalimą į kūną, 
smaugimą, gerklės perrėžimą, sušėrimą alkaniems šunims, pla- 
kimą rykštėmis, grūdimą į maišą, kaulų traiškymą spaustuvais, 
nardinimą į šaltą vandenį, plaukų rovimą, pirštų traiškymą, odos 
dyrimą, nosies nupjovimą ir akių iškabinimą. Tik pameistrystės 
laikais negailestingus kirčius per padus, talžymą kur pakliūva, irz- 
laus meistro, klaidingai nubrėžusio liniją, kumščiavimus, kad išsi- 
lietų, bei siekiant nužudyti vidinį velnią, kuris atgimtų įkvėpimo 
džino pavidalu, valandų valandas trukusį mušimą lazdomis bei 
liniuotėmis kentę tokie kaip mes tikri miniatiūrininkai, piešdami 
mušimo per padus ir kankinimų scenas, gali patirti svaigų malo- 
numą, o kankinimo įrankius nelyginant vaiko aitvarą nuspalvinti 
ryškiomis spalvomis. 

Prabėgus šimtmečiams žmonės, regėdami knygų iliustracijo- 
se vaizduojamą mūsų pasaulį, jo nesupras. Taip, galbūt trokšdami 
pažvelgti į jį iš arčiau ir pažinti, jie pajus tą gėdą ir palaimą, gilų 
sielvartą ir džiaugsmą akims - jausmus, kurie mane užplūdo šal- 
tame lobyne matant piešinius, - bet vis tiek stokodami kantrybės 
iki galo jo neperpras. Nuo šalčio surambėjusiais senais pirštais 
versdamas lapus, o ištikimam mano didinamajam stiklui perla- 
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mutru inkrustuota rankena bei kairei akiai slystant virš piešinio, 
lyg pasaulį kertant migruojančiam gandrui, ne tiek stebėdamasis 
regimais vaizdais, kiek su pasigėrėjimu akimis ieškojau naujų da- 
lykų. Iš daugelį metų nuo mūsų slėptų piešinių, apie kurių dalį 
buvau girdėjęs legendomis apipintų pasakojimų, perpratus, kuris 
miniatiūrininkas iš kurio mokėsi ir ką iš jo perėmė, kurio šacho 
globojamoje miniatiūrų dirbtuvėje gimė tai, ką mes dabar vadina- 
me stiliumi, kuris garsus miniatiūrininkas kam tarnavo ir, pavyz- 
džiui, kad netgi Kazvine kinų stiliumi buvo raitomi kamuoliniai 
debesys, kurių piešimo techniką kinai atnešė į Heratą, o iš ten ji 
išplito po visą Persiją, kartkartėmis su nuovargio gaida balse man 
išsprūsdavo nuostabos šūksnis: „Vai!“ — bet giliai sielą diegiantis 
skausmas, liūdesys ir drovumas, kuriuos sunku jums apsakyti, yra 
susiję su pameistrystės laikais daugelio miniatiūrų meistrų engtų 
apskritaveidžių, dailių kaip gazelės akių ir lieknų kaip nendrės pa- 
meistrių patirtomis kančiomis, pažeminimais, jauduliu ir viltimis, 
tarp jų ir meistrų užsimezgusiu dvasiniu ryšiu, meile dailei bei 
gyvenimo pabaigoje juos užklupusiu apakimu ir nugrimzdimu 
užmarštin. 

Apimtas gėdos, aš sielvartingai pasinėriau į šių trapių ir tyrų 
jausmų pasaulį, kurį daugelį metų sultonui piešiant karų ir iškilmių 
scenas mano siela buvo tylutėliai užmiršusi taip pat esant galimą 
vaizduoti. Viename miniatiūrų albume išvydęs raudonlūpį persų 
jaunuolį laibu liemeniu, glėbyje - lygiai kaip aš dabar - laikantį 
knygą, prisiminiau tai, ką aukso ir valdžios godūs šachai užmir- 
šo, - tai, kad visas pasaulio grožis priklauso Alachui. Prisiminęs 
savo pameistrių meilę dailei, aš su ašaromis akyse grožėjausi jau- 
no Isfahano meistro piešta kita albumo miniatiūra, vaizduojančia 
žavingų įsimylėjėlių porą. Gležna kaip daigelis mergaitė it vyšnios 
lūpomis, akimis kaip migdolai ir sagutę primenančia nosyte, ap- 
stulbusi, lyg regėtų tris nuostabias gėles, žvelgė į plonytėmis kaip 
josios kojomis, laibą ir trapų jaunuolį skaisčia oda, kuris taip, kad 
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bet kuriam kiltų noras jį pabučiuoti ir dėl jo numirti, buvo apnuo- 
ginęs savo dailią ranką, mergaitei rodydamas įkaitinta geležimi 
išsidegintus tris nedidelius, bet gilius meilės ženklus. 

Suspurdėjo man širdis ir ėmė keistai daužytis. Žvelgiant į veik 
nepadorias juodu rašalu Tebrize pieštas miniatiūras, vaizduojan- 
čias dailios kaip marmuras odos jaunikaičius ir lieknas mažakrū- 
tes gražuoles, lygiai kaip nutikdavo prieš šešiasdešimt metų, anks- 
tyvuoju pameistrystės laikotarpiu, mano kaktą išmušė stiklo karo- 
liukus primenantys prakaito lašeliai. Mane nusmelkė minties gylis 
ir aistra piešti, kuriuos prabėgus keleriems metams po santuokos, 
kai aš dar tik žengiau pirmuosius žingsnius meistriškumo link, ju- 
tau žvelgdamas į angeliško veido, akių kaip migdolai ir odos kaip 
rožės žiedlapiai dailų jaunikaitį, kurį į miniatiūrų dirbtuves buvo 
atvedę kaip pretendentą į pameistrius. Akimirką mane persmel- 
kė tokia stipri nuovoka, kad noras piešti yra susijęs ne su gėda ar 
sielvartu, o su troškimu, kuris dėl miniatiūrų meistro talento pir- 
miausia pasireiškia kaip meilė Alachui, o paskui - išvirsta į meilę 
jo regimam pasauliui, - jog nelyginant džiaugsmingą pergalę vėlei 
išgyvenau visus tuos metus, praleistus klūpant su darbalente ant 
kelių, kol susimečiau į kuprą, pajutau visas rykštes, kurių gavau, 
kad išmokčiau miniatiūrininko amato, prisiminiau savo tvirtą 
apsisprendimą piešti, kol apaksiu, ir patyriau visas menininko 
kančias bei kitiems suteiktas nuoskaudas. Lyg žvelgčiau į ką nors 
draudžiama, aš ilgai, nepaprastai ilgai, kupinas pasigėrėjimo, ne- 
bylus grožėjausi šiuo įstabiu piešiniu. Prabėgo daug laiko, o aš te- 
barzdoje. 

Pastebėjęs, kad viena iš žvakidžių, lėtai, nepaprastai lėtai slan- 
kiojančių po lobyną, artėja manęs link, padėjau albumą į šalį ir be 
atrankos atverčiau vieną iš knygų, kurias liliputas neseniai buvo 
padėjęs priešais mane. Tai buvo ypatingas, šachų garbei parengtas 
miniatiūrų albumas: žalios giraitės pakraštyje mačiau įsimylėjusių 
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elnių porelę ir priešiškai, su pavydu ją stebinčius šakalus. Verčiau 
lapą - išvydau bėrį ir sartį, kokius nupiešti gebėjo nebent senovės 
Herato meistrai. Ach, kokie nuostabūs žirgai! Atverčiau kitą pus- 
lapį - septyniasdešimties metų senumo iliustracijoje man priešais 
akis sėdėjo pasitikintis savimi valstybės tarnautojas. Buvau be- 
pagalvojąs, kad iš veido nepajėgsiu jo atpažinti, nes atrodė kaip 
visi, bet staiga piešinio dvasia ir keliomis spalvomis nuspalvinta 
sėdinčio vyro barzda man pakuždėjo vieną mintį. Širdis suspur- 
dėjo kaip pašėlusi: atpažinau, kas piešė šią nuostabią ranką. Mano 
širdis tą įminė pirmiau nei protas - tik Jis galėjo šitaip dailiai nu- 
piešti plaštaką. Tai buvo didžio meistro Behzado šedevras. Atrodė, 
tarytum iš piešinio man tiesiai į veidą būtų tvoskusi šviesa. 

Keletą kartų buvau matęs didžio meistro Behzado darbus, bet 
galbūt todėl, kad prieš daugelį metų į jo piešinius žiūrėjau ne vie- 
nas, O su senais miniatiūrų meistrais, o gal todėl, kad negalėjome 
būti visiškai tikri, jog tie piešiniai - didžiojo Behzado, jie, kitaip 
nei dabar, manęs neakino. 

Man pasirodė, lyg aklina, pelėsiais trenkianti lobyno tamsa ūmai 
nušvito. Ši įspūdingai pavaizduota plaštaka mano galvoje susiliejo 
su ką tik regėta meilės ženklais pažymėta nuostabia plonyte ranka. 
Dėkojau Alachui, kad prieš apankant man parodė šį grožį. Iš kur 
aš žinau, kad netrukus apaksiu? Nežinau! Pajutau, kad netikėtai 
pajėgsiu šia savo nuojauta pasidalyti su Kara, kuris su žvakide ran- 
do kita: 

- Pažvelk į plaštakos grožį, - tariau jam. - Tai - Behzadas. 

Nevalingai paėmiau Karą už rankos, laikiau ją taip, kaip jaunys- 
tėje už rankos laikydavau nelyginant aksomas švelnios odos savo 
gražuolius dar vaikus pameistrius - kiekvieną mylėjau savaip. Jo 
plaštaka buvo glotni ir tvirta, šiltesnė už maniškę, o venų išvagotas 
riešas, lygiai kaip man patiko, buvo platus, bet plonas. Jaunystė- 
je paėmęs dar vaiko pameistrio ranką, prieš paaiškindamas, kaip 
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laikyti teptuką, su meile žvilgsnį įsmeigdavau į jo išsigandusias, 
mielas akeles. Lygiai taip pažvelgiau į Karą. Jo akyse pamačiau 
žvakės, kurią jis laikė iškėlęs, liepsnos atšvaitus. 

— Mes, miniatiūrininkai, visi esame broliai, - tariau jam. - Bet 
dabar viskas baigiasi. 

— Kodėl? 

Žodžius „dabar viskas baigiasi“ ištariau kaip vienam valdovui 
ar princui daugelį gyvenimo metų paskyręs, jo miniatiūrų dirbtu- 
vėse senovės meistrų stiliumi stebuklus kūręs ir netgi savitą dirb- 
tuvių stilių įtvirtinęs ir įbūgęs minties, kad globėjui chanui pralai- 
mėjus visus mūšius, paskui priešo grobiko karius į miestą įžengę 
nauji ponai uždarys miniatiūrų dirbtuves, išrišę knygas sumaišys 
jų puslapius, sutryps jo tikėjimą daile, sunaikins visus mažyčius 
dalykus, kuriuos jis atrado ir kuriuos nelyginant vaiką mylėjo, vis- 
ką paniekins ir sugadins, aklumo trokštantis meistras. Visgi Karai 
tą turėjau paaiškinti kitaip. 

— Šis piešinys - tai didžio poeto Abdiulatifo atvaizdas, - ta- 
riau. - Abdiulatifas buvo toks didis poetas, jog kai šachas Ismailis 
įžengė į Heratą ir visi nuskubėjo keliaklupsčiaudami jo pasvei- 
kinti, šis liko namuose, todėl šachas Ismailis pats nuvyko su juo 
pasimatyti į jo namus užmiestyje. Kad tai - Abdiulatifo portretas, 
sprendžiame ne iš meistro Behzado nupiešto jo veido, bet iš užra- 
šo po piešiniu, ar ne taip? 

- Žvelgdami į poeto veidą, - tęsiau, - matome, kad jis - niekuo 
nesiskiria nuo kitų veidų. Jei dabar amžinąjį atilsį Abdiulatifas būtų 
čia, nepajėgtume jo atpažinti pagal veidą piešinyje. Visgi tą padary- 
ti mums pavyktų remiantis piešinio visuma: jo nuotaika, Abdiula- 
tifo laikysena, spalvos, auksavimas ir tai, kaip Behzadas pavaizdavo 
jo dailią ranką, mums kaipmat perša išvadą, jog tai - poeto atvaiz- 
das. Juk mūsų mene prasmė svarbesnė už vaizdavimo būdą. Da- 
bar, kai piešiant imta mėgdžioti italų ir kitus Europos stilius, lygiai 
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kaip tai regima mūsų sultono užsakytoje Eništės knygoje, baigiasi 
prasmės ir įsigali formos viešpatavimas, bet pagal vakariečius... 

— Mano tetėnas, amžinąjį jam atilsį, buvo nužudytas, - stačio- 
kiškai rėžė Kara. 

Lyg glostyčiau ateityje stebuklus sukursiančio jauno pameistrio 
rankytę, su pagarba paglosčiau Karos ranką, kurią laikiau delne. 
Kupini pagarbos ir nebylūs mes sužiurome į Behzado šedevrą. 
Paskui Kara ištraukė ranką iš manosios. 

- Nė nežvilgtelėję į bėrio šnerves, paskubėjome užversti lapą, - 
tarė jis. 

— Ten nieko nebuvo, - atsakiau jam ir, kad įsitikintų, atverčiau 
tą lapą. Arklių šnervėse nebuvo jokio ypatingo ženklo. 

- Kada gi aptiksime tuos keistų šnervių arklius? - nelyginant 
vaikas paklausė Kara. 

Praslinkus vidurnakčiui, jau paryčiais, mes su liliputu geležinė- 
je skrynioje po šilko ir žalio atlaso ritiniais radome legendinę ša- 
cho Tahmaspo „Karalių knygą“ ir ją ištraukėme; Kara jau miego- 
jo, susirangęs ant raudono Ušako kilimo, dailią galvą padėjęs ant 
perlais siuvinėtos aksominės pagalvėlės. Tuo tarpu aš, po daugelio 
metų vėl išvydęs legendomis apipintą rankraštį, kaipmat supratau: 
diena man tik prasideda. 

Knyga buvo tokia didelė ir sunki, kad mudu su Džezmi aga 
vos ją pakėlėme ir panešėme. Palietęs rankraštį, kurį prieš dvide- 
šimt penkerius metus teko matyti iš tolo, iškart supratau, kad oda 
trauktas viršelis - iš medžio. Kai prieš dvidešimt penkerius metus 
mirė sultonas Siuleimanas Puikusis, šachas Tahmaspas taip apsi- 
džiaugė pagaliau atsikratęs priešo, triskart užkariavusio Tebrizą, 
kad jo sostą paveldėjusiam sultonui Selimui drauge su dovanomis 
apkrautais kupranugariais nusiuntė nuostabų Korano rankraštį ir 
šią įspūdingiausią knygą iš savo lobyno. Pirmiausia ši knyga su 
trijų šimtų Persijos pasiuntinių palyda buvo nugabenta į Edirnė, 
kur naujasis sultonas leisdavo žiemas medžiodamas, o paskui, kai 
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su kitomis dovanomis ant kupranugarių ir mulų nugarų atkeliavo 
į Stambulą, keturiese - vyriausiasis meistras Kara Memis ir mes, 
jaunų meistrų trijulė, nuėjome į ją pasižiūrėti, kol jos neužrakino 
lobyne. Tą dieną, kai mes, nelyginant iš Indijos atvežtų dramblio 
ar žirafos iš Afrikos pamatyti suskatusi stambuliečių minia, lė- 
kėme į rūmus, iš meistro Karos Memio nugirdau, kad senatvės 
sulaukęs didysis meistras Behzadas iš Herato persikėlė į Tebrizą, 
tačiau būdamas aklas prie šio rankraščio iliustravimo neprisidėjo. 

Tuo metu mums, osmanų miniatiūrininkams, besižavintiems 
paprasčiausiais rankraščiais su septyniomis ar aštuoniomis iliust- 
racijomis, žvelgti į šią du šimtus penkiasdešimt didžiulių piešinių 
turinčią knygą prilygo pasivaikščiojimui po įspūdingus rūmus, 
kai visi sumigę. Lyg regėtume trumpam per stebuklą prieš akis 
išdygusį rojaus sodą, kupini romaus nuolankumo, nebylūs grožė- 
jomės protu nesuvokiamos prabangos rankraščio puslapiais. 

Kitus dvidešimt penkerius metus mes kalbėjomės apie šią loby- 
ne užrakintą knygą. 

Prabėgus dvidešimt penkeriems metams, tyliai, lyg darydamas 
milžiniškas rūmų duris, aš atverčiau sunkų legendomis apipintos 
„Karalių knygos“ viršelį, bet man verčiant maloniai šiugždančius 
jos lapus mane apėmė ne tiek susižavėjimas, kiek graudulys. 

1. Dėl pasakojimų, neva kiekvienas Stambulo meistras minia- 
savo darbuose, nepajėgiau sutelkti dėmesio į jos iliustracijas. 

2. Vildamasis kuriame nors piešinio kamputyje išvysti Behzado 
pieštą ranką, nesugebėjau įsigilinti į kas penktoje ar šeštoje knygos 
iliustracijoje vaizduojamą stebuklą (kaip ryžtingai ir meistriškai 
Tachmuras* vėzdu smogia vėliau, taikos metu, jį abėcėlės, graikų 
ir kitų įvairiausių kalbų išmokysiantiems šėtonams bei milžinams 
per galvas). 


* Legendinis persų šachas. 
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3. Arklių šnervės, Kara ir liliputas šalia kliudė man visa esybe 
pasinerti į tai, ką matau. 

Be abejo, graužiausi, kad, nors Alachas mane dosniai apdova- 
nojo didžia laime iki valios atsižiūrėti į šią garsiąją knygą, kol ant 
akių tarytum aksomo uždanga nenusileido tamsa, kuri nelyginant 
Dievo malonė aplanko visus didžius miniatiūrininkus, aš ją tyriau 
ne širdimi, o protu. 

Kol auštančio ryto spinduliai užliejo nelyginant kapas šaltą lo- 
(ne du šimtus penkiasdešimt) šios nepakartojamos knygos iliust- 
racijas. Kadangi jas tyriau protu, lyg arabų mokslininkas, kuriam 
rūpi vien loginės išvados, norėčiau darkart prabilti punktais. 

1. Nei iš šimtų kokių šešių ar septynių miniatiūrininkų pieštų 
pagarsėjusių tikroviškų arklių, nei iš Turane besivejant arkliava- 
gius Rustamo sutiktų įvairiaspalvių žirgų, nei iš arabų sultonui 
uždraudus Tigru plaukiančių įstabių šacho Feriduno* arklių, nei 
iš širmių, liūdnai iš tolo stebinčių, kaip iš pavydo, kad tėvas vie- 
nam iš savo sūnų skyrė valdyti tolimas žemes vakaruose, kitam - 
dar atokesnes kinų žemes, o jauniausiajam sūnui Irečui - gražiau- 
siąją šalį Persiją, Turas** gėdingai ir išdavikiškai pastarajam nuker- 
ta galvą, nei iš apsišarvavusios, su geležiniais skydais, tvirto plieno 
kardais ir tviskančiais šalmais Aleksandro Makedoniečio kariau- 
nos, kurioje buvo chazarų, egiptiečių, berberų ir arabų karių, Žir- 
gų, nei tas mitinis arklys, kuris vykdydamas Alacho teisingumą 
stebuklingų gydomųjų galių turinčio žalio ežero pakrantėje nužu- 
dė šachą Jazdegerdą, kuriam už pasipriešinimą Alacho jam skir- 
tam likimui be paliovos kraujavo nosis, - nė vienas iš jų nepriminė 
išgamos žudiko nupiešto arklio keistomis šnervėmis. Peržiūrėti 
kitus lobyno rankraščius turėjau dar daugiau nei dieną. 


* Legendinis persų šachas. 
** Legendinio persų šacho Feriduno sūnūs. 
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2. Pastaruosius dvidešimt penkerius metus tarp meistrų dai- 
lininkų vyravo gandų pavidalu plintantis įsitikinimas, jog kartą 
vienas miniatiūrininkas, gavęs paties sultono leidimą, įžengė į šį 
niekam neprieinamą lobyną, rado jame šį nepakartojamą rank- 
raštį ir jį atsivertęs žvakių šviesoje į savo eskizų sąsiuvinį perpie- 
šė begalę arklių, medžių, debesų, gėlių, paukščių, karo bei meilės 
scenų, kad vėliau pasinaudotų kaip pavyzdžiais... Kai tik kuris 
nors miniatiūrininkas nupiešdavo įspūdingą šedevrą, kiti pavy- 
dūs dailininkai paskleisdavo apie jį tokias paskalas, kad jo darbą 
sumenkintų kaip persišką kopiją iš Tebrizo. Tais laikais Tebrizas 
dar nepriklausė Osmanų imperijai. Kai šitaip apjuodindavo mane, 
pagrįstai supykdavau ir slapta tuo didžiuodavausi, nors, kai tą patį 
išgirsdavau apie kitus, tuo patikėdavau. Dabar aš su liūdesiu suvo- 
kiau, kad mes, keturi miniatiūrininkai, vieną kartą prieš dvidešimt 
penkerius metus pamatę šią knygą, ją perpiešėme savo atmintyje 
ir, visus tuos metus kaskart vis kitaip atmindami, kažkokiu keistu 
būdu ją kopijavome savo sultonui iliustruodami rankraščius. Ne, 
graužiausi ne dėl perdėm įtaraus mūsų sultono žiaurumo, kad jis 
nė karto mums neparodė šios ar kitų savo lobyno knygų, o dėl 
to, kad mūsų vaizduojamojo meno pasaulis buvo siaubingai ribo- 
tas. Nesvarbu, ar didieji Herato meistrai, ar šiuolaikiniai Tebrizo 
meistrai, - persų dailininkai piešė kur kas įspūdingesnes iliustra- 
cijas ir šedevrus nei mes, osmanų miniatiūrininkai. 

Akimirką pagalvojęs, kaip būtų gerai, jei po dviejų dienų mane 
su kitais miniatiūrininkais pasmerktų kankinimams, priešais gu- 
linčios atverstos knygos piešinyje pirmam po ranka pasitaikiu- 
siam veidui peiliuko drožti plunksnoms smaigaliu išskutau akis. 
Tai buvo miniatiūra, pasakojanti, kaip persų mokslininkas, žiūrė- 
damas į Indijos pasiuntinio atsivežtą languotą lentą ir kauliukus, 
vos pramokęs žaisti šachmatais nugali šio žaidimo meistrą indą! 
Persų melas! Vieną po kitos išskutau šachmatų žaidėjų ir juos ste- 
binčių šacho bei jo vyrų akis. Versdamas lapus atgal, nuožmiai 
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besikaunantiems šachams, nepriekaištingo grožio šarvais vilkin- 
tiems įspūdingo būrio kariams ir ant žemės gulinčioms nukirs- 
toms galvoms negailestingai vieną po kitos išgramdžiau akis. Ši- 
taip sudarkęs tris puslapius, peiliuką plunksnoms drožti įsikišau 
po marškinių juosta. 

Rankos drebėjo, bet siaubingai nesijaučiau. Ar dabar suvokiau, 
ką jautė begalė per savo penkiasdešimties metų miniatiūrininko 
gyvenimą sutiktų šitaip pasielgusių bepročių? Troškau, kad iš iš- 
skustų akiduobių ant rankraščio puslapių ištrykštų kraujas. 

3. Tai man sukėlė gyvenimo pabaigos teikiamą kančią ir pa- 
guodą. Prie šios nepakartojamos knygos, kurią dešimt metų ren- 
gė geriausi šacho Tahmaspo miniatiūrų meistrai, didis meistras 
Behzadas savo teptuku nė neprisilietė, nė vienoje vietoje nepiešė 
tų dailių rankų. Tai tik įrodė, kad gyvenimo pabaigoje, kai iš šlovės 
netekusio Herato Behzadas persikėlė į Tebrizą, jis buvo aklas. Tai- 
gi, aš dar kartą su džiaugsmu suvokiau: kai visą gyvenimą truku- 
siu darbu pasiekė senovės meistrų tobulumą, didis meistras save 
apakino, kad į jo darbus neprasisunktų jokių miniatiūrų dirbtuvių 
ar šachų pageidavimų. 

Tą akimirką Kara ir liliputas atvertė storą knygą ir padėjo ją 
priešais mane. 

— Ne, ne šita, - tariau neabejodamas. - Tai - mongolų „Karalių 
knyga: žibalo pripildyti ir nelyginant lempa šviesą skleidžiantys 
geležinės Aleksandro Makedoniečio raitijos plieniniai žirgai leis- 
dami iš šnervių liepsnų liežuvius puola priešą. 

Sužiurome į šią nuo kinų miniatiūrų nukopijuotą liepsnojančią 
geležinę kariauną. 

- Džezmi aga, - kreipiausi, - sultono Selimo kronikose esame 
iliustravę prieš dvidešimt penkerius metus per Persijos pasiunti- 
nius su šiuo rankraščiu šacho Tahmaspo atsiųstas dovanas... 

Tuoj pat suradęs sultono Selimo kronikų rankraštį, padėjo jį man 
prieš akis. Šalia spalvomis trykštančio puslapio, vaizduojančio, kaip 
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pasiuntiniai su kitomis dovanomis amžinąjį atilsį sultonui Selimui 
įteikia „Karalių knygą , pateiktame išsamiame dovanų sąraše mano 
akys surado užrašą, kurį kažkada buvau skaitęs, bet, lyg negalėda- 
mas patikėti tuo, ką matau, buvau užmiršęs: 


Raižytu perlamutru ir turkiais inkrustuotu kotu auksinė ada- 
ta pliumažui, kuria didis Herato dailininkas, meistrų meist- 
ras Behzadas išsidūrė akis. 


Paklausiau liliputo, kur jis rado sultono Selimo kronikų rank- 
raštį. Brovėmės per dulkėtą lobyno tamsą tarp skrynių, audinių ir 
kilimų kaugių, tarp spintų ir laiptų. Mačiau, kaip nutįstantys ir vėl 
susitraukiantys mūsų šešėliai slenka pro skydus, dramblių iltis ir 
tigrų kailius. Kitame lobyno kambarėlyje, nuo audinių ir aksomų 
nusidažiusiame tokia pat keista raudona, šalia geležinės skrynios, 
kurioje buvo rasta „Karalių knyga“, tarp kitų knygų, sidabro ir auk- 
so gijomis siuvinėtų audinių, Ceilono akmenų grynuolių ir rubi- 
nais inkrustuotų durklų išvydau ir kai kurias kitas šacho Tahmaspo 
dovanas: Isfahano šilkinius kilimus, dramblio kaulo šachmatų rin- 
kinį, ir mano žvilgsnį patraukė ant jo gulinti, akivaizdžiai net nuo 
Timūro valdymo laikų išlikusi kinų drakonais, medžių šakomis ir 
perlamutru inkrustuota rozete puošta plunksninė. Atidariau dėžu- 
tę ir, padvelkus vos apdegusio popieriaus bei rožių aromatui, pa- 
mačiau auksinę adatą pliumažui turkiais ir perlamutru inkrustuotu 
koteliu. Paėmiau adatą ir nelyginant šešėlis grįžau į savo vietą. 

Likęs vienas, adatą, kuria meistras Behzadas išsidūrė akis, pa- 
dėjau ant atverstos „Karalių knygos“ ir ėmiau į ją žiūrėti. Kūnu 
perbėgo šiurpas, bet ne dėl adatos, kuria Behzadas išsidūrė akis: tą 
patį būčiau pajutęs matydamas bet kurį kitą jo stebuklus kurian- 
čių rankų lytėtą daiktą. 

Kodėl šachas Tahmaspas sultonui Selimui kartu su „Karalių 
knyga“ atsiuntė šią siaubingą adatą? Nejaugi todėl, kad sulaukęs 
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senatvės, vaikystėje iš Behzado piešti mokęsis ir jaunystėje minia- 
tiūrininkus ant rankų nešiojęs šachas pasikeitė ir pasinėręs į tikėji- 
mą atsiribojo nuo poetų ir dailininkų? Ar todėl jis atsisakė šios įs- 
tabios knygos, prie kurios geriausi jo miniatiūrinikai plušo dešimt 
metų? Ar knygą su šia adata jis atsiuntė tam, kad visi žinotų, jog 
meistras miniatiūrininkas gyvenimo pabaigoje regėjimo atsisakė 
savo valia, o galbūt, kaip senaisiais laikais buvo pasakojama, siekė 
įrodyti, jog bet kuris, kartą išvydęs šios nepakartojamos knygos 
puslapius, šiame pasaulyje daugiau nieko nebenori matyti? Bet 
kuriuo atveju, kaip nutinka daugeliui senatvės sulaukusių valdovų, 
baimės apimtam ir dėl jaunystės nuodėmės - meilės knygoms - 
besikremtančiam šachui ši knyga nebeatrodė esanti šedevras. 

Prisiminiau senatvėje dėl neišsipildžiusių svajonių nusivylusių, 
liūdnų miniatiūrininkų porinamą istoriją: kai Kara Kojunlu val- 
dovo šacho Džichano kariuomenė ruošėsi žengti į Širazą, garsusis 
miesto vyriausiasis miniatiūrininkas Ibn Chiusamas pareiškė: „Aš 
atsisakau piešti kitaip, - ir paprašė savo pameistrio, kad šis įkai- 
tinta geležte išdegintų jam akis. 

Iš miniatiūrininkų, kuriuos šachą Ismailį nugalėjusi, į Tebrizą 
įžengusi ir Septynių rojų rūmus nusiaubusi sultono Selimo Rūs- 
čiojo kariuomenė nusiuntė į Stambulą, vienas senas meistras, ki- 
taip, nei kai kurių teigiama, kelionės metu apako ne dėl ligos: tvir- 
tindamas, kad nepajėgs piešti osmanų stiliumi, jis regėjimą sau 
atėmė vaistais. Kad pamokyčiau savo miniatiūrininkus, įsiūčio 
akimirkomis jiems pasakodavau istoriją, kaip meistras Behzadas 
save apakino. 

Nejaugi nėra kitos išeities? Jei meistras miniatiūrininkas per- 
imtų bent dalelę naujo vaizdavimo būdo, tai šen, tai ten jį pritai- 
kytų, ar bent iš dalies jis neišsaugotų savo miniatiūrų dirbtuvių ir 
senųjų meistrų stiliaus? 

Ant kruopščiai nusmailinto, smailut smailutėlio adatos pliuma- 
žui smaigalio buvo juodulys, bet išvargusios mano akys nepajėgė 
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įžiūrėti, kas tai - kraujas ar ne. Ir vėlei, lyg žiūrėčiau į nelaimin- 
gos meilės iliustraciją, ilgai, nepaprastai ilgai apimtas liūdesio 
per didinamąjį stiklą žvelgiau į adatą. Bandžiau įsivaizduoti, kaip 
Behzadas tai padarė. Esu girdėjęs, kad žmogus, lygiai kaip savaime 
ankantys seniai, regą praranda ne akimirksniu, - aksominė tam- 
sa palengpva, iš lėto užslenka tik per kelias dienas, o kartais - net 
mėnesius. 

Eidamas į gretimą kambarį mačiau: pakilau, kad įsitikinčiau, 
taip, štai jis - dramblio kaulo veidrodis su įvija rankena ir storais 
juodmedžio rėmais, ant kurių dailiai nelyginant gėlės išdeginti 
rašmenys. Atsisėdau ir ėmiau jame žiūrėti į savo akis. Kaip nuo- 
stabiai mano akyse, kurios šešiasdešimt metų stebėjo, kaip piešiu, 
ir grožėjosi miniatiūromis, plazda auksinėje žvakidėje degančios 
žvakės liepsna. 

„Kaip meistras Behzadas tai padarė? - vėl paklausiau savęs. 

Nenuleidžiant akių nuo veidrodžio, mikliu, nelyginant moters, 
anglimi vedžiojančios akių kontūrus, judesiu ranka susirado ada- 
tą. Ryžtingai, lyg stručio kiaušinyje, kurį netrukus ornamentuosiu, 
ketindamas pramušti skylutę, aš drąsiai, šaltakraujiškai ir stipriai 
smeigiau adatą į dešinės akies vyzdį. Suspaudė širdį, bet ne todėl, 
kad jaučiau, ką padaręs, o todėl, kad visa tai mačiau. Įsmeigęs ada- 
tą per ketvirtį piršto ilgio, ją ištraukiau. 

Ant veidrodžio, kurį laikiau rankose, rėmo išdegintame dviei- 
lyje poetas kiekvienam, žiūrinčiam į veidrodį, linkėjo nevystančio 
grožio ir amžinos šviesos, o pačiam veidrodžiui - amžinai gyvuoti. 

Šypsodamas taip pat pasielgiau su kita akimi. 

Ilgą laiką sėdėjau sustingęs. Stebėjau pasaulį - viską. 

Priešingai nei tikėjausi, pasaulio spalvos neužtemo, o tik vos 
vos ėmė lietis. Nesvarbu, gerai ar blogai, bet aš vis dar regėjau. 

Netrukus blausi saulės šviesa nusileido ant giliai raudonų, krau- 
jo raudonumo lobyno audinių. Vyriausiasis iždininkas su savo 
vyrais ir vėl ta pačia tvarka nuplėšė antspaudą, atrakino spyną ir 
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atidarė duris. Džezmi aga pakeitė naktipuodžius, lempas ir žarijų 
indą, paėmė šviežios duonos bei džiovintų datulių ir pasakė, kad 
mes ir toliau tarp sultono knygų ieškosime arklių keistomis šnervė- 
mis. Ar gali būti kas nors dar nuostabiau už gėrėjimąsi puikiausiais 
kūrinijos vaizdais, bandant atsiminti pasaulį tokį, kokį jį regėjo 
Alachas? 


)/ 


Mano vardas Kara 


Kai ryte vyriausiasis iždininkas su savo vyrais iškilmingai atidarė 
duris, mano akys buvo taip apsipratusios su aksomine rausva lo- 
byno prieblanda, kad iš enderuno kiemo vidun tvoskusi žiemos 
ryto šviesa pasirodė apgaulinga ir kraupi. Lygiai kaip meistras Os- 
manas, aš nė nekrustelėjau: rodėsi, jei pajudėsiu, šis tvaikus, dul- 
kėtas ir tarsi ranka apčiuopiamas lobyno oras išsprūdęs pro duris 
išnyks drauge su visomis mūsų ieškomomis užuominomis. 

Lyg pirmąkart gyvenime išvydęs ką nors stebuklinga, meistras 
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šugalvius. 

Naktį įdėmiai iš tolo stebėdamas, kaip jis, versdamas šacho 
Tahmaspo „Karalių knygos“ lapus, žiūri į piešinius, kartkartėmis 
jo veide pastebėdavau tokią pačią nuostabą. Tuomet ant sienos 
krentantis jo šešėlis nežymiai suvirpėdavo, jis dėmesingai palenk- 
davo galvą prie didinamojo stiklo ir jo lūpos, lyg ketintų atskleisti 
malonią paslaptį, švelniai prasiverdavo, o paskui, su nuostaba jam 
žvelgiant į piešinį, imdavo nevalingai krutėti. 

Kai durys užsidarė, kupinas tolydžio stiprėjančio nerimo tai 
pirmyn, tai atgal ėmiau vaikščioti kambariuose, nervingai gal- 
vodamas, kad pritrūksime laiko ir iš lobyne esančių knygų nieko 
doro neišpešime. Nujausdamas, kad meistras Osmanas nepakan- 
kamai gilinasi į mūsų užduotį, atskleidžiau jam savo būgštavimus. 
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Kaip tikras meistras, pratęs guosti savo pameistrius, jis švelniai 
paėmė mano ranką. 

— Tokie kaip mes neturi kito pasirinkimo, tik stengtis išvysti 
pasaulį tokį, kokį jį mato Alachas, ir tikėti Visagalio teisingumu, - 
tarė jis. - Giliai viduje jaučiu, kad čionai, tarp šių piešinių ir daik- 
tų, abi šios neišvengiamybės susilieja. Pradėję pasaulį regėti tokį, 
kokį jį mato Alachas, mes priartėjame prie jo teisingumo. Pažvelk, 
štai adata, kuria Behzadas save apakino... 

Pasakodamas žiaurią istoriją apie adatą, jis virš jos laikė didi- 
nemalonaus daikto smaigalį, ant jo pastebėjau rausvą dar nesu- 
džiūvusią dėmelę. 

— Senovės meistrus, - tęsė meistras Osmanas, - graužė sąžinė, 
jei tekdavo pakeisti savo įgūdžius, spalvas ir stilių, kuriems jie sky- 
rė visą gyvenimą. Jie laikė didele negarbe elgtis taip, kaip dabarti- 
niai dailininkai: vieną dieną pasaulį regėti tokį, kokį matyti liepė 
Rytų šachas, o kitą dieną - kaip prisakė Vakarų valdovas. 
rodė, lyg jis būtų žvelgęs į tolimą, nepasiekiamą baltumą. Priešais 
jį gulinčiame „Karalių knygos“ puslapyje įnirtingai kovėsi Persijos 
ir Turano kariuomenės ir, žirgams remiantis šonas į šoną, spal- 
vų ir šventinės nuotaikos padrąsinti didvyriai kariai iškėlę kardus 
skerdė priešus - lūžo ietys, buvo kiurdomi šarvai, maitojami kū- 
nai, lėkė galvos, rankos, ant žemės gulėjo kraujais paplūdę pusiau 
perkirstųjų kūnai. 

— Kai senovės meistrai būdavo verčiami perimti nugalėtojų 
stilių ir mėgdžioti jų miniatiūrininkų darbus, savo garbei apginti 
jie adata didvyriškai atimdavo sau regėjimą ir, tarytum dieviškam 
apdovanojimui jiems ant akių dar nenusileidus pirmapradei Ala- 
cho tamsai, jie valandų valandas, o kartais net ištisas dienas be 
atvangos žvelgdavo į priešais gulintį nenusakomo grožio pusla- 
pį. Nepakeldami galvų jie ištisas valandas sėdėdavo palinkę prie 
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piešinio, todėl kartais didvyriams miniatiūrininkams iš akių ant 
iliustracijos nutiškus kraujo lašui, pamažu ankant, nuo besiblau- 
siančio jų žvilgsnio švelnios miglos aptrauktas piešinyje regimas 
pasaulis ir jo prasmė išstumdavo nedorybių kupiną tikrovę! Kokia 
palaima! Ar žinai, į kokį piešinį norėčiau žvelgti laukdamas aklu- 
mo tamsumų? 

Nelyginant trokštantieji atgaivinti vaikystės prisiminimus, jis 
žvilgsnį įsmeigė kažkur į tolį, už lobyno sienų. Jo akių lėliukės, 
rodėsi, palengva mažėja, o akies obuolio baltuma - tolydžio ple- 
čiasi. 

- Į sceną, kurioje senovės Herato meistrų stiliumi vaizduoja- 
ma, kaip iš meilės degantis Chosrovas, prijojęs prie Širinės vasar- 
namio, jos laukia! 

Nelyginant skaitytų graudžias eiles, aukštinančias senovės meist- 
rų aklumą, jis, spėju, ketino man perpasakoti tą iliustraciją, bet aš, 
pastūmėtas keistos jėgos, jį pertraukiau: 

— Mano pone, mano didis meistre, - tariau, - dailus mano my- 
limosios veidas yra tai, į ką amžinai norėčiau žvelgti. Vedžiau ją 
prieš tris dienas. Dvylika metų ilgesingai apie ją svajojau. Minia- 
tiūra, vaizduojanti, kaip Širinė, pažvelgusi į Chosrovo atvaizdą, jį 
įsimyli, man visuomet primena ją. 

Meistro Osmano veide regėjau gilų, neslepiamą sukrėtimą, gal- 
būt smalsumą, bet jį sužadino ne mano pasakojimas ir netgi ne 
priešais gulinti kruvino mūšio scena. Atrodė, lyg jis būtų laukęs 
pamažu, iš lėto artėjančio stebuklo. Akimirksnį, tvirtai įsitikinęs, 
kad jis manęs nemato, paėmiau prie jo gulinčią adatą pliumažui ir 
nuėjau atokiau. 

Trečiajame lobyno kambaryje, tame, kuris ribojosi su hamamu, 
buvo tamsus kampas, jame buvo sukrauta galybė keistų didžiulių, 
per trumpą laiką eiti nustojusių Vakarų karalių ir valdovų dova- 
notų laikrodžių. Nuėjęs tenai ėmiau įdėmiai apžiūrinėti adatą, ku- 
ria, kaip teigė meistras Osmanas, Behzadas išsidūrė akis. 
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Rausvoje dienos šviesoje, atsispindinčioje auksiniuose nevei- 
kiančių dulkėtų laikrodžių korpusuose, krištoliniuose stikluose 
ir deimantuose, kartkartėmis suspindėdavo rausvu skysčiu ištep- 
ta auksinė adatos smailė. Ar išties legendomis apipintas meistras 
Behzadas šiuo įrankiu atėmė sau regą? Ar nebus meistras Osma- 
nas su savimi pasielgęs taip pat žiauriai, kaip Behzadas? Prie vie- 
no iš didelių laikrodžių mechanizmų pritvirtinta spalvinga, piršto 
dydžio figūrėlė žvilgsniu man tarytum patvirtino: „Taip!“ Nea- 
bejoju, kad šią Žmogaus su osmanų turbanu ant galvos figūrėlę 
prie laikrodžio, kurį dovanų atsiuntė Habsburgų monarchas, kaip 
pokštą bus pritaisęs nagingas jo laikrodininkas, kad laikrodžiui ei- 
nant ji, kiek valandų, tiek sykių pakinkuodama galva, linksmintų 
sultoną ir haremo moteris. 

Per rankas perleidau galybę niekuo neišsiskiriančių knygų. Tie- 
są sakė liliputas - jos gulėjo tarp iš pašų, kuriems buvo nukirstos 
galvos, atimtų daiktų. Myriop buvo nuteista tokia galybė pašų, kad 
rankraščiams nebuvo matyti galo. Liliputas piktdžiugiškai rėžė, 
kad turtų ir valdžios svaigulyje užsimiršę, jog tėra paprasčiausi tar- 
nai, ir nelyginant būtų sultonai ar šachai, savo garbei rankraščius 
auksuotais puslapiais užsakantys pašos seniausiai nusipelnė, kad 
jiems būtų skirta mirties bausmė, o visas turtas atimtas. Net šio- 
se knygose, kurių dalis buvo miniatiūrų albumai, o kitos - orna- 
mentuotos ir iliustruotos poezijos knygos, aptikęs piešinį, kuriame 
Širinė, žvelgdama į Chosrovo atvaizdą, jį įsimyli, stabtelėjęs ilgai, 
nepaprastai ilgai į jį Žiūrėjau. 

Piešinys piešinyje, tiksliau, Chosrovo atvaizdas, į kurį žvelgė 
užmiestyje iškylaujanti Širinė, niekuomet nebuvo vaizduojamas 
aiškiai, bet ne todėl, kad miniatiūrininkams būtų buvę sunku aiš- 
kiai nupiešti ką nors tokio smulkaus, kaip piešinį piešinyje. Juk 
dauguma jų buvo tokie nagingi ir kruopštūs, kad gebėjo piešti 
net ant nago, ryžio ar plauko. Tuomet kodėl gražuolio Chos- 
rovo, kurį pamačiusi Širinė įsimylėjo, veido bruožų ir akių jie 
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nevaizdavo aiškiai ir atpažįstamai? Mąstydamas, kad per popietę, 
galbūt tikėdamasis užmiršti savo neviltį, meistro Osmano paklau- 
siu šių dalykų, ėmiau be tikslo vartyti pirmą pasitaikiusį minia- 
tiūrų albumą, ir mano dėmesį prikaustė ant medžiagos pieštoje 
iliustracijoje, vaizduojančioje nuotakos palydą, nupieštas arklys. 
Širdis staiga suspurdėjo. 

Čia, priešais akis, regėjau arklį keistom šnervėm ir su koketiška 
lingas arklys ketintų man pakuždėti paslaptį. Troškau surikti, bet 
nelyginant sapne iš burnos neprasiveržė joks garsas. 

Akimirksniu stvėręs knygą, aš pro visus daiktus ir skrynias nulė- 
kiau pas meistrą Osmaną ir priešais jį padėjau atverstą iliustraciją. 

Jis pažvelgė į piešinį. 

Jo veide neišvydęs nė menkiausios kibirkštėlės, puoliau nekant- 
rauti. 

- Arklio šnervės tokios pat, kaip Eništės knygoje, - tariau. 

Jis virš arklio iškėlė savo didinamąjį stiklą ir taip arti jo palinko, 
kad, rodėsi, nosimi palies puslapį. 

Nepajėgdamas tverti užsitęsusios tylos tariau: 

— Kaip matote, šis arklys nupieštas kitu stiliumi ir technika nei 
Eništės arklys, bet abiejų šnervės vienodos. Miniatiūrininkas sten- 
gėsi pasaulį regėti kinų akimis. - Akimirką nutilau. - Tai vestuvių 
palyda. Piešinys primena kinų darbus, bet jame vaizduojami žmo- 
nės - ne kinai, veikiau mūsiškiai. 

Dabar didinamasis stiklas tarytum prigludo prie miniatiūros, o 
meistro nosis - prie didinamojo stiklo. Kad geriau matytų, ne vien 
akys, bet ir galva, senio nugara ir pečiai iš visų jėgų įsitempė. Stojo 
nepaprastai ilga tyla. 

- Arklio šnervės tarytum įpjautos, - vėliau tarė jis, sulaikęs kvė- 
pavimą. 

Galvą palenkiau prie jo galvos. Skruostas į skruostą ilgai, nepa- 
prastai ilgai žiūrėjome į arklio šnerves. Staiga aš liūdnai suvokiau 
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ne tik tai, kad arklio šnervės tarytum įpjautos, bet ir tai, kad meist- 
ras Osmanas sunkiai jas įžiūri. 

— Juk matote, ar ne? 

— Vargiai, - atsakė jis. - Apibūdink man piešinį. 

— Manding, ši prislėgta nuotaka, - tariau, - raita ant plačiašner- 
vio širmio ir apsupta jai nepažįstamų vyrų apsaugos bei draugų 
palydos, joja tekėti. Vyrų veidai, jų rūsčios minos, siaubą varančios 
juodos barzdos, suraukti antakiai, ilgi vešlūs riesti ūsai, jų stambus 
sudėjimas, vienspalvio plono audinio apsiaustai, lengvi batukai, 
meškos kailio kepuraitės, jų koviniai kirviai ir riesti kardai liudija 
juos esant Ak Kojunlu genties turkmėnus iš Transoksianos. Spren- 
džiant iš to, kad nuotaka drauge su savo rūmų dama keliauja naktį, 
pasišviesdamos žibintais ir deglais, jos laukia dar labai tolimas ke- 
lias. Toji nuotaka veikiausiai yra liūdna kinų princesė. 

- Arba, norėdamas pabrėžti jos nepriekaištingą grožį, minia- 
tiūrininkas, kaip tai daro kinai, jos veidą nuspalvino baltai, o akis 
nupiešė įkypas kaip kinų, ir dabar mes įsivaizduojame ją esant 
kinę, - tarė meistras Osmanas. 

- Nesvarbu, kas ji būtų, man veria širdį matant šią liūdną gra- 
žuolę, kuri vidurnaktį rūsčių apsauginių lydima stepėmis keliauja 
į svetimą šalį tekėti už gyvenime nematyto vyro, - tariau ir netru- 
kus pridūriau: - Kaip mes iš tarytum įpjautų šio arklio, ant kurio 
ji joja, šnervių nustatysime mūsų miniatiūrininką? 

- Versk albumo puslapius ir pasakok, ką matai, - paprašė meist- 
ras Osmanas. 

Liliputas, kurį ką tik, su knyga rankose skuosdamas pas meistrą 
Osmaną, mačiau sėdintį ant naktipuodžio, dabar stovėjo šalia 
mūsų ir mes trise sužiurome į mano verčiamus albumo puslapius. 

Matėme sode susibūrusias ir keista liutnia skambinančias kinų 
gražuoles, nupieštas tokiu pat stiliumi, kaip ir mūsų prislėgta 
nuotaka. Regėjome kinų namus, į ilgą kelią traukiančius liūdnus 
karavanus, stepių medelius ir tarytum seni prisiminimai nenusa- 
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komo grožio stepių peizažus. Matėme kinų stiliumi pieštus ries- 
takamienius medžius, gyvybingai išskleidusius pavasarį Žiedus, 
ir šakose džiaugsmingai tupinčias linksmas lakštingalas. Matėme 
Chorasano stiliaus palapinėje susėdusius, apie poeziją, vyną ir 
meilę besišnekučiuojančius princus, nepakartojamo grožio so- 
dus ir pasitempusius, ant rinktinių žirgų medžioti vykstančius 
dailius ponus su įspūdingais sakalais, tupinčiais jiems ant ran- 
kų. Paskui per puslapius šmėkštelėjo kažkas panašaus į velnią, ir 
mes pajutome, kad blogį piešiniuose dažniausiai paskatina pro- 
tas. Ar milžiniška ietimi drakoną nužudžiusio didvyrio princo 
judesiams miniatiūrininkas suteikė ko nors pašaipaus? Ar jis mė- 
gavosi šeicho malonės laukiančių nelaimingų kaimiečių skurdu? 
Įdomu, kas jam teikė didesnį pasitenkinimą: piešti besiporuojan- 
čių, susirakinusių vargšų šunų liūdnas akis ar šėtono raudonumu 
spalvinti į juos žiūrinčių krizenančių moteriškių praviras burnas? 
Paskui mes išvydome tuos miniatiūrininko velnius. Tie keisti pa- 
darai buvo panašūs į senovės Herato meistrų, „Karalių knygos“ 
iliustruotojų daugelį kartų vaizduotus džinus ir milžinus, bet dėl 
šmaikščios talentingo dailininko rankos jie atrodė daug piktesni, 
kur kas agresyvesni ir veikiau priminė žmogų. Juokėmės žiūrė- 
dami į Žmogaus ūgio, bet persikreipusius siaubingus velnius su 
gumbuotais, šakotais ragais ir kačių uodegomis. Apskritaveidžiai, 
didžiaakiai, aštriadančiai, smailianagiai, tamsiaodžiai ir nelygi- 
nant seniai sulinkę nuogi šėtonai vešliais antakiais man verčiant 
lapus pradėjo tarpusavyje muštis, eiti imtynių, pavogę milžiniš- 
ką arklį jį nešti savo dievams kaip auką, pasišokinėdami žaisti, 
kirsti medžius, su visu palankinu grobti gražuolius sultonus, 
vaikyti drakonus ir plėšti lobynus. Papasakojau, kad šiame ran- 
kraštyje, kurį savo teptuku lytėjo ne vienas dailininkas, velnius 
piešęs miniatiūrininkas, žinomas kaip Juodoji plunksna, taip pat 
yra nupiešęs kalenderi dervišus skustomis galvomis, nudrisku- 
siais rūbais, su geležinėmis grandinėmis ir rakandais rankose, ir 
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meistras Osmanas, liepęs vieną po kito vardinti jų panašumus, 
dėmesingai manęs klausėsi. 

- Įpjauti arklių šnerves, kad jiems būtų lengviau kvėpuoti ir jie 
galėtų įveikti didesnius atstumus, - tai šimtametė mongolų prak- 
tika, - tarė jis vėliau. - Kai Chulagu-chano raiteliai, užkariavę visą 
Arabiją, Persijos ir Kinijos žemes, įžengė į Bagdadą ir, išskerdę bei 
nusiaubę visą miestą, rankraščius sumetė į Tigrą, žymus kaligra- 
fas, o vėliau - ir miniatiūrininkas Ibn Šakiras, norėdamas pabėgti 
iš miesto ir išvengti pjautynių, kitaip nei visi, spruko ne į pietus, 
o - kaip žinia - į šiaurę, į tą pusę, iš kurios atjojo mongolų raitijos 
pulkai. Koranas draudžia, todėl anais laikais rankraščiai nebuvo 
iliustruojami, o į miniatiūrininkus žiūrima nerimtai. Esame sko- 
lingi mūsų šventam globėjui ir mokytojui Ibn Šakirui už didžiau- 
sias mūsų amato paslaptis: už žvilgsnį į pasaulį iš minareto viršū- 
nės, nesvarbu, už regimą ar vos matomą horizonto liniją ir viso 
pasaulio, pradedant debesimis ir baigiant vabzdžiais, vaizdavimą 
taip, kaip juos matė kinai: ryškiomis, nuotaikingomis ir gyvybin- 
gomis spalvomis. Teko girdėti, kad tos ilgos garsiosios kelionės į 
šiaurę, mongolų kariuomenės šerdį, metu jis tyrinėjo arklių šner- 
ves. Nepaisydamas sniego ir atšiaurių sąlygų po metų jis pasiekęs 
Samarkandą ir čia iliustruodamas knygas jis - kaip ne tik kad gir- 
dėjau, bet ir pats savo akimis mačiau - nei vieno arklio nepavaiz- 
davo įpjautomis šnervėmis; nepriekaištingi, tarytum iš svajonių 
nužengę arkliai jam buvo ne brandos sulaukus regėti tvirti, stip- 
rūs ir pergalingi mongolų žirgai, o tie, kurių jis ilgėjosi - grakštūs 
arabų veislės žirgai iš palaimingos jaunystės prisiminimų. Būtent 
todėl pamatęs keistas Eništės knygai piešto arklio šnerves nė ne- 
pagalvojau apie mongolų arklius ar Chorasane bei Samarkande iš 
mongolų perimtą praktiką. 
bet rodėsi, kad jis regi tik savo vaizduotės padarinius. 

- Kitas dalykas, kuris, be arklių įpjautomis šnervėmis ir kinų 
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piešinių, su mongolais atkeliavo į Persiją, o iš jos pasiekė net 
mus, - tai šioje knygoje regimi šėtonai. Spėju, būsite girdėję, kad 
jie - tamsių požemio jėgų skleidžiamo blogio vykdytojai, kurie 
pasiglemžę žmonių pasaulį ir jo vertybes mus veda į tamsos ir 
mirties požemius. Toje požemių karalystėje debesys, medžiai, 
daiktai, šunys, knygos - viskas turi sielą ir šneka. 

— Taip, - pritarė senis liliputas, - Alachas tegul bus mano liu- 
dininkas: būna naktų, kai man čia užsirakinus ne vien šių laikro- 
džių, kiniškų lėkščių ir šiaip be paliovos žvangančių krištolinių 
taurių, bet ir visų šių šautuvų ir kardų, skydų ir kruvinų šalmų 
sielos taip sunerimsta ir pratrūksta kalbėti, jog aklinoje tamsoje 
skendinti lobyno patalpa virsta milžinišku karo lauku. 

- Iš Chorasano į Persiją, o iš pastarosios - net iki Stambulo šis 
tikėjimas atkeliavo su kalenderi dervišais, kuriuos matėte pieši- 
niuose, - tarė meistras Osmanas. - Kai sultonas Selimas Rūstusis 
plėšikavo nugalėto šacho Ismailio Septynių rojų rūmuose, šachą 
Ismailį išdavęs Timūro gentainis Bediuzamanas* mirza su savo 
šalininkais kalenderi dervišais prisidėjo prie osmanų. Per žie- 
mos speigus ir sniegą sultonas Selimas Rūstusis iš Tebrizo vyko 
atgal į Stambulą, ir su juo keliavo ne tik dvi skaisčiaodės, įkypų 
kaip migdolai akių Čaldirano mūšyje nugalėto šacho gražuolės 
žmonos, bet ir visos iš ankstesnių Tebrizą valdžiusių Mongoli- 
jos, Ilchanato**, Džalairidų sultonato*** ir Kara Kojunlu valstybės 
valdovų likusios bei nugalėto šacho iš uzbekų, persų, turkmėnų ir 
Timūridų kaip grobis perimtos Septynių rojų rūmų bibliotekoje 
saugotos knygos. Grožėsiuosi šiomis knygomis, kol sultonas ir vy- 
riausiasis iždininkas manęs iš čia neišprašys. 

Jo akyse buvo radęsis akliesiems būdingas beprasmis žvilgsnis: 

* Timūridų imperijos sultonas (1469-1515). 


** XIII a. Persijoje mongolų įkurtas chanatas. 


*** XIV a., žlugus Ilchanatui, Irako ir vakarų Persijos žemėse mongolų Džalairidų dinasti- 
jos įkurtas sultonatas. 


456 


32. Mano vardas Kara 


didinamąjį stiklą perlamutru inkrustuota rankena jis laikė nebe 
tam, kad geriau matytų, o tik iš įpročio. Trumpai nutilome. Meistras 
Osmanas tarytum graudžios pasakos jo istorijos besiklausančio lili- 
puto paprašė surasti ir vėlei jam atnešti tiksliai apibūdintą rankraštį. 
Kai liliputas pasišalino, aš naiviai meistro paklausiau: 

- Sakykite, kas mano tetėno knygai nupiešė arklį? 

- Abiejų arklių šnervės įpjautos, - tarė jis. - Ir nesvarbu, pieštas 
jis Samarkande ar, kaip minėjau, Transoksianoje, - jis pavaizduo- 
tas kinų stiliumi. O šit nuostabusis Eništės knygos arklys, lygiai 
kaip pasakiško grožio senovės Herato meistrų arkliai, pavaizduo- 
tas persų maniera. Tai grakštus žirgas, kokių šiame pasaulyje reta! 
Tai - menininko arklys, o ne mongolų. 

- Bet jo šnervės įpjautos kaip tikro mongolų arklio, - sušnabž- 
dėjau. 

- Savaime aišku, kad atsitraukus mongolams ir prasidėjus Timū- 
ro bei jo įpėdinių erai kažkuris iš senųjų Herato miniatiūrininkų, 
piešusių net prieš du šimtmečius, arklį pavaizdavo tokį, kokį atsi- 
minė matęs tarp mongolų arklių, arba šį pasakiško grožio gyvūną 
su dailiai įpjautomis šnervėmis atkartojo susižavėjęs tokius arklius 
piešusio kito miniatiūrininko darbu. Niekas tiksliai nežino, kokia- 
me rankraštyje, kuriame jo puslapyje ir kokiam šachui jis buvo nu- 
pieštas. Visgi esu tikras: kažkuriuose rūmuose - kažin, galbūt kaž- 
kurio šacho haremo numylėtinės - ši knyga ir jos iliustracija buvo 
nepaprastai mėgstama, garbinama ir kažkuriuo metu netgi laikyta 
esanti stebuklinga! Esu įsitikinęs - dėl šios priežasties visi minia- 
tiūrininkai vidutiniokai burbėdami iš pavydo ėmė mėgdžioti šiuos 
arklius įpjautomis šnervėmis. Šitaip nuolat atkartojamas šis įstabus 
arklys įpjautomis šnervėmis tapo miniatiūrų dirbtuvių šablonu ir 
įsirėžė į miniatiūrininkų atmintį. Kai po daugelio metų šių minia- 
tiūrininkų ponai pralaimėjo mūšius, lygiai kaip į kitus haremus iš- 
vykti verčiamos sielvartingos moterys, jie, persikraustę į kitus mies- 
tus, kitas šalis, prieglobstį radę pas kitus šachus ir princus, su savimi 
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pasiėmė ir atmintyje glūdinčio arklio dailiai įpjautomis šnervė- 
mis vaizdinį. Tikėtina, kad atsidūrus kitose miniatiūrų dirbtuvėse 
į daugelio miniatiūrininkų atmintį įsirėžusios šios įpjautos arklio 
šnervės dėl kitokio dirbtuvių stiliaus ir joms vadovaujančių daili- 
ninkų nebebuvo piešiamos, kol galiausiai nugrimzdo užmarštin. 
Tačiau pasitaikė miniatiūrininkų, kurie, maža to, kad naujose mi- 
niatiūrų dirbtuvėse vaizdavo arklius dailiai įpjautomis šnervėmis, - 
jie netgi savo gražuolius pameistrius to mokė, teigdami, jog šitaip 
piešė senovės meistrai. Todėl net ir prabėgus šimtmečiams, kai 
mongolai su savo narčiais žirgais įpjautomis šnervėmis pasitraukė 
iš persų ir arabų žemių, o nusiaubtuose ir sudegintuose miestuo- 
se vėl atgimė gyvenimas, kai kurie miniatiūrininkai tikėdami, jog 
tai - šablonas, arklių šnerves ir toliau piešė įpjautas. Esu tikras, jog 
netgi dalis miniatiūrininkų, nieko nenutuokiančių apie pergalin- 
gus mongolų raitijos pulkus ir jų žirgus įpjautomis šnervėmis, įsiti- 
kinę, jog toks yra šablonas, arklius vaizduoja taip, kaip mes. 

— Pone, mano brangusis meistre, - tariau susižavėjęs, - „rūmų 
damos būdas“, kaip ir tikėtasi, išties davė vaisių. Kiekvienas daili- 
ninkas turi slaptą braižą. 

— Ne dailininkas, o miniatiūrų dirbtuvė, - patikslino didžiuo- 
damasis. - Ir netgi ne kiekvienai dirbtuvei tai būdinga. Lygiai kaip 
nutinka kai kuriose nelaimingose šeimose, kai kuriose nelaimin- 
gose miniatiūrų dirbtuvėse daugelį metų visų galvos mąsto skir- 
tingai ir niekas nesuvokia, kad laimė gimsta darnoje, ir darna - tai 
palaima. Kai vieni dailininkai piešia kaip kinai, kiti - kaip turkmė- 
nai, treti - kaip širaziečiai, o dar kiti - kaip mongolai, jie, tarytum 
metų metus besiriejanti nelaiminga sutuoktinių pora, nesukurs 
vienalyčio braižo. 

Dabar jo veidas trykšte tryško pasididžiavimu, ir ilgą laiką jame 
regėtą liūdną ir verksmingą senio miną išstūmė piktas žvilgsnis, 
primenantis niūraus vyriškio, kuris trokšta visą valdžią sugriebti 
į savo rankas. 
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— Mano meistre, - tariau, - per dvidešimt metų čia, Stambule, 
jūs suvienijote tokią galybę įvairaus charakterio ir būdo miniatiū- 
rininkų iš visų keturių pasaulio šalių, kad suformavote ir įtvirti- 
note osmanų stilių. 

Kodėl susižavėjimas, kurį prieš akimirką visa širdimi jutau, da- 
bar, kai atskleidžiau savo jausmus, išvirto į veidmainystę? Nejaugi 
dėl to, kad mūsų pagyros žmogui, kurio talentu ir meistriškumu 
nuoširdžiai žavimės, būtų nuoširdžios, jis turėtų atsisakyti savo jė- 
gos, valdžios ir bent iš dalies atrodyti apgailėtinas? 

- Kur dingo liliputas? - paklausė jis. 

Šiuos žodžius jis ištarė kaip liaupses bei pagyras mėgstantis, 
tačiau pasąmonėje suvokiantis, kad nederėtų to rodyti, įtakingas 
žmogus, apsimetantis, kad trokšta pakeisti pokalbio temą. 

— Nors esate didis persų legendų ir stiliaus meistras, jūs sukū- 
rėte kitokį vaizduojamojo meno pasaulį, nusipelniusį Osmanų 
imperijos šlovės ir didybės, - sušnabždėjau. - Jūs į miniatiūrų pa- 
saulį įliejote osmanų kalavijo galią, džiugių pergalės spalvų, akylo 
smalsumo daiktams ir įrankiams bei romaus gyvenimo laisvės. 
Mano meistre, didžiausia man gyvenime tekusi garbė - tai čionai 
drauge su jumis žvelgiant į garsiųjų senovės meistrų šedevrus... 

Tokios nuotaikos pagautas aš jam ilgai šnabždėjau. Dėl siau- 
bingos netvarkos lobyno patalpa atrodė kaip apleistas mūšio lau- 
kas. Toje šaltoje tamsoje mūsų kūnai buvo taip arti vienas kito, 
kad mano šnabždesys įgavo savotiškos intymumo nuotaikos. 

Vėliau, nelyginant kai kurių neregių, nevaldančių savo veido iš- 
raiškos, meistro Osmano akyse blykstelėjo apsvaigusio iš pasimė- 
gavimo senio žvilgsnis. Kartkartėmis nuoširdžiai, kartais - kraup- 
damas iš šleikštulio, kurį man sukelia aklieji, ilgai, nepaprastai 
ilgai gyriau senąjį meistrą. 

Šaltais pirštais jis paėmė mano delną, paglostė man rankas, pa- 
lietė veidą. Atrodė, lyg per pirštus į mane būtų perėjusi jo stiprybė 
ir senatvė. Pagalvojau apie namuose laukiančią Šekiurę. 
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Priešais mus gulėjo atverstos knygos, akimirką sustingome, 
tarytum ilsėdamiesi, nualinti mano liaupsių, jo gėrėjimosi savimi 
ir savigailos. Tarp mūsų stojo nejaukumas. 

— Kur prapuolė liliputas? - vėl paklausė jis. 

Buvau tikras, jog kažkur pasislėpęs gudrus liliputas akylai mus 
stebi. Apsimesdamas, kad akimis jo ieškau, pasigręžiau į kairę, į 
dešinę, nors iš tikro visą dėmesį buvau sutelkęs į meistro Osmano 
žvilgsnį. Meistras išties buvo aklas ar tik norėjo visus - kartu ir 
save - įtikinti, kad apako? Kai kurie talentu ir gabumais neapdo- 
vanoti seni Širazo meistrai apsimesdavo esą akli, kad sulaukusius 
senatvės aplinkiniai juos gerbtų ir nebadytų pirštais, jog gyvenime 
jie nieko doro nepasiekė. 

— Noriu čia numirti, - tarė jis. 

— Pone, mano brangusis meistre, - tariau pataikaudamas, - šiais 
nedorybių laikais, kada, kaip teigiate, vertybe laikomas ne menas, 
o uždirbami pinigai, ne meistrai, o Vakarų mėgdžiotojai, aš taip 
puikiai suprantu, ką turite omenyje, jog akyse net ima kauptis 
ašaros. Visgi jūsų pareiga yra apsaugoti savo meistrus miniatiūri- 
ninkus nuo priešų. Sakykite pagaliau, prie kokios išvados priėjote 
remdamasis „rūmų damos būdu ? Kas nupiešė tą arklį? 

— Alyvuogė. 

Jis taip lengvai tai ištarė, kad aš nespėjau nė nustebti. 

Trumpai nutilo. 

— Visgi esu tikras, kad ne Alyvuogė nužudė tavo tetėną ir varg- 
šą Zarifą efendi, - ramiai tarė meistras Osmanas. - Iš to, kad bū- 
tent Alyvuogė yra labiausiai prisirišęs prie senovės meistrų, nuo- 
dugniausiai išmano Herato legendas bei stilių ir kad jo mokytojų 
genealogija driekiasi net iki Samarkando, sprendžiu, kad arklį bus 
nupiešęs jis. Žinau, kad nepaklausi, kodėl tarp kitų daugelį metų 
jo pieštų arklių nėra nė vieno keistomis šnervėmis. Esu minėjęs, 
jog kokia nors detalė, tarkime, paukščio sparnas ar ant šakos vos 
besilaikantis lapo kotelis, yra iš kartos į kartą meistro perduodama 
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pameistriui ir saugoma atmintyje, bet dėl sunkaus ir griežto mi- 
niatiūrininko mokytojo būdo, miniatiūrų dirbtuvių braižo, dėl 
sultono užgaidų ar nuotaikų ji kartais neatsiskleidžia. Vadinasi, 
Alyvuogė vaikystėje tiesiogiai iš persų meistrų išmoko ir atminty- 
je saugojo būtent šitokio arklio vaizdinį. Tai, kad šį arklį jis nupiešė 
kvailio Eništės knygai, laikau žiauriu Alacho pokštu. Nejaugi mes 
nepakankamai rėmėmės senaisiais Herato meistrais? Lygiai kaip 
turkmėnų dailininkai, kurie, įsivaizduodami nepriekaištingą mo- 
ters veidą, jį vaizdavo kaip kinės, taip ir mes, kalbėdami apie gra- 
žią miniatiūrą, galvoje turime senovės Herato meistrų šedevrus. 
Juk visi esame senovės Herato meistrų gerbėjai. Visiems didin- 
giems meistrams įtaką darė Behzado Heratas, o Heratui - mongo- 
lų raiteliai ir kinai. Kam prie Herato legendų šitaip prisirišusiam 
Alyvuogei būtų reikėję žudyti vargšelį Zarifą efendi, kuris stipriau 
už jį patį, sakyčiau, netgi aklai laikėsi to paties senojo stiliaus? 

- Tuomet kas? - paklausiau. - Drugelis? 

- Gandras! - tarė jis. - Širdis man tą kužda, nes puikiai žinau, 
koks garbėtroška ir darbštus, bet savanaudis jis yra. Klausyk, ką pa- 
sakysiu: ornamentuodamas tavo tetėnui, nelaimėlis Zarifas efendi 
veikiausiai suprato ir išsigando, kad vakariečių stilių mėgdžiojanti 
Eništės knyga pamina mūsų tikėjimą, skleidžia bedievystę. Viena 
vertus, kadangi jis buvo toks lengvatikis, kad už gryną pinigą pri- 
imtų to kvailo pamokslininko iš Erzurumo plepalus, neva meistrai 
ornamentuotojai yra arčiau Alacho nei dailininkai, tik, kad ir kaip 
būtų apmaudu, jie dažniausiai būna nuobodūs ir buki, o, antra 
vertus, suvokdamas, kad tavo kvailo tetėno knyga - tai svarbus ir 
slaptas mūsų sultono pavedimas, jis pasimetė tarp savo baimių ir 
įtarimų: kuo tikėti - sultonu ar tuo erzurumiečiu pamokslininku? 
Jei visa tai būtų nutikę kitomis aplinkybėmis, šis vargšas mano 
auklėtinis, kurį pažinau kaip nuluptą, nelyginant kirminas sielą 
graužiantį savo nerimą, be abejo, būtų išpažinęs man - savo mo- 
kytojui. Savo menkomis vištos smegenėlėmis net jis puikiai suvo- 
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kė, kad, ornamentuodamas vakariečių stilių mėgdžiojančią Eniš- 
tės knygą, jis išdavė mane, visas miniatiūrų dirbtuves, pasirinkęs 
kitą žmogų, kurio protu ir sąžiningumu žavėjosi taip pat stipriai, 
kaip ir jo talentu, ir, labai apsigavęs, jis savo nerimą atskleidė ap- 
sukriam garbėtroškai Gandrui. Man ne kartą teko matyti, kaip 
naudodamasis Zarifo efendi susižavėjimu Gandras jį vedžioja už 
nosies. Nežinau, dėl ko jie susipyko, bet tai paskatino Gandrą nu- 
žudyti Zarifą efendi. Kadangi Zarifas efendi savo būgštavimus jau 
buvo atskleidęs erzurumiečio šalininkams, šie, trokšdami parody- 
ti savo jėgą, kerštaudami nužudė už savo draugo mirtį atsakingu 
laikomą ir vakariečių menu besižavintį Eništę. Nepasakyčiau, kad 
tai mane stipriai sukrėtė. Prieš daugelį metų tavo tetėnas įtikino 
sultoną, kad šis vienam Venecijos tapytojui (vardu Sebastianas) 
užsakytų savo portretą, kuriame vakariečių stiliumi jis būtų pa- 
vaizduotas nelyginant kitatikių karalius, o paskui, šį gėdingą 
piešinį kaip pavyzdį padėjęs priešais mane, privertė mane atlikti 
pasišlykštėtiną ir orumą žeidžiantį dalyką - žiūrint į tą portretą, 
nupiešti jam tapatų darbą, - ir pabūgęs sultono aš gėdingai nuko- 
pijavau kitatikių stiliumi pieštą jo portretą. Jei būčiau to nedaręs, 
galbūt Eništės mirtis mane būtų sugraudinusi ir šiandien būčiau 
nėręsis iš kailio, ieškodamas niekingo žudiko. Bet dabar mane la- 
biau jaudina ne Eništės, o miniatiūrų dirbtuvių likimas. Per tavo 
tetėną mano miniatiūrininkai, kuriuos myliu stipriau nei savo 
vaiką ir kuriuos drebėdamas dvidešimt penkerius metus ugdžiau, 
išdavė ne tik mane, bet ir mūsų vaizduojamojo meno tradiciją: 
dangstydamiesi, neva to pageidauja sultonas, jie aistringai ėmė 
mėgdžioti Vakarų pasaulio dailininkus. Visi šie mulkiai nusipelno 
kankinimų! Mes - miniatiūrininkai - gyvenimą rojuje pelnome 
tarnaudami savo talentui ir menui, o ne sultonui, kuris mums tik 
duoda darbo. O dabar norėčiau vienas grožėtis šia knyga. 
Paskutinius žodžius jis ištarė su tokiu liūdesiu, su kokiu pas- 
kutinį norą pareiškia dėl pralaimėto mūšio apkaltintas ir mirti 
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pasmerktas išvargęs paša. Jis atvertė liliputo priešais padėtą knygą 
ir irzliai ėmė jam nurodinėti, kad surastų norimą puslapį. Prabilęs 
šiuo kaltinamu tonu, meistras Osmanas kaipmat virto senuoju vi- 
sai miniatiūrų dirbtuvei pažįstamu vyriausiuoju miniatiūrininku. 

Pasišalinau ir, įsitaisęs tarp perlais siuvinėtų pagalvėlių bei šautu- 
vų surūdijusiais vamzdžiais ir brangakmeniais inkrustuotomis ran- 
kenomis, iš tolo stebėjau meistrą Osmaną. Klausantis jo kalbų vidu- 
je kirbėjęs įtarimų kirminas dabar užvaldė visą mano sielą: mintis, 
kad siekdamas užkirsti mūsų sultonui iliustruojamos knygos ren- 
gimą mėgdžiojant vakariečių stilių jis galėjo surengti nelaimėlio 
Zarifo efendi, o vėliau - ir mano tetėno nužudymą, pasirodė tokia 
logiška, jog akimirką pasigailėjau žavėjęsis meistru Osmanu. Tačiau 
gilios pagarbos, kurią jaučiau dabar visa esybe į atverstą iliustra- 
ciją įsigilinusiam ir, koks skirtumas - neregio ar pusaklio akimis, 
nelyginant apžiūrinėtų raukšlių išvagotą savo seną veidą, - įdėmiai 
ją tiriančiam didžiam meistrui užgniaužti nepavyko. Apsėstas min- 
ties, kad trokšdamas apsaugoti senąjį stilių ir miniatiūrų dirbtuvių 
tvarką, atsikratyti Eništės knygos ir vėl tapti vieninteliu sultono nu- 
mylėtiniu, meistras Osmanas lengva širdimi valdovo apsaugos vir- 
šininko kankinimams galėtų pasmerkti ne tik savo miniatiūrinin- 
kus, bet ir mane, ilgai, nepaprastai ilgai kūriau vaizdinius, kad išsi- 
vaduočiau nuo meilės, kuria vos per porą dienų prie jo prisirišau. 

Prabėgo daug laiko, o aš vis dar jaučiausi sutrikęs. Vien no- 
rėdamas nuraminti vidinius šėtonus ir išsklaidyti visus abejonių 
džinus, iš skrynių traukiau rankraščius ir ilgai, labai ilgai, nesi- 
rinkdamas žvelgiau į jų iliustruotus puslapius. 

Kiek daug žmonių - vyrų ir moterų - į burną buvo susikišę 
pirštą! Pastaruosius du šimtmečius visos miniatiūrų dirbtuvės, 
pradedant Samarkando ir baigiant Bagdado, šį gestą naudojo kaip 
nuostabos ženklą. Kai priešų priremtas didvyris Keichosrovas 
Alacho padedamas ant savo juodo žirgo saugiai kirto sraunius 
Amudarjos vandenis, į valtį jo nepriėmęs niekšas keltininkas ir jo 
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irkluotojas apstulbę į burną susikišo pirštą. Kai Chosrovas ežere, 
kurio sidabruotas paviršius per ilga buvo nutamsėjęs, pirmąsyk 
išvydo besimaudančios lyg mėnesiena skaisčiaodės Širinės grožį, 
iš nuostabos jo pirštas atsidūrė burnoje. Daug laiko praleidau įdė- 
miai stebėdamas pravirose rūmų duryse, nepasiekiamuose pilių 
bokštų languose ir už užuolaidų stoviniuojančias haremo gra- 
žuoles su pirštu burnoje. Kai persų karių nugalėtas, sosto netekęs 
Tejavas spruko iš mūšio lauko, pro rūmų langą liūdnai jį stebinti 
gražuolių gražuolė jo haremo numylėtinė Espinuja priblokšta, su 
pirštu burnoje akimis jo maldavo, kad nepaliktų jos priešams. Kai 
dėl melagingų Ziuleichos kaltinimų, neva Juozapas ją išprievarta- 
vo, jis buvo pagautas ir vedamas į kalėjimą, ne tiek iš nuostabos, 
kiek dėl šėtoniškumo ir aistros su pirštu burnoje šmeižikė jį ste- 
bėjo pro langą. Ne apstulbusi, o iš pavydo į raudoną burną pirštą 
įsikišusi pagiežinga rūmų dama stebėjo nuostabiame tarytum ro- 
jus sode nelyginant iš meilės poemos nužengusią palaimingą, bet 
sielvartingą, nuo vyno ir meilės apkvaišusią įsimylėjėlių porą. 

Nors visi miniatiūrininkai šį šablonišką gestą buvo įjamžinę 
savo eskizų sąsiuviniuose ir laikė atmintyje, jų piešiamos moterys 
smilių į burną kišo kaskart vis kitaip grakščiai. 

Kiek paguodos man suteikė šie piešiniai. Vakaro Žaroms gu- 
lant, aš priėjau prie meistro Osmano ir tariau: 

- Pone, mano brangusis meistre, kai atidarys duris, jums lei- 
dus, aš paliksiu lobyną. 

- Čia dabar?! — nustebo jis. - Juk turime dar visą naktį ir visą 
rytą. Kaip greitai savo akis pasotinai gražiausiais pasaulyje pieši- 
niais! 

Tą sakydamas jis nepakėlė galvos nuo priešais gulinčio pusla- 
pio, bet iš akių vyzdžius aptraukusio blankumo buvo aiškiai maty- 
ti, kad jis pamažu anka. 

— Mes įminėme arklių keistomis šnervėmis paslaptį, - tariau 
drąsiai. 
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— Cha! - atkirto. - Taip! Dabar veiklos imsis sultonas ir jo ap- 
saugos viršininkas. Kažin, galbūt jie mums visiems atleis? 

Ar jis ketino įduoti Gandrą kaip žudiką? Iš baimės nedrįsau to 
paklausti. Baiminausi, kad jis neleis man išeiti. Dar blogiau - kart- 
kartėmis net patikėdavau, kad jis apkaltins mane. 

— Dingo adata, kuria Behzadas išsidūrė akis, - tarė jis. 

— Veikiausiai liliputas ją bus padėjęs į vietą, - tariau. - Koks 
nuostabus šis puslapis, į kurį žiūrite! 

Jo veidas nušvito kaip vaiko, nusišypsojo. 

- Naktį prie Širinės vasarnamio langų prijojęs Chosrovas lieps- 
note liepsnodamas meile jos laukia, - tarė jis. - Senovės Herato 
meistrų darbas. 

Dabar jis į miniatiūrą žvelgė lyg regintis, bet didinamojo stiklo 
į rankas nė nepaėmė. 

- Ar matai, kaip nakties tamsoje nelyginant pavasarį žiedai ar 
žvaigždės spindinčių medžių lapų grožį, su nuolankiu kantrumu 
raitytus sienų ornamentus, su kokiu taurumu auksuotas lapas, 
ar matai subtilią darną, gaubiančią visą iliustracijos kompozici- 
ją? Gražuolio Chosrovo žirgas dailus ir grakštus tarytum mote- 
ris. Ten, viršuje, lange, stovinčios jo mylimosios Širinės kaklas 
nulenktas, bet veidas išdidus. Rodos, lyg įsimylėjėliai čia amžiais 
stovės, gaubiami šviesos, trykštančios iš miniatiūrininko su mei- 
le ir jautriai iliustracijoje panaudotų spalvų ir potėpių. Matai, 
jie galvas kiek pasukę vienas į kitą, bet dalis jų kūnų - atgręžta į 
mus. Jie suvokia, kad tai, kame jie įamžinti, tėra piešinys, ir kad 
mes juos stebime, todėl nesistengia atrodyti panašūs į tai, ką mes 
visą laiką regime aplinkui. Atvirkščiai - jie užsimena, kad rado- 
si iš Alacho atminties. Būtent todėl čia, piešinyje, laikas sustojęs. 
Nesvarbu, kaip paskubom jie pasakotų miniatiūroje vaizduojamą 
istoriją, jie čia stovės amžiais, nelyginant išauklėtos, drovios ir 
mandagios mergaitės, vengdami staigių judesių rankomis, kojo- 
mis, visu kūnu ir netgi akimis. Purpurinėje naktyje drauge su jais 
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sustingsta viskas: dangumi tarp žvaigždžių nerimastingai, tarytum 
jaudulio pagautos įsimylėjėlių širdys, tamsą skrodžiantis paukštis 
kartu atrodo nelyginant šią ypatingą akimirką būtų amžiams pri- 
kaustytas prie dangaus. Senovės Herato meistrai, suvokiantys, jog 
tarytum uždanga jiems ant akių pamažu leidžiasi aksominė die- 
viška tamsa, gerai žinojo: jeigu jie apaks šitaip per dienų dienas ir 
savaites apmirę žvelgdami į piešinį, jų sielos galiausiai susilies su 
piešinio amžinybe. 

Kai nuskambėjus kvietimui vakaro maldai lobyno durys vėl 
susirinkus gausybei prižiūrėtojų ta pačia tvarka atsivėrė, meistras 
Osmanas dėmesingai tebežvelgė į priešais gulinčiame piešinyje 
sustingusį paukštį danguje. Kiekvienas, atkreipęs dėmesį į blau- 
sius meistro akių vyzdžius, būtų supratęs, jog į atverstą įstabaus 
grožio puslapį jis žvelgė kažkaip keistai, nelyginant aklasis, ne ta 
kryptimi besiartinantis prie valgio lėkštės. 

Išgirdę, kad meistras Osmanas liks viduje, ir pamatę tarpdu- 
ryje stovintį Džezmi aga, lobyno prižiūrėtojai mane apieškojo at- 
sainiai, tad kelnaitėse paslėptos adatos pliumažui nerado. Iš rūmų 
kiemo išėjau į Stambulo gatves, nulindau į plyšį tarp pastatų ir 
iš kelnaičių ištraukęs siaubingą adatą, kuria legendomis apipintas 
Behzadas save apakino, įkišau ją už marškinių juostos. Spėriais 
žingsniais leidausi gatve. 

Lobyno šaltis buvo taip įsismelkęs į kūną, jog atrodė, kad miesto 
gatves anksčiau laiko aplankė maloni pavasario šiluma. Eidamas 
pro viena po kitos uždaromas Eskichano prekyvietės bakalėjas, 
kirpyklas, daržovių, žolių ir malkų krautuvėles, sulėtinęs žings- 
nį žvelgiau į statinaites, audinius, morkas ir stiklainius, stovinčius 
šiltose, aliejinėmis lempomis apšviestose parduotuvėse. 

Po dviejų dienų Eništės gatvė (kol kas man liežuvis neapsivertė 
pavadinti jos Šekiurės gatve, tai kur jau čia vadinsiu savąja) man 
pasirodė dar svetimesnė ir tolimesnė nei anksčiau. Visgi kupinas 
džiaugsmo, kad gyvas ir sveikas grįžtu pas Šekiurę, kad žudikas, 
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galima sakyti, surastas, ir nuo minties, kad šiąnakt su savo myli- 
mąja atsigulsiu į lovą, jaučiausi toks artimas visam pasauliui, kad 
išvydęs granatmedį ir užvertas sutaisytas langines vos susival- 
džiau nesurikęs, tarytum žemdirbys, šaukiantis į kitą upės krantą. 
Norėjau, kad mano pirmieji žodžiai pamačius Šekiurę būtų: „Iš- 
aiškinome niekingą žudiką.“ 

Atidariau kiemo vartus. Nežinia, ar iš vartų girgžtelėjimo, ar iš 
šulinio kibiro vandenį geriančio žvirblio nerūpestingumo, o gal- 
būt - iš tamsos name dvylika metų kaip vilkas vienatvėje gyve- 
nusio žmogaus intuicija man iškart pakuždėjo, kad namie nieko 
nėra. Juk žinote, kaip nutinka, kai, nepaisydamas kankinamo su- 
vokimo, jog likai vienas it pirštas, vis tiek atidarai, o paskui užda- 
rai visas duris, spintas ir netgi pakeli puodų dangčius. Būtent taip 
aš ir pasielgiau. Net į skrynias žvilgtelėjau. 

Vienintelis dalykas, kurį girdėjau šioje tyloje, - tai greitai pla- 
kančios mano širdies dūžiai. Nelyginant senis, gyvenime pasiekęs 
viską, ką galėjo, paguodą radau tik iš tolimiausios skrynios dugno 
ištraukęs paslėptą savo kalaviją. Šis kalavijas dramblio kaulo ran- 
kena daugelį metų, kuriuos praleidau darbuodamasis plunksna, 
man teikė dvasinės ramybės ir pusiausvyros (net vaikštant). Tuo 
tarpu knygos, kitaip nei manoma, žmogaus sielvartui, o ne sielai 
suteikia gylio, bet ne paguodos. 

Išėjau į kiemą. Žvirblis buvo nuskridęs. Nelyginant palikdamas 
skęstantį laivą, namus palikau užslinkusiai tamsos tylai. 

„Bėk, - ragino pasitikėjimo įgavusi širdis, - bėk, surask juos.“ 
Puoliau bėgti. Lėkiau per žmonių pilnas vietas ir - kad nukirsčiau 
kampą - mečečių kiemus, bet pastebėjęs, kad, nelyginant pramo- 
g3 radusi, man pavymui puolusi džiaugsminga šunų ruja tolydžio 
didėja, sulėtinau žingsnį. 


J) 


Mano vardas Estera 


Kai pastačiau virti lęšių sriubą vakarienei, Nesimas pasakė: „Kaž- 
kas lūkuriuoja prie durų.“ 

- Žiūrėk, kad neprisviltų puodas, - tariau, tada jam į delną 
įspraudžiau šaukštą ir ranka suėmusi jo seną ranką dukart pamai- 
šiau. Jei būčiau neparodžiusi, jis nemaišydamas valandų valandas 
būtų stovėjęs su sriubon įmerktu šaukštu rankoje. 

Kai tarpduryje išvydau Karą, pajutau jam tik gailestį. Jo veidas 
atrodė taip, kad žmogus bijojai paklausti, kas nutiko. 

— Luktelėk čia, - tariau. - Persirengiu ir ateinu. 

Apsivilkau rožinės ir geltonos spalvos apdarus, kuriais puo- 
šiuosi pakviesta į ramadano iškilmes, prabangias vaišes ar ilgai 
trunkančias vestuves, ir pasiėmiau savo šventinį ryšulį. „Sriubos 
užvalgysiu grįžusi , - tariau vargšeliui Nesimui. 

Su Kara perėjome vieną mūsų vargano žydų kvartalo gatvę, ku- 
rios kaminai, nelyginant iš skurdžių puodų besiveržiantis garas, 
vos rūko, ir jam pasakiau: 

- Iš karo grįžo Šekiurės vyras. 

Visą kelią, kol ėjome per žydų kvartalą, Kara tylėjo. Besilei- 
džiančiose vakaro žarose jo veidas atrodė pilkas kaip pelenai. 

— Kur jie? - paklausė jis daug vėliau. 

Iš šio klausimo supratau, kad Šekiurės su vaikais namuose jis 
nerado. 

— Savo namuose, - tariau. Kaipmat suvokusi, kad užsimindama 
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apie ankstesnius Šekiurės namus sudaužysiu Karai širdį, suteikda- 
ma jam vilties pridūriau: - Veikiausiai. 

- Ar matei iš karo grįžusį jos vyrą? - paklausė žiūrėdamas man 
į akis. 

- Nemačiau nei jo, nei kaip Šekiurė išėjo iš namų. 

— Kaip supratai, kad jie išėjo? 

— Iš tavo veido. 

— Papasakok man viską, - ryžtingai paprašė jis. 

Jis buvo toks susirūpinęs, kad nepajėgė suvokti, jog tam, kad 
Estera, kurios akys visada lange, o ausys - kelyje, išliktų ta pačia 
begalei svajoklių merginų vyrus randančia, į daugelį nelaimingų 
namų durų lengva širdimi beldžiančia Estera, niekada neatskleis 
visko iki galo. 

- Buvusio Šekiurės vyro brolis Chasanas, - tariau, - nuėjęs į 
jūsų namus, - mačiau, kaip Kara apsidžiaugė, kad ištariau „jūsų 
namus“, - Ševketui pasakė, kad jo tėvas grįžta iš karo, popiet bus 
namuose ir nepaprastai nusimins neradęs ten savo žmonos ir vai- 
kų. Nors Ševketas šią žinią perdavė savo motinai, Šekiurė elgėsi ap- 
dairiai, bet jokio sprendimo priimti nesugebėjo. Artėjant popietei, 
Ševketas paspruko iš namų ir grįžo pas savo dėdę Chasaną ir senelį. 

- Iš kur visa tai traukei? 

- Ar Šekiurė nebuvo tau užsiminusi, kaip Chasanas, siekdamas 
susigrąžinti ją į ankstesnius namus, pastaruosius dvejus metus 
sukčiavo? Buvo metas, kai jis per mane Šekiurei siuntė laiškus. 

- Ar Šekiurė bent kartą atsakė į jo laiškus? 

— Pažįstu įvairaus plauko Stambulo moterų, - išdidžiai tariau, - 
bet nė viena nėra tokia ištikima savo namams, vyrui ir orumui 
kaip Šekiurė. 

— Bet dabar jos vyras esu aš. 

Jo balse nuskambėjo vyrams būdingas nepasitikėjimas savimi, 
kuris visuomet mane nepaprastai liūdino. Nesvarbu, kurią pusę 
pasirinktų Šekiurė, kita pusė dužtų į šipulius. 
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- Ant popieriaus lapo užrašęs, kad Ševketas grįžo namo laukti 
savo tėvo, kad jaučiasi nelaimingas dėl naujojo tėvo, melagio vyro, 
su kuriuo jo motina sudarė neteisėtą santuoką, ir negrįš atgal, 
Chasanas davė raštelį man, kad perduočiau jį Šekiurei. 

- Kaip pasielgė Šekiurė? 

- Vienui viena su vargšeliu Orchanu per naktį laukė tavęs. 

— O Chairijė? 

— Chairijė metų metus ieško tinkamos progos, kad galėtų tavo 
gražuolę žmoną prigirdyti šaukštelyje vandens. Būtent todėl ji gu- 
lėsi į amžinąjį atilsį Eništės lovą. Matydamas, kad apimta žudiko ir 
šmėklų baimės Šekiurė vienui viena praleido naktį, Chasanas per 
mane jai nusiuntė dar vieną laišką. 

— Ką jame rašė? 

- Dėkui Dievui, vargšelė Estera yra beraštė ir įtūžusiems po- 
nams, irzliems tėvams paklausus šio dalyko teatsako, kad suge- 
ba perskaityti ne laišką, o tai, ką byloja jį skaitančios gražuolės 
veidas. 

- Ir ką gi įskaitei? 

- Neviltį. 

Ilgą laiką nepratarėme nė žodžio. Ant vienos nedidukės graikų 
bažnyčios stogo išvydau nutūpusią nakties laukiančią pelėdą. Ma- 
čiau, kaip apsisnargliavę vaikigaliai, žvelgdami į mano drabužius 
ir ryšulį, iš manęs tyčiojasi. Mačiau, kaip iš kiparisais apaugusių 
kapinaičių žvitriai kasydamasis nakties sutikti į gatvę išlenda nu- 
susęs šuva. 

- Sulėtink žingsnį! - vėliau riktelėjau Karai. - Nepajėgiu taip 
spėriai kaip tu kopti į įkalnes. Kur tu mane su šiuo ryšuliu rankose 
vediesi? 

— Prieš tau nuvedant mane pas Chasaną į namus, aš vedu tave 
išskleisti savo ryšulio drąsiems jaunikaičiams, kad jie savo slap- 
toms mylimosioms nupirktų gėlėtų skepetaičių, šilkinių marški- 
nių juostų, aukso gijomis siuvinėtų kapšelių pinigams dėti. 
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Gerai, kad net ir prislėgtos nuotaikos jis gebėjo šmaikštauti. 
Visgi jo pokšte kaipmat pajutau grėsmę. 

- Jei ketini sukviesti būrį vyrų, tikrai tavęs nevesiu pas Chasa- 
ną, - tariau jam. - Kaip maro bijau rietenų ir peštynių. 

- Jei išliksi kaip visuomet protinga, Estera, niekas nei pyksis, 
nei mušis, - atsakė jis. 

Praėję Aksarajų, pasukome atgal, tiesiai į Langos rajono daržus 
vedančiu keliu. Užkopus patižusia įkalne, Kara užėjo į tebevei- 
kiančią kažkada klestėjusio rajono vyrų kirpyklą. Mačiau, kaip jis 
šnekasi su kirpėju, kurį žibalinės lempos šviesoje skuto tyro vei- 
do ir dailių rankų jo pameistrys. Netrukus Aksarajuje prie mūsų 
prisidėjo kirpėjas, jo gražuolis pameistrys ir dar pora vyriškių. 
Rankose jie laikė kalavijus, kirvius. Viename Šachzadebašo skers- 
gatvyje tamsoje su kardu rankose prie mūsų prisidėjo medresės 
auklėtinis - man buvo sunku įsivaizduoti jį veliantis į peštynes. 

— Nejau ketinate vidury baltos dienos mieste apgulti namą? - 
paklausiau. 

- Ne dieną, o naktį, - ne tiek juokaudamas, kiek patenkintas 
savimi atsakė Kara. 

- Neskubėk pasitikėti savimi vien todėl, kad surinkai vyrų 
būrį, - tariau jam. - Žiūrėk, kad janyčarai nepamatytų jūsų, tary- 
tum kariauna vaikštinėjančių su ginklais rankose. 

— Niekas nepamatys. 

- Vakar erzurumiečio pamokslininko vyrai, pirma nugriaudėję 
į smuklę, o paskui - į Sahirkapo rajono Džeracho tekę, visus ten 
primušė. Vienas senis, vėzdu gavęs per galvą, mirė. Aklinoje tam- 
soje žmonės jus gali palaikyti vienu iš jų. 

- Girdėjau, buvai nukakusi į velionio Zarifo efendi namus, ten — 
dėkui Aukščiausiajam - jo žmona tau parodė tuos rašalu pieštus 
išskydusius arklius, apie kuriuos tu papasakojai Šekiurei. Ar Zari- 
fas efendi daug laiko praleisdavo su to pamokslininko iš Erzuru- 
mo sekėjais? 
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—Ją už liežuvio traukiau vien todėl, kad tikėjausi išpešianti 
vargšelei Šekiurei naudingų žinių, - tariau. - Šiaip ar taip, ėjau jai 
parodyti ką tik iš flamandų laivo gautų audinių, o ne veltis į jūsų 
šariato teisės ir politikos reikalus, kurie varganam žydės proteliui 
nesuvokiami. 

— Ponia Estera, esi velniškai protinga. 

- Kadjau taip, štai ką pasakysiu: tie pamokslininko iš Erzurumo 
vyrai dar smarkiau įsisiautės, daug žmonių nuskriaus, bijokite jų. 

Įžengus į gatvę iškart už Čaršikapio rajono man iš baimės ėmė 
daužytis širdis. Blausioje delčios šviesoje žvilgėjo nuogos ir drėg- 
nos kaštonų bei šilkmedžių šakos. Džinų ir šmėklų pučiamas vėjas 
kilstelėjo mano ryšulio raukinukus ir švilptelėjęs medžių šakose 
mūsų gausaus būrio kvapą nunešė visiems tykiai budintiems rajo- 
no šunims. Kai jie po vieną, paskui - poromis ėmė skalyti, Karai 
parodžiau Chasano namą. Akimirką tylėdami sužiurome į tamsų 
jo stogą ir langines. Kara savo vyrams liepė išsiskirstyti: apsupti 
namus, pasislėpti plyname darže, budėti iš abiejų kiemo vartų pu- 
sių ir įsitaisyti už tolėliau prie namo augančių figmedžių. 

- Šioje gatvės atkarpoje sėdi niekingas elgeta totorius, - tariau. - 
Aklas, bet geriau nei rajono seniūnas pažįsta visus, čia įkeliančius 
koją. Lygiai kaip mūsų sultono beždžionės, jis be paliovos smauko- 
si. Jeigu nė piršteliu nepalietę duosite jam dešimt sidabrinių, išklos 
jums viską. 

Iš tolo stebėjau, kaip Kara, pirmiausia davęs pinigų, o paskui - 
jam į gerklę įrėmęs savo kalaviją, ėmė kvosti totorių. Paskui - pati 
nesuvokiu, kaip nutiko - kirpėjo pameistrys, kuris, maniau, budi 
prie namo, ėmė kirvakočiu mušti elgetą. Tikėdamasi, kad tuojau 
nurims, kurį laiką jį stebėjau, bet totorius verkė. Kol pameistrys 
neužmušė elgetos, nubėgau jo vaduoti. 

- Jis keikė mano motiną! - teisinosi pameistrys. 

- Sako, kad Chasano nėra namuose, - tarė Kara. - Ar nemeluo- 
ja šis aklys? - jis akimirksniu brūkštelėjo laišką ir duodamas man 
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tarė: - Imk, nunešk šį laišką ir paduok Chasanui, o jeigu jo nebus — 
perduok jo tėvui. 

- Šekiurei nieko neparašei? - paklausiau imdama laišką. 

- Jeigu atskirai jai parašysiu laišką, tai dar labiau įsiutins namų 
vyrus, - tarė Kara. - Perduok jai, kad suradau niekingą jos tėvo 
žudiką. 

— Ar tai tiesa“ 

- Tiesiog perduok tai. 

Subarusi teberaudantį ir aimanuojantį totorių, priverčiau jį nu- 
tilti. 

- Nepamiršk, ką dėl tavęs padariau, - tariau jam suvokdama, 
kad laiką vilkinu iš nenoro niekur eiti. 

Kokio galo kišau nosį į visą šį reikalą? Jei prekija, vienam vy- 
rui pažadėjusi mergaitę, ją ištekintų už kito, prieš dvejus metus 
Edirnekapyje pirmiau jai būtų nurėžę ausis, o paskui - nužudę. 
Senelė man pasakodavo, kad dažniausiai turkai žmones žudė be 
jokios priežasties. Kaip troškau būti šalia savo brangaus Nesimo 
ir drauge valgyti lęšių sriubą. Kojos manęs neklausė, bet pagal- 
vojusi, kad Šekiurė manęs laukia, nuėjau namo link. Degiau iš 
smalsumo. 

— Prekija-a-a! Turiu šventiniams rūbams tinkamo šilko iš Ki- 
nijos. 

Pastebėjau, kaip suvirpa pro langinių plyšius prasiskverbian- 
ti rausva šviesa. Durys atsivėrė. Mandagus Chasano tėvas mane 
pakvietė vidun. Name buvo maloniai šilta kaip pas turčius. Mane 
pamačiusi, žibalinės lempos šviesoje prie stalo su vaikais sėdinti 
Šekiurė pašoko ant kojų. 

— Šekiure, - kreipiausi į ją, - tavo vyras atėjo. 

— Kurisė 

- Naujasis, - atsakiau. - Su ginkluotais vyrais apsupo namą. 
Pasirengę kautis su Chasanu. 

— Chasano nėra namuose, - tarė mandagus jos šešuras. 
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- Ach, kaip užtaikiau. Nagi, imk, paskaityk, kas rašoma, - ta- 
riau aš ir, nelyginant išdidus pasiuntinys, perduodantis sultono 
valią, padaviau jam Karos laišką. 

- Estera, — kreipėsi Šekiurė, kol mandagus jos šešuras skaitė 
laišką, - eikš, įpilsiu tau lęšių sriubos, sušilsi. 

- Nemėgstu, - atkirtau. 

Mane erzino, kad ji kalba, lyg būtų šių namų šeimininkė, bet 
supratusi, kad tik nori su manimi likti akis į akį, stvėrusi šaukštą 
nusekiau jai iš paskos. 

- Perduok Karai, jog visa ši košė užvirė dėl Ševketo kaltės, - 
sušnabždėjo ji. - Vakar vienui viena su Orchanu prarymojau visą 
naktį siaubingai bijodama žudiko. Orchanas visą naktį drebėjo iš 
baimės. Mano vaikai išsiskyrė! Kokia motina galėtų palikti savo 
vaiką?! Kara negrįžo namo, ir mane pasiekė žinia, kad sultono 
kankintojai jį prakalbino ir jis prisipažino prisidėjęs prie mano 
tėvo nužudymo. 

- Argi Kara nebuvo drauge su tavimi, kai mirė tavo tėvas? 

- Estera, - tarė mano gražuolė, plačiai atmerkdama savo juo- 
das akis, - kad ir kas nutiktų, prašau - padėk man. 

— Kad tave suprasčiau ir galėčiau tau padėti, sakyk, kodėl čia 
sugrįŽai. 

— Manai, pati žinau, kodėl grįžau? - tarė ji ir akimirką apsime- 
tė tuoj pravirksianti. - Kara buvo šiurkštus su mano brangučiu 
Ševketu, - tarė ji. - Kai Chasanas pasakė, kad mano vaikų tėvas 
grįžta, patikėjau juo. 

Iš jos akių sprendžiau, kad ji meluoja, ir Šekiurė matė, kad tai 
suprantu. 

— Naivuolė, patikėjau Chasanu! - sušnabždėjo ji. 

Pajutau, kad šiais žodžiais ji nori mane įtikinti, jog myli Cha- 
saną. Bet ar Šekiurė pati bent suvokė, kad po vestuvių vis dažniau 
ėmė galvoti apie Chasaną? 

Atsivėrė durys ir su ką tik iš krosnies ištrauktu maloniai kve- 
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piančiu duonos kepalu vidun įžengė Chairijė. Iš jos veido, kuris 
persikreipė mane išvydus, kaipmat supratau, kad mirus Eništei 
efendi ji Šekiurei atiteko kaip pečius slegiantis palikimas, kurio 
nei išmesi, nei parduosi. Kai kambarį užplūdus šviežiam duonos 
kvapui Šekiurė grįžo pas vaikus, perpratau visą tiesą: nesvarbu, ar 
tai būtų tikrasis jos vaikų tėvas, Chasanas, ar - Kara, jai svarbiau- 
sia buvo rasti vyrą, kuris ne ją mylėtų, o taptų mylinčiu tėvu jos 
berniukams iš baimės milžiniškomis akimis. Šekiurė buvo pasi- 
rengusi nuolankiai mylėti visus geranoriškai nusiteikusius vyrus. 

- To, ko trokšti, tu ieškai širdimi, - nepagalvojusi leptelėjau. - 
Bet sprendimą turi priimti vadovaudamasi protu. 

- Esu pasirengusi nedelsdama su vaikais grįžti pas Karą, - tarė 
ji. - Bet turiu keletą sąlygų! - ji trumpai nutilo. - Jis turi deramai 
elgtis su Ševketu ir Orchanu. Nekamantinėti manęs, kodėl spru- 
kau čionai. Be to, laikytis mūsų vedybų sąlygų - pats žino, ką turiu 
omenyje. Vakar naktį jis namuose paliko mane vieną su vaikais 
žudiko, vagių, nelaimių ir Chasano valiai. 

- Jis dar nerado tavo tėvo žudiko, bet prašė perduoti, kad jau 
išsiaiškino, kas jis. 

— Ar man grįžti pas jį? 

Nespėjau jai nieko atsakyti, ir jos šešuras, seniausiai baigęs 
skaityti laišką, tarė: 

— Perduokite Karai čelebi, kad vienas, be sūnaus, aš neketinu 
prisiimti atsakomybės - grąžinti jam marčią. 

- Kurio sūnaus? - norėdama įgelti, švelniai jo paklausiau. 

— Chasano, - atsakė jis ir, kadangi buvo kilnus vyras, susidro- 
vėjo. - Yra liudininkų, kad vyresnėlis mano sūnus grįžta iš karo 
Persijoje. 

— Kur Chasanas? - paklausiau jo ir iš lėkštės sriubos, kurią man 
atnešė Šekiurė, pakabinau porą šaukštų. 

- Jis nuėjo į muitinę burti raštininkų, nešikų ir kitų vyrų, - 
nelyginant meluoti nemokantys visi geraširdžiai ar bukagalviai, 
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naiviai atsakė jis. - Po vakarykščių erzurumiečio vyrų išpuolių 
šiąnakt į gatves išėjo ir janyčarai. 

— Nematėme nė vieno, - tariau eidama durų link. - Ar tai pas- 
kutinis tavo žodis? 

Šio dalyko šešuro paklausiau norėdama jį įbauginti, tačiau Še- 
kiurė puikiai suprato, kad išties kreipiuosi į ją. Ar iš tiesų ji buvo 
tokia sutrikusi, ar visgi kažką slėpė, tarkime, kad laukia su vyrais 
pareinančio Chasano? Tiesą pasakius, nudžiugau supratusi, kad 
man gera matyti ją šitaip sutrikusią. 

- Nenorime Karos, - drąsiai rėžė Ševketas. - Ir pati čia nebesi- 
rodyk, stora bobše. 

— Kas tuomet jums neš tavo mamos taip mėgstamas nėriniuo- 
tas staltieses, skepetaites su paukščiais ir gėlytėmis, tavo pamėg- 
tas raudonas drobes marškiniams? - paklausiau jo ir kambario 
viduryje pastačiau savo ryšulį. - Atsiriškite ir, kol sugrįšiu, viską 
apžiūrėkite, ką norite - pasimatuokite, jei patiks - atkirpsiu, išma- 
tuosiu, galėsite siūdintis. 

Išeinant mane apėmė liūdesys: niekad nebuvau mačiusi taip 
ašarų pritvinkusių Šekiurės akių. Vos spėjus man apsiprasti su šal- 
čiu lauke, patižusiame keliuke su kalaviju rankose mane sustabdė 
Kara. 

- Chasano namuose nėra, - tariau. - Galbūt Šekiurės grįžimui 
atšvęsti į turgų nubėgo vyno. O gal, kaip jie teigia, netrukus grįš 
su vyrais. Tuomet teks kautis. Jis tikras beprotis, o ką bekalbėti, jei 
pasiims savo raudoną kalaviją. 

— Ką sakė Šekiurė? 

- Jos šešuras pasakė jokiais būdais neatiduosiąs savo marčios, 
bet ne jo, o Šekiurės turi bijoti. Manding, prabėgus dviem die- 
noms po tėvo nužudymo, suglumusi moteriškė, įsibauginusi ir 
žudiko, ir Chasano grasinimų, juolab kad pats dingai be žinios, 
suprato nepajėgsianti antros nakties ištverti namuose su savo 
baimėmis, todėl ir spruko. Ją pasiekė kalbos, kad prisidėjai prie 
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jos tėvo nužudymo... Bet šnekos, kad pirmasis jos vyras grįžta iš 
karo, tėra pramanas. Ševketas patikėjo Chasano melu, regis, ir 
šešuras tuo tiki... Šekiurė ketina grįžti pas tave, bet su keliomis 
sąlygomis. 

Žiūrėdama Karai į akis, išvardijau jos iškeltas sąlygas. Nelygi- 
nant kalbėtų su tikru pasiuntiniu, jis rimtu veidu kaipmat su jomis 
sutiko. 

- Aš taip pat turiu vieną sąlygą, - tariau. - Dabar grįšiu į na- 
mą, - ėmiau aiškinti ir parodžiau užvertas langines, už kurių sėdė- 
jo Šekiurės šešuras. - Netrukus pradėkite laužti jas ir namo duris. 
Kai imsiu rėkti, liaukitės. Jei grįš Chasanas, drąsiai pradėkite kautis. 

Žinoma, tai ne tie žodžiai, kuriuos ištartų koks nors saugiai 
besijaučiantis tarpininkas, bet, kaip matote, Estera įsijautė. „Pre- 
kija-a-a, - vos spėjau surikti, ir šįkart durys akimirksniu atsidarė. 
Nuėjau tiesiai prie šešuro. 

- Visas rajonas, šių apylinkių kadis - visi žino, kad Šekiurė 
seniausiai ištuokta ir, nenusižengdama šventajam Koranui, vėlei 
ištekėjo, - tariau jam. - Net jeigu seniausiai Žuvęs tavo sūnus pri- 
sikeltų ir grįžtų net iš rojaus, palikęs šventąjį Mozę, jis nieko ne- 
peštų, nes Šekiurė jau išsituokusi. Pagrobę ištekėjusią moterį, ją 
laikote čia uždarytą. Kara prašė perduoti, kad jis su savo vyrais jus 
nubaus pirmiau, nei tą padarys kadis. 

- Tai bus didelė klaida, - mandagiai atsakė šešuras. - Juk mes 
negrobėme Šekiurės! Aš, garbė Aukščiausiajam, esu šių vaikų se- 
nelis. O Chasanas - jų dėdė. Likusi viena, Šekiurė prisiglaudė pas 
mus - kas jai beliko? Jeigu nori, ji gali tučtuojau su vaikais grįžti. 
Tik neužmiršk, jog šie namai, kuriuose ji pagimdė ir augino vai- 
kus, yra ir jos namai. 

- Šekiure, - tariau neapgalvotai, - ar nori grįžti į savo tėvo na- 
mus“ 

Išgirdusi apie palaimingus namus, ji apsiverkė. „Tėtušio nebė- 
ra“, - tarėji. O gal man tik pasigirdo? Vaikai pirmiau apkabino jos 


ORNAKN FANUK 1 Mano vardas Raudona 


kojas, o paskui ją pasodino ir prisispaudė prie krūtinės - ir visi 
trys, susiglaudę į kamuolį, pratrūko raudoti. Bet jūsų Estera ne- 
kvaila: puikiai suvokiau, kad nepriėmusi jokio sprendimo Šekiurė 
verkdama bandė įsiteikti abiem pusėms, bet kartu mačiau, kad jos 
ašaros nuoširdžios, net aš pati apsiverkiau. Netrukus pastebėjau, 
kad ir gyvatė Chairijė rauda. 

Pažvelgiau iš šono: vienintelis namuose neverkiantis žmogus 
buvo orus žaliaakis Šekiurės šešuras. Tą akimirką Kara su savo vy- 
rais ėmė brautis į namą: trankyti langines, laužti duris. Pora vyrų 
užgriuvo duris, ir kiekvienas smūgis viduje nuaidėdavo lyg bom- 
bos sprogimas. 

- Esi gyvenimo ragavęs kilnus vyras, - iš savo ašarų drąsos pa- 
sisėmusi tariau Šekiurės šešurui. - Atidaryk duris, pasakyk, kad 
Šekiurė pati čia atėjo, tegul tie įsiutę žvėrys lauke nurimsta. 

- Jei būtum mano vietoje, ar tiems gyvuliams atiduotum tavo 
namuose prisiglaudusią vienišą moteriškę - juolab savo marčią? 

- Ji pati nori išeiti, - tariau ir į violetinę nosinaitę nusišnirpš- 
čiau ašarų užgultą nosį. 

— Tuomet tegu atidaro duris ir išeina, - tarė jis. 

Prisėdau prie Šekiurės su vaikais. Kiekvienas duris laužiančių- 
jų siaubingai nugriaudintis trenksmas buvo akstinas dar srauniau 
tekėti ašaroms: vaikai ėmė dar smarkiau raudoti, tai matydamos ir 
aš, ir Šekiurė dar graudžiau pravirkome. Nors girdėjome iš lauko 
ataidinčius grasinimus ir rodėsi, kad nuo smūgių į duris namas 
tuoj sugrius, mudvi suvokėme, jog raudame vilkindamos laiką. 

- Mano gražuole Šekiure, - tariau. - Tavo šešuras leidžia tau 
išeiti, tavo vyras Kara iškart sutiko su visomis sąlygomis, su meile 
tavęs laukia, šiuose namuose tau nebėra ką veikti. Apsivilk gatvės 
suknią, ant veido nuleisk šydą, paimk savo ryšulį, vaikus ir tipen- 
kime atgal į tavuosius namus. 

Šie žodžiai vaikams sukėlė dar smarkesnį ašarų pliūpsnį, o Še- 
kiurei atvėrė akis. 
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- Bijau Chasano, - paaiškino ji. - Jo kerštas bus siaubingas. 
Žiaurus: juk čia atėjau savo noru. 

— Kad ir kaip būtų, Chasanas negali išardyti tavo naujosios san- 
tuokos, - tariau. - Esi sutrikusi ir nieko nuostabaus, kad čia ieškai 
prieglobsčio. Tavo vyras tau viską atleido, laukia tavęs. O su Cha- 
sanu tvarkysimės taip pat, kaip darėme ne vienus metus, - pridū- 
riau jai ir nusišypsojau. 

- Ne, negaliu atidaryti durų, - tarė ji. - Tai patvirtins, kad grįž- 
tu pas jį savo noru. 

— Mano brangute, Šekiure mano, ir aš negaliu atidaryti durų, — 
tariau. - Puikiai suvoki, jog tai rodys, kad kišu nosį ne į savo rei- 
kalus. Už tai manęs lauks dar žiauresnis kerštas. 

Iš jos akių mačiau, kad man pritaria. 

- Tuomet niekas neatidarys durų, - tarė ji. - Tegu jas išlaužia ir 
užėję vidun per prievartą mus visus išsiveda. 

Suvokusi, kad Šekiurei ir jos vaikams tai būtų geriausia išeitis, 
pabūgau. 

- Bet tuomet kraujo neišvengsim, - paaiškinau. - Jei šis reika- 
las bus sprendžiamas ne per kadį, prasilies kraujas, o kraujo kerš- 
tas tęsis daugelį metų. Nė vienas orus vyras nepajėgtų išlikti vien 
žiūrovu, stebinčiu, kaip laužiamos jo namo durys, įsibraunama 
vidun ir prievarta iš ten išvedama moteris. 

Vėl apgailestaudama širdyje suvokiau, kokia klastinga savanau- 
dė Šekiurė yra, kai, užuot atsakiusi, ji apkabino vaikus ir graudžiai 
pravirko. Vidinis balsas mane ragino viską mesti ir išeiti, tačiau 
dabar netgi aš nebegalėjau artintis prie laužiamų durų. Tiesą sa- 
kant, bijojau, kad išlaužę duris jie įsigriaudės vidun, ir kartu bai- 
minausi, kas nutiks, jeigu jie to nepadarys: mane baugino mintis, 
kad manimi pasitikinčio, bet per toli nueiti bijančio Karos vyrai 
gali bet kurią akimirką įsilaužti vidun, o tai padrąsintų Šekiurės 
šešurą. Priėjusi arčiau, suvokiau, kad ji verkia nenuoširdžiai, bet 
blogiausia - drebėjo taip, kad nepajėgtum nė pamėgdžioti. 
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Priėjusi prie durų iš visos gerklės surikau: 

— Liaukitės, pakaks! 

Staiga triukšmas lauke ir verksmai namuose nurimo. 

— Tegu Orchanas atidaro duris, - pagauta įkvėpimo netikėtai 
tariau ir, lyg kalbėčiau su vaiku, meiliai pridūriau: - Jis nori grįžti 
namo, niekas ant vaiko nesupyks. 

Vos ištariau šiuos žodžius, Orchanas išsprūdo iš atsipalaiduo- 
jančio motinos glėbio ir, nelyginant daugelį metų čia gyvenęs 
žmogus, pirma atšovė skląstį, paskui nukėlė medinį durų užšovą, 
tada - paspaudė klembarį ir atatupstas porą žingsnių atsitraukė 
nuo durų. Pro savaime prasivėrusių durų plyšį iš lauko plūstelėjo 
šaltukas. Stojo tokia mirtina tyla, kad visi išgirdome, kaip kažkur 
tolumoje lyg iš pareigos vangiai suamsi šuo. Šekiurė pabučiavo 
vėlei į glėbį grįžusį Orchaną, o Ševketas tarė: „Viską papasakosiu 
dėdei Chasanui.“ 

Pamačius, kad Šekiurė stojasi, paima savo gatvės suknią, tada — 
ryšulį, man taip palengvėjo, kad išsigandau pradėsianti juoktis. 
Atsisėdusi pakabinau porą šaukštų lęšių sriubos. 

Nesiartindamas prie durų Kara vėlei pasielgė protingai. Kai 
Ševketas vieną akimirką velionio savo tėvo kambaryje užstūmęs 
skląstį nebepajėgė iš ten išeiti ir ėmė šauktis pagalbos, Kara nei 
pats užėjo vidun, nei leido tą daryti savo vyrams. Šekiurė leido 
Ševketui pasiimti dėdės Chasano durklą rubinais inkrustuota ran- 
kena, ir jis sutiko eiti su mumis. 

- Bijokite Chasano raudono kalavijo, - tarė Šekiurės šešuras, 
bet jo balse buvo justi pagrįstas nerimas, o ne pralaimėjimo nuo- 
skauda ar keršto troškimas. Uostelėjęs abiejų vaikaičių plaukus, 
juos pabučiavo. Paskui kažką sušnabždėjo Šekiurei į ausį. 

Pastebėjusi, kad Šekiurė atsigręžusi paskutinį sykį paskubomis 
nužvelgė namo duris, sienas ir židinį, dar kartą suvokiau, kad čia 
su pirmuoju vyru prabėgo gražiausios jos gyvenimo dienos. Ar 
Šekiurė matė, jog dabar šie namai virtę dviejų nelaimingų ir vie- 
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nišų vyriškių prieglobsčiu, ar jautė juose tvyrantį mirties kvapą? 
Šekiurė mane nuvylė, todėl pakeliui atgal prie jos nė nepriėjau. 

Ne nakties tamsa, ne šaltis, o siauros, sunkiai pereinamos sve- 
timų rajonų gatvės ir baimė pakeliui susitikti Chasaną suartino du 
našlaičius ir tris moteris - vergę, žydę ir našlę. Kad nesusidurtume 
su rajonų sargais, janyčarais, smalsiais gatvių peštukais, plėšikais 
ir Chasanu, Karos vyrų saugomas mūsų gausus būrys, nelyginant 
lobį nešanti kupranugarių vilkstinė, traukė nuošaliomis gatvelė- 
mis, skersgatviais ir atokiais rajonais, į kuriuos nei paukštis už- 
skrenda, nei karavanas įžengia. Pasitaikydavo, kad nors pirštu į 
akį durk aklinoje tamsoje kelią rasdavome trankydamiesi vieni į 
kitus, į namų sienas. Įsivaizduodami, kaip šmėklos, džinai, iš po 
žemių lendantys velniai mus tuoj tuoj čiups ir nusineš, stipriai ap- 
sikabinome. Už sienų, užvertų langinių, kurias lietėme rankomis 
ieškodami kelio, girdėjome nakties šaltyje miegančiųjų knarkimą, 
kosulį bei gyvulių inkštimą tvartuose. 

Nors mane, Esterą, skersai išilgai apėjusią net skurdžiausių ir 
grėsmingiausių Stambulo rajonų, išskyrus tuos, kuriuose gyveno 
atėjūnai ir įvairiausios nelaimingos tautinės bendruomenės, gat- 
ves, kartkartėmis apimdavo nuojauta, kad šioje nesuvokiamoje 
tamsoje skendinčiomis vingriomis ir, rodėsi, nesibaigiančiomis 
gatvėmis irsimės amžinai, atpažinusi kai kurias vietas, kuriomis 
dienos metu kantriai su savo ryšuliu tekdavo eiti: Terzibašo gatvės 
sienas, šalia Nurulacho chodžos sodo prisišliejusių arklidžių nosį 
riečiančią mėšlo smarvę, nežinia kodėl atsiduodančią cinamonu, 
Džanbazlarų gatvės gaisravietes, Dohandžilarų perėją ir už jos 
atsiveriančioje Aklojo piligrimo aikštėje stovintį fontaną, - suvo- 
kiau, kad einame ne velionio Šekiurės tėvo namų, bet kažkokia 
kita, nežinoma man kryptimi. 

Iškart supratau, kad nuo nenuspėjamų įtūžusio Chasano veiks- 
mų ir to išgamos žudiko savo šeimą apsaugoti norintis Kara bus 
suradęs kitą prieglobsčio vietą. Jei man pavyktų įminti tą vietą, 
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jums ją išduočiau tuojau pat, o ryte - Chasanui, bet ne iš piktos 
valios, o todėl, kad buvau tikra, jog Šekiurė ir toliau trokš Chasa- 
no dėmesio. Tačiau Kara buvo gudrus ir dabar jau buvo liovęsis 
pasitikėti manimi. 

Įžengus į gatvelę, esančią už Esiro turgaus, mus pasiekė iš gat- 
vės galo ataidintys šūkavimai, riksmai ir triukšmas. Girdėjome 
kažką grumiantis. Prasidėjo kova, ir mane apėmė baimė, kai atpa- 
žinau tą žodžiais nenusakomą besitrankančių kirvių, kalavijų bei 
vėzdų žvangesį ir sužeistųjų klyksmus. 

Kara didžiulį savo kardą padavė vienam iš vyrų, kuriuo pasiti- 
kėjo, Ševketui iš rankų atėmė durklą, šitaip pravirkdydamas vaiką, 
ir liepė Šekiurei, Chairijei bei vaikams drauge su kirpėjo pameis- 
triu ir kitais dviem vyrais eiti toliau. Man kartu su jais keliauti 
neleido, o paprašė medresės auklėtinio, kad šis trumpiausiu keliu 
mane nuvestų namo. Nežinau, ar tai buvo atsitiktinis sprendimas, 
ar visgi Kara gudriai siekė neatskleisti savo slaptavietės. 

Ankštos gatvės, kuria turėjome eiti, gale buvo pastatas, - su- 
pratau ten esant kavinę. Susirėmimas kardais veikiausiai bus pasi- 
baigęs dar nepasiekęs įkarščio. Su šauksmais vidun įgriaudėjusi, o 
paskui - laukan puolusi minia („plėšikai , - pirmiausia šovė man 
į galvą) niokojo kavinę. Norėdami mus, deglų šviesoje stebinčius 
smalsuolius, pamokyti, jie, skrupulingai laukan išnešę kavos puo- 
delius, kavinukus, stiklines ir trikojus staliukus, ėmė juos mūsų 
akyse daužyti. Puolė mušti kažkurį, pabandžiusį juos sustabdyti, 
bet vėliau jam pasisekė pasprukti. Iš pradžių pamaniau, kad, kaip 
patys teigė, jie piktinosi tik kava: jie aiškino jos žalą, pasakojo, kaip 
kava apakina žmogų, prakiurdo skrandį, susuka protą ir nuveda ti- 
kėjimo klystkeliais, teigė, kad ji - iš Vakarų atkeliavęs nuodas ir kad 
pranašas Mahometas, nors jam kavos siūlė gražuole moterimi ap- 
simetęs šėtonas, atsisakė ją gerti. Atrodė, lyg tai būtų buvęs doro el- 
gesio mokantis vakaro spektaklis, ir aš ėmiau įsivaizduoti, kaip grį- 
žusi namo subarsiu Nesimą: „Nepersistenk su šiuo velnio gėralu.“ 
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Kai iš prasčiokų gyvenamųjų kambarių bei pigių užeigų, kurių 
aplinkui buvo apstu, per trumpą laiką sugužėjo smalsi veltėdžių, 
benamių ir Stambule gyvenančių įvairaus plauko perėjūnų minia, 
tie kavos priešai įsidrąsino. Tą akimirką supratau juos esant Žy- 
maus pamokslininko erzurumiečio Nusreto chodžos šalininkus. 
Jie ketino išguiti iš Stambulo vynines, kekšynus ir kavines, nu- 
bausti visus nuklydusius nuo pranašo Mahometo mokymų kelio 
ir, prisidengus tekėse vykstančiomis pamaldomis, skambant mu- 
Zikai raitančius pilvo šokius. Jie keikė tikėjimo priešus, visus, ben- 
dradarbiaujančius su velniu, garbinančius stabus, netikinčiuosius 
ir dailininkus. Tą akimirką prisiminiau, jog ši kavinė - tai ta pati, 
kurioje ant sienų pakabinus piešinius burnojama prieš tikėjimą, 
prieš pamokslininką iš Erzurumo ir ištvirkaujama. 

Laukan išėjo kavos virėjo mokinys kraujais paplūdusiu veidu. 
Maniau, tuoj susmuks, bet jis, marškinių rankogaliu nuo kaktos ir 
skruostų nusivalęs kraują, įsiliejo į minią ir drauge su mumis ėmė 
stebėti užpuolimą. Įbauginta minia mažumą prasisklaidė. Paste- 
bėjau, kaip kažką pamatęs Kara staiga sutriko. Kai erzurumiečio 
vyrai liovėsi siautėję, supratau, jog artinasi janyčarai arba koks ki- 
tas vėzdais ginkluotų vyrų būrys. 

Kara griebė mane už parankės ir liepė sekti paskui medresės 
auklėtinį. „Keliausite atokiomis gatvėmis, - tarė Kara. - Jis tave 
nuves namo.“ Medresės auklėtinis troško kuo greičiau iš čia ding- 
ti, ir mes vos ne bėgte sprukome. Mintys sukosi apie Karą, betgi 
suprantate, kad iš įvykių sūkurio išplėšta Estera nebegali jums pa- 
pasakoti tęsinio. 


Jį 


Aš - moteris 


„Pasakoriau efendi, gali mėgdžioti ką tik nori, bet moterimi tau 
nepavyks apsimesti!“ - girdžiu man sakant. O aš tvirtinu priešin- 
gai. Taip, dėl amžinų kelionių iš miesto į miestą, kur per iškilmes, 
pasilinksminimus bei kavinėse iki pat vidurnakčio, kol užkimsta 
balsas, porinu istorijas, laimė vesti manęs neaplankė. Betgi tai dar 
nereiškia, kad nesu perpratęs moterų. 

Labai gerai pažįstu moteris ir, tiesą sakant, net su keturiomis iš 
jų esu susidūręs, matęs jų veidus ir kalbėjęsis. Tai: 

1. Amžinąjį atilsį mano motina. 2. Mylima teta. 3. Be paliovos 
mane mušančio vyresnėlio brolio žmona - mano pirmoji meilė 
(vieną iš tų retų kartų, kai ją mačiau, ji suriko: „Lauk iš kam- 
bario! ). 4. Kelionių metu Konijoje akimirksnį prie atviro lango 
matyta moteriškė. Nors su ja neteko pasikalbėti, daugelį metų jos 
geidžiau ir iki šiolei trokštu. Kažin, gal dabar ji jau mirusi. 

Matyti nepridengtą moters veidą, su ja kalbėtis, pažinti jos 
žmogiškąsias savybes mums, vyrams, sužadina ne tik geidulius, 
bet ir didžiules dvasines kančias, todėl, kaip liepia mūsų religija, 
geriausia išeitis - iki vedybų neregėti moters, ypač jeigu ji gražuo- 
lė. Trokšdami patenkinti savo kūniškas aistras, esame priversti ieš- 
koti ne moterų, o dailių berniukų draugijos, ir galiausiai tai tam- 
pa maloniu įpročiu. Vakarų miestuose moterys gatvėmis vaikš- 
tinėja ne tik atvirais veidais, bet ir rodydamos savo žvilgančius 
plaukus (jie po kaklo yra patraukliausia jų kūno dalis), rankas, 
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nuostabią krūtinę ir, jei tai, ką pasakoja, nėra melas, - netgi ap- 
nuoginusios dalį kojų, todėl dėl amžiais pasistojusios priekinės 
kūno vietos tų miestų vyrams būna sunku, skausminga ir gėda 
vaikščioti, o tai paralyžiuoja visą jų visuomenę. Būtent dėl šios 
priežasties osmanai kasdien užima bent po vieną Vakarų kitati- 
kių pilį. 

Kai anksti jaunystėje suvokiau, kad dvasios džiaugsmui ir sie- 
los ramybei pasiekti teisingiausias kelias yra laikytis atokiau nuo 
moterų, mano susidomėjimas jomis tik dar sustiprėjo. Tuo metu, 
išskyrus savo motiną ir tetą, dar nebuvau regėjęs jokios moters, 
todėl domėjimasis jomis įgavo paslapties, o galva, rodėsi, tvink- 
čioja, ir aš supratau, kad trokšdamas sužinoti, ką jos jaučia, priva- 
lau elgtis taip, kaip jos, valgyti, ką ir jos, kartoti jų žodžius, mėg- 
džioti jų būdą ir rengtis taip, kaip jos. Taigi, kai vieną penktadienį 
mano motina, tėvas, vyresnėlis brolis ir teta - visa šeima išsiruošė 
į senelio rožių sodą Fachrengo pakrantėje, pasakiau jiems, kad 
sergu, ir likau namuose. 

„Nagi eime, užmiestyje mėgdžiodamas šunis, medžius ir ark- 
lius palinksminsi mus. Ką tu veiksi likęs vienas namuose?“ - tarė 
amžinąjį atilsį mano motina. 

Negalėjau prisipažinti, kad apsivilkęs jos rūbais tapsiu moteri- 
mi. „Sopa pilvą“, - atsakiau jai. 

„Liaukis verkšlenęs, - tarė tėvas. - Eime, pasigalynėsime.“ 

Dabar jums, miniatiūrininkai ir kaligrafai, papasakosiu, ką pa- 
jutau, kai jiems išėjus ėmiau vieną po kito matuotis amžinąjį atilsį 
savo motinos ir tetos apatinius bei sukneles, ir atskleisiu tądien 
įmintą paslaptį, ką reiškia būti moterimi. Tik pirmiau štai ką pa- 
sakysiu: kitaip, nei daugelį kartų mums tekę skaityti knygose ar 
girdėti iš pamokslininkų, būdamas moterimi tu, tiesą sakant, ne- 
sijauti lyg būtum velnias. 

Atvirkščiai - kai užsimoviau amžinąjį atilsį savo motinos gė- 
lėmis siuvinėtas vilnones apatines kelnaites, mane apsiautė svaigi 
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palaima ir tapau jautrus kaip ji. Kai prie nuogo kūno prisidėjau 
pistacijų žalumo šilkinius savo tetos marškinius, kuriuos jai buvo 
gaila vilkėti, mane užplūdo meilės visiems vaikams ir netgi sau 
banga. Troškau visam pasauliui gaminti maistą ar maitinti krū- 
timi. Šitaip bent iš dalies suvokęs, koks jausmas yra turėti krūtis, 
kad įminčiau esminę mįslę, ką reiškia būti didžiakrūte moterimi, 
po marškiniais į krūtinę prisikimšau įvairiausių daiktų: kojinių, 
rankšluosčių - ir išvydęs tuos didžiulius pūpsnius, nuoširdžiai 
prisipažįstu, pasijutau išdidus nelyginant šėtonas. Įsivaizduoda- 
mas, kaip vyrai, pamatę vien jų šešėlį, puls iš paskos ir netver- 
dami savo kailyje mels leisti jas apžioti, pasijutau nepaprastai 
galinga. Ar to aš troškau? Susisuko protas: išsyk norėjau būti ir 
galinga, ir kad manęs gailėtųsi, troškau, kad nepažįstamas, tur- 
tingas, stiprus ir protingas vyras mane mylėtų kaip beprotis, bet 
kartu ir bijojau. 

Užsimovęs raitytas auksines motinos apyrankes, kurias kraičio 
skrynios dugne, šalia lapeliais siuvinėtų paklodžių, ji slėpė musku- 
sais kvepiančiose vilnonėse kojinėse, pasitepęs skaistalais, kuriuos 
ji naudojo paryškinti skruostams grįždama iš hamamo, užsivilkęs 
tamsiai žalią tetos gatvės suknią, susikėlęs plaukus prisisegiau tos 
pačios spalvos plonytį šydą, pažvelgiau į veidrodį perlamutru in- 
krustuotais rėmais ir pašiurpau. Dabar mano akys ir blakstienos, 
nors prie jų nebuvau nė prisilietęs, atrodė kaip moters. Buvo ma- 
tyti tik mano akys ir skruostai, tačiau buvau labai graži moteris ir 
tai man teikė didelį pasitenkinimą. Anksčiau už mane tai pastebė- 
jęs mano vyriškumas pasistojo. Tai mane nuliūdino. 

Veidrodyje, kurį laikiau rankose, stebėjau, kaip nurieda iš gra- 
žių mano akių ištryškusi ašara, ir tą akimirką apimta širdgėlos 
sukūriau eilėraštį - niekad gyvenime jo neužmiršiu, nes tuo pat 
metu, pagauta dieviško įkvėpimo, tarytum dainelę rečitatyvu dai- 
nuodama tą eilėraštuką stengiausi numalšinti savo sielvartą: 
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Neryžtinga širdis sako: „Būdama Rytuose, ilgiuosi Vakarų, 
o kai aš Vakaruose, ilgiuosi Rytų.“ 
Kitos kūno dalys sako: „Kai esu aš vyras, trokštu moterimi būt, 
kai aš moteris esu, noriu tapti vyru.“ 
Kaip sunku būti žmogumi, o dar sunkiau - 
gyvenimą kaip žmogui nugyvent. 
Trokštu mėgautis tiek priešakiu, tiek užnugariu, 
ir Rytais, ir Vakarais. 


„Ginkdie, kad broliai erzurumiečiai neišgirstų manęs taip nuo- 
širdžiai dainuojant, antraip supyks“, - man buvo beišsprūstą. Bet 
ko gi aš bijau? O gal jie nesupyks? Juk pažįstate tą Žymų švenčiau- 
siąjį pamokslininką Netginechusretą - šiukštu nepamanykite, jog 
liežuvauju, pasakoju, ką esu girdėjusi. Taigi, nors ir vedęs, jis, lygiai 
kaip jūs - jausmingieji dailininkai, - gražius berniukus myli kur 
kas labiau nei mus - moteris. Jis man atrodo atstumiantis, tad ne- 
kreipiu į tai dėmesio - labai jau senas. Jo dantys išbyrėję ir, kaip pa- 
sakojo prie jo stovėję gražuoliai jaunikaičiai, jam iš burnos šlykščiai 
dvokia - atleiskite už šiuos žodžius - visai kaip iš meškos subinės. 

Nagi, baigiu taukšti ir grįžtu prie esmės: vos supratusi, kad esu 
nepaprastai graži, daugiau nebenorėjau skalbti, plauti indų ir kaip 
kokia vergpalaikė eiti į gatves. Skurdas, ašaros, liūdesys, raudos 
dėl sudužusių svajonių žvelgiant į veidrodį bei sielvartas - neiš- 
vaizdžių moterų dalia. Privalau susirasti vyrą, kuris nešiotų mane 
ant rankų, bet kurį pasirinkti? 

Tai supratusi, pro angą sienoje ėmiau stebėti visus, nesvarbu, 
rimta ar išgalvota dingstimi, amžinąjį atilsį tėvo į mūsų namus 
kviestus pašų ir kilmingųjų sūnus. Troškau, kad mano padėtis pri- 
lygtų tos visiems pažįstamos mažaburnės, dviejų vaikų motinos 
Šekiurės, kurią buvo įsimylėję visi miniatiūrininkai, padėčiai. Tur- 
būt bus geriausia, jei jums papasakosiu vargšelės Šekiurės istoriją. 
Bet luktelkite, esu žadėjusi trečiadienio vakarą štai ką papasakoti: 
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MEILĖS ISTORIJA, KURIĄ PAKURSTYTA 
ŠĖTONO PAPASAKOJO MOTERIS 


Tiesą sakant, ji labai paprasta. Veiksmas vyko Kemeriusiu - po- 
skurdžiame mūsų Stambulo rajone. Vienas garbingiausių rajo- 
no gyventojų Čelebis Achmetas, pas Vasifą pašą dirbęs raštinin- 
ku, buvo santūrus vedęs vyriškis, turintis du vaikus. Vieną dieną 
pro atvirą langą jis pamatė tamsiaplaukę juodaakę, žvilgios kaip 
sidabras odos, aukštą, liekną bosnių gražuolę, ir ji kaipmat krito 
jam į širdį. Tačiau moteris buvo ištekėjusi, mylėjo gražuolį savo 
vyrą ir Čelebis jai buvo nė motais. Vargšelis Čelebis niekam neat- 
skleidė savo sielvarto, iš meilės sulyso kaip šakaliukas ir pradėjo 
gerti iš graikų nusipirktą vyną, ir galiausiai nebepajėgė nuo aplin- 
kinių slėpti savo jausmų. Rajono gyventojai dievino tokias meilės 
istorijas ir mylėjo bei vertino Čelebį, tad iš pradžių į jo jausmus 
žvelgė su pagarba ir, kartelį ar du patraukę per dantį, apsimetė 
nieko nežiną. Visgi, kai į neviltį varančių kančių užgniaužti ne- 
pajėgiantis girtas Čelebis kas vakarą prisėdęs prie skaisčiaodės 
gražuolės ir jos vyro namų, kuriuose juodu palaimingai gyveno, 
durų ėmė tarytum vaikas ilgai nepaliaujamai verkti, visus apėmė 
baimė. Jie negalėjo kiekvieną vakarą iš skausmo verkiančio įsimy- 
lėjėlio nei primušti, nei nuvaryti, nei - paguosti. O Čelebis, kaip 
pridera santūriam vyrui, ir toliau gailiai verkė, nė žodeliu nieko 
nesuerzindamas. Pamažu, iš lėto visas rajonas persisunkė jo be- 
viltiškos kančios, ji tapo visų skausmu ir nelaime: žmonės prarado 
gyvenimo džiaugsmą ir, nelyginant rajono aikštėje sielvartingai 
trykštantis fontanas, Čelebis tapo visų liūdesio šaltiniu. Taigi po 
rajoną pasklido šnekos apie kančią, paskui - nelaimę, ir galiausiai 
visi patikėję ėmė kalbėti apie blogą lemtį. Vieni išsikraustė gyventi 
į kitas vietas, kitiems ėmė nesisekti verslas, dar kiti neteko polėkio 
užsiimti savo amatu. Vieną dieną, kai ištuštėjus rajonui net įsimy- 
lėjėlis Čelebis su savo žmona ir vaikais persikraustė gyventi kitur, 
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tarytum sidabras skaisčios odos gražuolė su savo vyru liko vienui 
vieni. Nelaimė, kurios priežastis jie patys buvo, atšaldė jų meilę ir 
sukėlė tarpusavio abejingumą. Nors likusį gyvenimą jie praleido 
kartu, laimingi taip ir nepasijuto. 

Jau ketinau sakyti, kaip nepaprastai man patinka ši istorija, 
pasakojanti, kokia pavojinga gali būti meilė ir moterys, bet - jer- 
gau! - ar proto netekau? Turint omenyje, jog dabar esu moteris, 
turėčiau kalbėti priešingai. Taigi: „Ach, kaip nuostabu yra meilė!“ 


Bet kas tie nepažįstamieji, žengiantys pro duris? 


ba 


Mane vadina Drugeliu 


Pamatęs minią, supratau, kad erzurumiečio sekėjai žudo mūsų 
šmaikštuolius miniatiūrininkus. 

Kara irgi buvo minioje, stebėjo užpuolimą. Rankoje jis laikė 
durklą, šalia Karos stoviniavo būrelis keistų vyrų, visiems pažįs- 
tama prekija Estera ir dar pora moteriškių su ryšuliais rankose. 
klaikiai nusiaubė tą kavinę, man kilo noras sprukti. Vėliau atsku- 
bėjo kitas būrys, veikiausiai - janyčarai, ir užgesinę deglus erzu- 
rumiečiai dingo. 

Prie tamsių kavinės durų nebuvo nė gyvos dvasios, niekas jų 
nesaugojo. Užėjau vidun: viskas aplinkui buvo išdaužyta - myniau 
kavos puodelių, lėkščių, stiklinių, puodynių ir langų stiklų šukes. 
Nors ant ilgos vinies, įkaltos sienon, kabantis žibintas per visą tą 
sumaištį neužgeso, jis tenušvietė suodžių dėmes ant lubų, o grin- 
dys, nusėtos trikojų staliukų, suolų ir kitų medinių daiktų nuolau- 
žų, skendėjo tamsoje. 

Vieną ant kitos sudėjęs sėdimąsias pagalvėles, pasistiepiau ant jų 
ir nukėliau žibintą. Pasišvietęs išvydau ant žemės gulinčius kūnus. 
Vieno iš jų veidas buvo paplūdęs krauju, nepajėgiau į jį Žiūrėti ir 
nuėjau prie kito. Žmogus aimanavo, ir kai pamačius šviesą jam iš 
burnos išsprūdo garsas, primenantis kūdikio lemenimą, aš atšokau. 

Kažkas užėjo vidun. Iš pradžių mane apėmė nerimas, bet su- 
pratau - tai buvo Kara. Abu pasilenkėme prie kito ant žemės gu- 
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linčio kūno. Apšviečiau veidą ir mudu pamatėme tai, ką giliai pa- 
sąmonėje įtarėme nutikus, - pasakorius nužudytas. 

Ant jo veido, išdažyto kaip moters, kraujo žymių nebuvo, ta- 
čiau jo žandai, akys ir raudonai dažytos lūpos buvo sumuštos, 
kaklas nusėtas mėlynių. Jo rankos buvo atmestos už nugaros. 
Nesunku buvo nuspėti, kad vienam atsistojus moterimi persiren- 
gusiam seniui už nugaros ir užlaužus rankas, kiti jo veidą talžė 
kumščiais, o vėliau - pasmaugė. Kažin, ar tarę „nupjaukite liežu- 
vį, kuriuo jis burnojo prieš švenčiausiąjį mūsų pamokslininką, iš 
tikro jie tai padarė? 

— Pašviesk čionai, - paprašė Kara. 

Lempos šviesa krito ant sulaužytų kavamalių, sietelių, svars- 
tyklių ir kavos puodelių šukių, kurios skęsdamos kavos tirščiuose 
mėtėsi palei židinį. Kampe, kur kas vakarą pasakorius kabindavo 
piešinius, lempos šviesoje Kara ieškojo mirusiojo naudotos bu- 
taforijos, jo marškinių juostos, skepetaitės ir pokšinčios lazdos. 
Pasakė, kad ieško piešinių, ir paėmęs iš manęs lempą pašvietė 
tiesiai man į veidą. Na, taip, žinoma, apimtas draugiškų jausmų 
esu pasakoriui nupiešęs porą darbų. Tačiau mums tepavyko ras- 
ti Persijoje siūtą šlikę, kurią amžinąjį atilsį jis nešiojo ant plikai 
skustos galvos. 

Perėję siaurutį koridoriuką, mes su niekuo nesusidurdami pro 
užpakalines kavinės duris išnirome į nakties tamsą. Kavinėje už- 
klupta minia bei miniatiūrininkai veikiausiai bus sprukę pro šias 
duris, bet, sprendžiant iš išvartytų vazonų bei kavos maišų, ir čia 
buvo grumiamasi. 

Kavinės užpuolimas, žiaurus meistro pasakoriaus nužudymas 
ir bauginanti nakties tamsa mudu su Kara suartino. Spėju, būtent 
dėl šios priežasties tarp mudviejų stojo tyla. Perėjus dvi gatves, 
Kara man perdavė nešti lempą - ir staiga man į gerkę įrėmė durklą. 

— Eisime pas tave, - tarė jis. - Kad pasijusčiau ramesnis, noriu 
apieškoti tavo namus. 
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- Bet juos jau apieškojo, - tariau ir nutilau. 

Jam pajutau netgi ne pyktį, o panieką. Ar tai, jog Kara tiki apie 
mane skleidžiamu niekingu šmeižtu, neįrodo, kad jis tėra eilinis 
pavyduolis? Netgi durklą jis laikė ne itin pasitikėdamas savimi. 

Mano namai buvo priešingoje pusėje, nei vedė gatvė, kurioje 
atsidūrėme išėję pro užpakalines kavinės duris. Kad išvengtume 
susitikimo su žmonėmis, ėjome aplinkiniais rajonais, mudu suko- 
me tai kairėn, tai dešinėn ir, kirsdami tuščius sodus, dvelkiančius 
šlapių, vienišų medžių sielvartu, padarėme didelį lankstą. Kertant 
kavinės apylinkes vis dar buvo girdėti triukšmas. Girdėjome gat- 
vėmis bėgančius erzurumiečio šalininkus ir jiems pavymui le- 
kiančius janyčarus, rajono sargus bei jaunimą. Įpusėjus kelią Kara 
stabtelėjęs tarė: 

— Dvi dienas su meistru Osmanu praleidome lobyne gėrėda- 
miesi senovės meistrų šedevrais. 

Ilgą laiką nepratariau nė žodžio. 

— Net jeigu sulaukęs tam tikro amžiaus, - prabilau vėliau, - mi- 
niatiūrininkas su Behzadu atsisėstų prie to paties darbastalio, - 
kalbėjau beveik rėkdamas, - tai, ką jis išvystų, tebūtų džiaugsmas 
jo akims, jaudulys ir palaima sielai, bet talento nepridėtų. Juk pie- 
šiama ne akimis, o ranka, jos sulaukus mano metų - ką jau kalbėti 
apie meistro Osmano amžių - išlavinti beveik nebeįmanoma. 

Buvau įsitikinęs, kad mano gražuolė žmona manęs laukia, to- 
dėl rėkiau, kad ji suprastų, jog pareinu ne vienas, ir išvengtų susi- 
dūrimo su Kara, o ne todėl, kad buvau įsibauginęs to nelaimingo 
kvailio su durklu rankose. 

Žengiant pro kiemo vartus man pasirodė, jog namuose matau 
blykčiojant švieselę, bet iš tikro - dėkui Aukščiausiajam - visas 
namas skendėjo tamsoje. Niekšo su durklu rankose verčiamas 
žengti į jaukius kaip rojus savo namus, kuriuose visą laiką, visas 
dienas skyriau Alacho atminties paieškoms piešdamas ir kuriuose 
pavargus akims mylėjausi su savo žmonele - gražiausia pasaulyje 
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moterimi, - man teikė tokią nežmonišką kančią, lyg būčiau išprie- 
vartautas, ir prisižadėjau už tai Karai atkeršyti. 

kurį buvau bebaigiąs - nuteistieji meldžia sultoną malonės ir atlei- 
dimo nuo virtinės skolų, - paskui metė akį į mano dažus, darba- 
stalius, peilius, nendrinių plunksnų drožtukus, teptukus - viską, 
poliruoklius, drožimo peiliukus, patikrino tarp pieštukinių ir po- 
pierių dėžių, patikrino spintas, skrynias, žvilgtelėjo po sėdimo- 
kilstelėjo minkštutėlę raudoną sėdimąją pagalvėlę, paskui — kili- 
mą, tada apsisukęs vėl ėmė vaikštinėti ir pasišviesdamas tikrinti 
tas pačias vietas. Lygiai kaip minėjo išsitraukęs durklą, jam rūpėjo 
ne mano namai, o kambarys, kuriame piešiau. Galima pagalvoti, 
tarsi būčiau negalėjęs norimo nuslėpti daikto paslėpti kambaryje, 
iš kurio dabar mus akylai stebėjo mano žmona. 

- Yra paskutinis Eništės rengtos knygos puslapis, - tarė jis. - Tą 
piešinį pavogė žudikas. 

- Jis buvo kitoks, nei kiti darbai, - tariau staiga. - Tavo amžiną- 
jį atilsį tetėnas buvo paprašęs, kad viename jo kampe nupieščiau 
medį. Kur nors antrame plane... Pirmame plane, per vidurį, turėjo 
būti pavaizduotas kažkoks asmuo, veikiausiai sultonas. Tam buvo 
skirtas didelis, bet dar tuščias puslapio plotas. Kadangi lygiai kaip 
vakariečių darbuose visos antrame plane vaizduojamos figūros 
buvo piešiamos tolydžio mažėjančios, manęs paprašė, kad medį 
nupieščiau nedidelį. Piešiant mane apėmė įspūdis, lyg pro langą 
žvelgčiau į pasaulį, o ne piešinį. Tuo metu supratau, kad vakarie- 
čių stiliumi vaizduojant perspektyvą liniuote nubrėžti piešinio rė- 
mai tampa lango rėmais. 

- Puslapį suliniavo ir ornamentavo Zarifas efendi? 

- Jei šito klausi, jau esu tau sakęs, kad ne aš jį nužudžiau. 

- Žmogus niekados neprisipažins ką nors nužudęs, net jeigu 
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tai būtų tiesa, - ištarė greitakalbe ir paklausė, ką veikiau prie kavi- 
nės, kai ją užpuolė. 

Greta pagalvėlės, ant kurios sėdėjau, šalia popierių ir mano 
iliustruojamų lapų lempą jis pastatė taip, kad ji apšviestų mano 
veidą. O pats nelyginant šmėkla tamsoje ėmė sukiotis po kambarį. 

Jam papasakojau tą patį, ką esu sakęs jums: kad kavinėse lan- 
kausi nepaprastai retai, šalia jos atsidūriau tik per atsitiktinumą ir, 
nors pora ant sienos kabančių piešinių buvo mano darbas, man, 
tiesą sakant, nepatiko, kas vyksta kavinėje. Tariau: „Nes piešiniui 
stiprybės teikia miniatiūrininko talentas, jo meilė dailei, troški- 
mas priartėti prie Dievo, bet jeigu piešinys dvelks panieka gyveni- 
mo blogybėms ir noru atkeršyti už jas, galiausiai dailininkas pats 
bus pažemintas ir nubaustas - ir nesvarbu, kas menkinamas: pa- 
mokslininkas iš Erzurumo ar netgi pats šėtonas. Juolab jeigu toje 
kavinėje erzurumiečiai nebūtų buvę traukiami per dantį, kažin, 
galbūt šiąnakt nebūtų jos užpuolę.“ 

- Ir vis vien joje lankydavaisi, - tarė niekšas. 

— Lankydavausi, nes ten linksma. - Ar jis suvokė, kad rimtai 
kalbu? - Nors mes - Adomo vaikai - savo protu ir sąžine suvo- 
kiame ką nors esant pasišlykštėtina ir klaidinga, vis tiek gebame iš 
to dalyko pasijuokti, - pridūriau jam. - Man gėda, kad mėgavausi 
tais pigiais piešiniais, jų kopijomis ir nesilaikant rimo bei ritmo 
kanonų įžūliai pasakojamomis šėtono, auksinės monetos ar šuns 
istorijomis. 

— Tuomet kodėl lankeisi toje bedievių kavinėje? 

- Gerai, - tariau įsiklausęs į vidinį balsą, - kartais mane ap- 
ninka įkyrūs, tarsi kirminas graužiantys įtarimai: kai visiems tapo 
akivaizdu, jog ne tik meistras Osmanas, bet ir pats sultonas mane 
laiko gabiausiu ir talentingiausiu miniatiūrų dirbtuvių dailininku, 
aš taip pabūgau kitų miniatiūrininkų pavydo, jog išsigandęs, kad 
jie manęs neprigirdytų šaukštelyje vandens, pradėjau kartkartė- 
mis lankytis jų lankomose vietose, bendrauti su jais ir stengtis at- 
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rodyti panašus į juos. Supranti? Kai jie ėmė kalbėti, jog esu vienas 
iš erzurumiečio šalininkų, į tą bedievių kavinę pradėjau vaikščioti 
norėdamas paneigti tuos gandus. 

- Meistras Osmanas sakė, kad dažnai elgiesi taip, lyg norėtum 
atsiprašyti už savo talentą ir gabumus. 

— Ką dar apie mane sakė? 

— Kad ant ryžio grūdelio pieši mažyčius beprasmius piešinius, 
kad visi patikėtų, jog dailei esi paaukojęs visą savo gyvenimą. 
Sakė, kad gėdindamasis talento, kuriuo tave apdovanojo Alachas, 
nepaliaujamai stengiesi visiems įsiteikti. 

— Meistras Osmanas prilygsta Behzadui, - tariau nuoširdžiai. - 
Ką dar sakė? 

- Nesivaržydamas išvardino visus tavo trūkumus, - tarė men- 
kysta. 

— Papasakok, kokius. 

— Sakė, kad talentą turi, bet pieši ne iš meilės dailei, o norė- 
damas įsiteikti. Kai pieši, tave labiausiai džiugina įsivaizdavimas, 
kokį pasitenkinimą tavo darbas suteiks kitiems, o juk piešimas tu- 
rėtų būti mėgavimasis pačia veikla. 

Nepaprastai nusivyliau, kad meistras Osmanas taip niekingai 
viską apie mane išklojo pataikūnui, savo gyvenimą skyrusiam ne 
dailei, o raštininko darbui. 

— Meistras Osmanas pasakojo, - tęsė Kara, - jog tam, kad nu- 
silenktų naujo valdovo galiai, įsiteiktų princų užgaidoms ar naujų 
laikų poreikiams, didieji senovės meistrai šiukštu neatsisakydavo 
savo stiliaus ir vaizdavimo būdų, kuriuos išlavino menui aukoda- 
mi visą gyvenimą, todėl, norėdami išvengti priverstinio stiliaus ar 
vaizdavimo būdo išsižadėjimo, jie didvyriškai atimdavo sau regė- 
jimą. Na o jūs, naudodamiesi priedanga, neva to prašė sultonas, 
iliustruodami mano tetėno knygą su pasimėgavimu, niekingai 
mėgdžiojote Vakarų meistrus. 

— Tą sakydamas didis miniatiūrininkas vyriausiasis meistras 
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Osmanas nieko bloga omenyje neturėjo, - tariau jam. - Einu, už- 
plikysiu savo svečiui liepžiedžių arbatos. 

Nuėjau į gretimą kambarį. Iš prekijos Esteros įsigytais šilkiniais 
naktinukais iš Kinijos vilkinti mano brangi žmonelė šoko ant ma- 
nęs ir pamėgdžiojusi: „Einu, užplikysiu savo svečiui liepžiedžių 
arbatos, - sugriebė mano nendrę. 

Arčiausiai lovos, kuri jau buvo paklota, stovinčios komodos 
stalčiaus dugne, tarp rožių žiedlapiais kvepiančių skalbinių, sura- 
dęs paslėptą kalaviją agatais inkrustuota rankena, ištraukiau jį iš 
makšties. Šio kalavijo ašmenys buvo tokie aštrūs, kad jei ant jų nu- 
leistum šilkinę skepetaitę, perpjautų pusiau, o jei padėtum aukso 
lakštą - perkirstų dalių kraštai būtų tokie lygūs, tarytum nupjauti 
pasižymėjus liniuote. 

Slėpdamas kalaviją grįžau į savo darbo kambarį. Kara efendi 
buvo taip įsijautęs mane teisti, kad virš raudonos sėdimosios pa- 
galvėlės rankose tebesukiojo durklą. Ant pagalvėlės padėjęs pu- 
siau baigtą piešinį tariau: „Žvilgtelk.“ Susidomėjęs jis palinko prie 
piešinio ir bandė jame kažką įžiūrėti. 

Žengiau jam už nugaros, ištraukiau kalaviją ir akimirksniu jį 
parbloškęs prirėmiau prie grindų. Durklas iškrito jam iš rankų. 
Suėmęs už plaukų, jo galvą prispaudžiau prie žemės ir į gerklę 
įrėmiau kalaviją. Visu svoriu slėgdamas veidu žemyn liauną par- 
griauto Karos kūną, smakru ir ranka taip prie žemės spaudžiau jo 
veidą, kad šis veik rėmėsi į aštrutėlius ašmenis. Viena ranka su- 
griebiau riebaluotus plaukus, kita laikiau įrėmęs kalaviją į jo kaklo 
švelnią odą. Suprasdamas, kad be vargo galiu tuoj pat paleisti jam 
kraują, Kara elgėsi protingai ir nekrutėjo. Atsidūrus taip arti jo 
garbanotų plaukų, dailaus sprando, per kurį kitomis aplinkybėmis 
mielai būčiau įžūliai pliaukštelėjęs, ir šlykščių jo ausų man dar la- 
biau subjuro nuotaika. 

— Vos laikausi kaipmat tavęs čia nenužudėęs, - lyg atskleisdamas 
paslaptį sušvogždžiau jam į ausį. 
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Buvo malonu, kad jis nelyginant klusnus vaikas nė necyptelda- 
mas manęs kausosi. 

- Juk žinai legendą iš „Karalių knygos, - sušnabždėjau jam, — 
kai šachas Feridunas pasielgia neprotingai ir, padalijęs savo šalį 
į tris dalis, prasčiausias žemes atiduoda vyresniesiems sūnums, 
o geriausiąją dalį, Persijos plotus - jaunėliui sūnui Irečui. Keršto 
troškulio apakintas pavydus Turas apgauna savo jaunėlį brolį Ire- 
čą ir prieš perrėždamas jam gerklę pirmiau - visai kaip aš dabar - 
sugriebia už plaukų ir - lygiai kaip aš tave - visu kūno svoriu jį 
užgula. Ar jauti mano kūno svorį? 

Tylėjo, bet iš akių, kuriomis į mane žvelgė lyg skerdžiama avy- 
tė, supratau, jog manęs klausosi, ir staiga vėl pajutau plūstelint 
įkvėpimą. 

-— Ne vien piešdamas, bet ir gerklėn įremdamas kalavijo ašme- 
nis, kruopščiai nurėždamas galvą lieku ištikimas persų stiliui ir 
tradicijoms. Visai kitokią šią visiems pažįstamą sceną esu regėjęs 
piešiniuose, vaizduojančiuose šacho Sijavušo mirtį. 

Nebyliai manęs besiklausančiam Karai ilgai, nepaprastai ilgai 
pasakojau, kaip Sijavušas rengėsi atkeršyti broliams, kaip sudegi- 
nęs rūmus ir visą savo turtą atsisveikino su žmona ir, šokęs ant 
arklio, su kariuomene išjojo į mūšį, jį pralaimėjo, kaip už plaukų 
buvo tąsomas po dulkantį, lavonais nusėtą karo lauką, o paskui — 
lygiai kaip dabar Kara - buvo pargriautas veidu į žemę, kaip legen- 
nužudyti jį ar pasigailėti, ir kaip pralaimėjęs šachas klausėsi šio 
ginčo. Paskui savo aukos paklausiau: 

- Ar tau patinka šis paveikslas? Lygiai kaip aš, Gerujus savo 
kūnu užgula veidu į žemę parblokštą Sijavušą ir sugriebęs už plau- 
kų perrėžia jam gerklę. Netrukus, kai ištrykš raudonas kraujas, iš 
suskeldėjusios sausringos žemės pakils garo debesėlis, o paskui 
toje vietoje pražys gėlės. 

Trumpai nutilau ir mudu suklusome, kaip rėkdami kažkur toli 
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gatvėmis bėga erzurumiečio šalininkai. Tie lauke besidedantys 
siaubingi dalykai kaipmat suartino mus - du vienas ant kito gu- 
linčius vyrus. 

— Tačiau žiūrint į tuos darbus, - tęsiau dar stipriau delne 
gniauždamas Karos plaukus, - matyti, kaip nelengva kruopščiai 
nupiešti du vienas kitam neapykantą jaučiančius vyrus, kurių kū- 
nai - lygiai kaip dabar mūsiškiai - beveik sulipę. Susidaro įspū- 
dis, lyg scena, vaizduojanti tą stebuklingai didingą akimirką, kai 
perrėžiama gerklė, būtų pernelyg persunkta išdavystės, pavydo 
ir mūšio sumaišties nuotaikų. Net geriausiems Kazvino meist- 
rams buvo nelengva vaizduoti du vienas ant kito gulinčius vyrus, 
nesuliejant jų kūnų. Tuo tarpu, žiūrėk, kokie mudu tvarkingi ir 
grakštūs. 

— Ašmenys pjauna, - suinkštė Kara. 

- Ačiū, brangusis, kad prabilai, bet nepjauna. Esu atsargus ir 
nepadarysiu nieko, kas subjaurotų šį mūsų tysančių kūnų grožį. 
Kai didieji senovės meistrai visose meilės, mirties ir karo sceno- 
se du vienas ant kito gulinčius vyrus pavaizduodavo taip, nelygi- 
nant tai būtų buvęs vienas kūnas, jiems tepavykdavo mums iš akių 
išspausti ašarą. Pažvelk - mano galva taip prigludusi prie tavo 
sprando, jog atrodo, lyg ji būtų tavo kūno dalis. Užuodžiu tavo 
plaukų ir sprando kvapą. Mano kojos iš abiejų pusių taip dailiai 
prišlijusios prie taviškių, jog kiekvienas, išvydęs mus, pagalvotų, 
kad esame koks keturkojis žvėris. Ar nugara ir sėdmenimis jau- 
ti, kaip laikau pusiausvyrą tave užgulęs? - stojo tyla, bet kalavijo 
nespaudžiau, nes jis išties galėjo perrėžti Karai gerklę. - Jei tylėsi, 
krimstelėsiu tau į ausį, - sušnabždėjau jam ausin. 

Iš jo akių supratęs, kad jis pasirengęs kalbėti, antrąkart paklau- 
siau to paties: 

— Ar jauti, kaip laikau pusiausvyrą tave užgulęs? 

— Taip. 

— Ar tau malonu? - paklausiau. - Ar gražiai mudu atrodome? - 
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vėl paklausiau. - Ar mes tokie pat žavingi, kaip senovės meistrų 
šedevruose vaizduojami grakščiai vienas kitą žudantys didvyriai? 

— Nežinau, - tarė Kara, - juk nematau mūsų veidrodyje. 

Įsivaizduodamas, kaip greta stovinčios lempos nutviekstus 
mus iš kito kambario akylai stebi žmona, taip susijaudinau, jog 
pabūgau, kad išties įkąsiu jam į ausį. 

- Po galais, Kara efendi, tu, kuris su durklu rankose įsibrovęs 
į mano namus sutrikdei mano gyvenimą ir drįsai mane tardyti, - 
kreipiausi, - ar dabar jauti mano jėgą? 

- Taip, ir jaučiu, kad esi teisus. 

— Dabar vėlei klausk, ko norėjai. 

— Papasakok, kaip meistras Osmanas tave glostydavo. 

- Pameistrystės laikais, kai buvau gerokai lieknesnis, trapesnis 
ir gražesnis nei dabar, jis ant manęs užsilipdavo lygiai, kaip dabar 
esu užgulęs tave. Glostydavo man rankas, kartais net suteikdavo 
skausmo, bet kadangi žavėjausi jo žiniomis, talentu ir jėga, man 
tai patikdavo, o kadangi mylėjau - nesukeldavo jokių blogų min- 
čių. Meilė meistrui Osmanui buvo kelias, atveriantis susižavėjimą 
daile, spalvomis, popieriumi, nendrinėmis plunksnomis, piešinio 
grožiu, viskuo, kas vaizduojama, o svarbiausia - gimdė meilę pa- 
sauliui ir Alachui. Meistras Osmanas man buvo kur kas daugiau 
nei tėvas. 

- Ar dažnai tave mušdavo? 

— Kaip pridera tėvui, jis mane lupdavo pelnytai, kai to reikėjo, 
ir, kaip pritinka mokytojui, bausdamas sukeldavo skausmą, nors 
mušdavo, kad pamokytų. Dabar suvokiu, kad iš baimės pajusti 
skausmingą talžymą liniuote per nagus daugelio dalykų išmokau 
daug greičiau ir kur kas geriau. Kad stvėręs už plaukų jis mano gal- 
vos netrenktų į sieną, o paskui - ir dar kartą, būdamas pameistriu 
niekada neišliedavau dažų, neeikvodavau aukso vandens, greitai 
įsimindavau, tarkime, arklio kojos linkį, maskuodavau braižyto- 
jo klaidas, laiku plaudavau teptukus ir mokiausi visą dėmesį, visą 
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savo esybę sutelkti į puslapį. Kadangi už gabumus bei meistriš- 
kumą esu skolingas patirtam mušimui, dabar savo pameistrius 
mušu ramia sąžine. Netgi jei pylos duodama nepelnytai, puikiai 
žinau, kad vaikui tai išeis į naudą, jei mušant nebus pamintas jo 
orumas. 

- Ir visgi, kai mušdamas dailaus veidelio, meilaus žvilgsnio, tai- 
kų kaip angelas pameistrį įsijautęs iš pasimėgavimo perlenki laz- 
dą, manau, suvoki, jog taip pat su tavimi elgėsi ir didis miniatiūrų 
meistras Osmanas. 

— Būdavo, marmuriniu poliruokliu jis taip rėždavo man per 
ausį, kad ne vieną dieną jusdavau iš proto varantį spengimą. Kart- 
kartėmis skeldavo tokį antausį, kad ištisas savaites iki ašarų degin- 
davo skruostą. Visa tai pamenu, bet savo meistrą vis tiek myliu. 

— Ne, - tarė Kara, - tu ant jo niršdavai. Jūsų sielose susikaupė 
tiek neišlieto pykčio, kad vakariečių stiliumi mano tetėnui iliust- 
ruodami knygą siekėte jam atkeršyti. 

- Visiškai nepažįsti miniatiūrininkų. Tiesa yra priešinga. Mu- 
šimas, kurį vaikystėje iš meistro patiria miniatiūrininkas, visam 
gyvenimui jį su mokytoju susieja pagarbios meilės saitais. 

- Klastingai iš užnugario užpultiems - lygiai kaip tu pasielgei 
su manimi - Irečui ir Sijavušui gerklės buvo perrėžtos tik per bro- 
lių pavydą, kurį „Karalių knygoje“ pakursto neteisingas tėvas... 

- Tiesa. 

- Jus, miniatiūrininkus, sukiršinęs neteisingas jūsų tėvas dabar 
ketina jus išduoti, - tarė pagiežingai. - Ach, liaukis, pjauna, - su- 
inkštė Kara ir riktelėjo iš skausmo. - Taip, perrėžti gerklę ir tarsi 
aukojamam gyvuliui nuleisti man kraują užtruks tik minutę, - tarė 
jis, - bet jeigu tą padarysi neišklausęs, ką noriu pasakyti, - vis dėlto 
netikiu, kad galėtum šitaip pasielgti, ach, liaukis, - likusį gyveni- 
mą tau ramybės neduos kirbanti mintis, ką norėjau tau papasakoti. 
Mažumėlę atleisk kalaviją, - atitraukiau. - Nuo pat jūsų mažumės 
kiekvieną žingsnį, mažiausią jūsų kvėptelėjimą stebėjęs meistras 
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Osmanas, laimingai žvelgęs, kaip dėl jo rūpestingumo tarsi pava- 
sarį žiedas išsiskleidę Alacho jums dovanoti gabumai virsta tikru 
talentu, dabar, siekdamas apsaugoti dirbtuves, kurioms drauge su 
jumis skyrė visą savo gyvenimą, ir jų stilių, atsuko jums nugarą. 

- Kad suprastum, kokia šlykštybė yra tai, kas vadinama stiliu- 
mi, Zarifo efendi laidotuvių dieną tau papasakojau tris istorijas. 

- Bet jos buvo susijusios su miniatiūrininko braižu, - įžvalgiai 
atsakė Kara. - Tuo tarpu meistrui Osmanui rūpi išsaugoti minia- 
tiūrų dirbtuvių stilių. 

Kara ilgai, nepaprastai ilgai man pasakojo, kaip mūsų sulto- 
nui svarbu rasti niekšą, nužudžiusį Zarifą efendi ir jo paties te- 
tėną, kaip šiam tikslui sultonas jiems netgi atvėrė enderuno lobių 
saugyklos duris ir kaip meistras Osmanas ketina pasinaudoti šia 
proga, kad pakenktų Eništės knygai ir nubaustų miniatiūrininkus, 
kurie jį išdavė mėgdžiodami vakariečių stilių. Kara pridūrė, kad 
pažindamas Alyvuogės stilių meistras Osmanas jį įtarė nupiešus 
arklį įpjautomis šnervėmis, tačiau budeliams buvo pasiruošęs 
įduoti Gandrą, dėl kurio kaltės jis, vyriausiasis miniatiūrininkas, 
neabejojo. Jaučiau, kad grasindamas ginklu jis man sakė tiesą, ir 
troškau jį išbučiuoti, kad į šią įstoriją buvo įsijautęs nelyginant vai- 
kas. Manęs nenugąsdino, ką išgirdau, nes tai reiškė, kad pašalinus 
Gandrą po meistro Osmano mirties - tegu apsaugo jį Viešpats — 
aš tapsiu vyriausiuoju miniatiūrų dirbtuvių meistru. 

Mane baugino ne tai, kad Karos papasakoti dalykai gali panėšė- 
ti į tiesą, bet kad veikiausiai taip niekad nenutiks. Tuštuma, kurią 
jutau iš jo žodžių, reiškė, kad meistras Osmanas gali paaukoti ne 
vien Gandrą, bet ir mane. Mintis apie šią protu nesuvokiamą gali- 
mybę ne tik mirtinai stulbino, bet ir kėlė neįtikėtiną vienatvės siau- 
bą, kokį patiria staiga tėvų netekęs vaikas. Kaskart apie tai pagal- 
vojęs, vos atsispirdavau norui perrėžti Karai gerklę, todėl vengiau 
šią temą narstyti tiek su Kara, tiek pats sau. Kodėl turėtume jaustis 
išdavikais, kad semdamiesi įkvėpimo iš Vakarų meistrų Eništės 
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knygai nupiešėme keletą paikų iliustracijų? Vėl pagalvojęs, kad 
Zarifo efendi mirtis slepia Gandro ir Alyvuogės sąmokslą prieš 
mane, nuo Karos gerklės atitraukiau kalaviją. 

- Eime kartu pas Alyvuogę ir apvertę jo namus aukštyn kojo- 
mis juos apieškokime, - tariau. - Jei paskutinę iliustraciją rasime 
pas jį, bus aišku, ko turėtume bijoti, o jei ne - pasiimsime jį kaip 
pastiprinimą ir įsiveršime į Gandro namus. 

Pasakiau, kad jis gali manimi pasitikėti ir kad jo durklo užteks 
mums abiem. Atsiprašiau Karos, kad net liepžiedžių arbatos ne- 
pasiūliau. Nuo žemės pakėliau lempą, kurią buvome pasiėmę iš 
kavinės, ir mudu reikšmingai žvilgtelėjome į sėdimąją pagalvėlę, 
ant kurios jį buvau parvertęs. Su lempa rankose priėjau arčiau jo 
ir pasakiau, kad nežymus kalavijo rėžis ant jo kaklo tebūnie mūsų 
draugystės ženklas. Karai iš žaizdos vos vos sunkėsi kraujas. 

Gatvėse tebeaidėjo erzurumiečių ir juos besivaikančiųjų triukš- 
mas, tačiau mes nepatraukėme niekieno dėmesio. Netrukus priė- 
jome Alyvuogės namus. Pabeldėme į kiemo vartus, namo duris, 
nekantriai baladojome į langines - namuose nieko nebuvo: mes 
sukėlėme tokį triukšmą, jog būtume prižadinę ir miegantį. Kara 
balsu įvardijo mudviejų mintis: „Kaip manai, eime vidun?" 

Bukuoju Karos durklo galu atidariau metalinės spynos kilpą, o 
paskui tarp durų ir staktos įkišę durklą ir visu kūno svoriu jį už- 
gulę išlaužėme spyną. Mums į nosis tvoskė per daugelį metų susi- 
kaupusios drėgmės, purvo ir vienatvės kvapas. Pasišvietę lempa, 
išvydome sujauktą lovą ir ant sėdimųjų pagalvėlių nerūpestingai 
numestas marškinių juostas, tada pamatėme liemenes, porą turba- 
nų, baltinius, Nakšibandijos* nario Nimetulacho efendi sudarytą 
persų-turkų kalbų žodyną, lentynėlę turbanams susidėti, juodą 
vilnonį dvigubo pločio audinį ir siuvimo siūlus su adatomis, obuo- 
lio luobelių sklidiną varinį dubenį, begalę pagalvėlių, aksominę 


* Viena iš dvylikos sufijų brolijų. 
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lovatiesę, dažus, teptukus ir visus kitus dailininko reikmenis. Jau 
ketinau įsisukti į rašomuosius popierius, rūpestingai sukarpyto in- 
diško popieriaus šūsnį ir ant komodos gulinčius iliustruotus lapus, 
bet netikėtai susilaikiau. 

Puikiai Žinojau: jei meistras miniatiūrininkas ims apžiūrinė- 
ti, čiupinėti kito, ne tokio gabaus kaip jis, dailininko daiktus, tai 
jam atneš nelaimę, juolab - Kara buvo kur kas labiau užsidegęs 
šia veikla nei aš. Atvirkščiai nei manoma, Alyvuogė nėra gabus, jis 
tik uolus. Talento trūkumą jis bando pridengti žavėjimusi senovės 
meistrais. Bet senovės legendos tik įaudrina miniatiūrininko vaiz- 
duotę, o piešinį kuria ranka. 

Kol Kara uoliai naršė po visas skrynias ir dėžes, galiausiai įsi- 
kuitė net į skalbinių dėžės dugną, aš nieko neliesdamas visą tą lai- 
ką žiūrinėjau Bursoje austus Alyvuogės rankšluosčius, dramblio 
kaulo šukas, purvinus hamamo rankšluosčius, rožių vandens bu- 
teliukus, juokingą strėnjuostę indiškais raštais, durtinius, sunkius 
ir purvinus dukslius gatvės rūbus su praskiepu, šleivą kreivą varinį 
padėklą, nešvarius kilimus ir kitus neprižiūrėtus, pigius, pagal jo 
uždirbamus pinigus per prastus daiktus. Alyvuogė buvo arba ne- 
paprastai šykštus ir kaupė pinigus, arba kažkur visus juos leido 
vėjais... 

- Tikri žudiko namai, - pagautas įkvėpimo ištariau vėliau. - Jis 
netgi maldos kilimėlio neturi, - bet ne tą norėjau pasakyti. Su- 
simąsčiau. Tada pridūriau: - Tai daiktai žmogaus, kuris nemoka 
būti laimingas... - visgi kažkuria sąmonės dalimi graudžiai suvo- 
kiau, jog liūdesys ir šėtono artumas teikia peno dailei. 

- Žmogus gali žinoti, kaip pasijusti laimingam, tačiau vis vien 
liks nelaimingas, - tarė Kara. 

Iš vienos skrynios dugno ištraukė keletą ant šiurkštaus samar- 
kandiško popieriaus pieštų ir, kad būtų tvirčiau, ant storų popie- 
riaus lakštų užklijuotų iliustracijų. Išvydome net iš Chorasano po- 
žemių išnirusį mielą šėtoną, medį, gražuolę moterį, šunį ir mano 
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pieštą mirtį. Tai buvo piešiniai, kuriuos nužudytas pasakorius 
kiekvieną vakarą porindamas niekingas istorijas kabindavo ant 
sienos. Karai paklausus, parodžiau jam savo pieštą mirties iliust- 
raciją. 

- Tokie patys darbai nupiešti ir mano tetėno knygai, - tarė jis. 

- Tiek pasakorius, tiek kavinės savininkas suvokė, jog bus pro- 
tingiausia, jei kas vakarą ant sienos kabinamus piešinius nupieši- 
me mes - miniatiūrininkai. 

Paprašęs, kad ant gruoblėto popieriaus lapo paskubomis ką nors 
nupaišytume, pasakorius trumpai pasiteiraudavo, kokią istoriją pa- 
vaizdavome, pasidomėdavo miniatiūrininkų juokeliais ir, ką nors 
pridurdamas nuo savęs, suskubdavo pasakoti. 

— Kodėl mano tetėno knygai pieštą mirtį nupiešei ir jam? 

— Pasakorius prašė su jokia istorija nesusijusio piešinio. Kitaip 
nei Eništei, šį darbą sukūriau paskubomis, nepersistengdamas, 
leisdamas pasireikšti savo riešui. Kiti miniatiūrininkai - galbūt 
norėdami papokštauti - elgėsi taip pat ir slaptai knygai pieštas 
miniatiūras pasakoriui perpiešė gerokai paprastesnes ir be jokių 
išdailinimų. 

— Kas nupiešė šį arklį įpjautomis šnervėmis? - paklausė Kara. 

Pasišviesdami lempa su nuostaba sužiurome į arklį. Jis buvo 
panašus į tą, pieštą Eništės knygai, bet atrodė kur kas nartesnis, 
nerūpestingesnis ir skirtas ne tokiam išrankiam žiūrovui. Atrodė, 
lyg miniatiūrininkui būtų ne tik pagailėta pinigų ir paprašyta piešti 
paskubomis, bet ir pareikalauta arklį vaizduoti ne tokį išdailintą ir, 
spėju, būtent dėl šios priežasties - tikroviškesnį. 

— Gandras geriau žinos, kas piešė šį arklį, - tariau aš. - Jis - sa- 
vimyla kvailys, kuris nepajėgdamas gyventi be apkalbų apie mi- 
niatiūrininkus kiekvieną vakarą eina į kavines. Esu tikras, šį arklį 
nupiešė būtent Gandras. 
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Drugelis su Kara pas mane apsilankė vidurnaktį. Ant grindų vieną 
po kito pakloję piešinius, paprašė pasakyti, kuris miniatiūrinin- 
kas kurį darbą piešė. Tai man priminė vaikystės žaidimą „Atspėk, 
kieno turbanas“, kai popieriaus lapus, ant kurių nupiešti chodžos, 
sipahio, kadžio, budelio, iždininko ir raštininko galvos apdanga- 
lai, reikia suporuoti su užverstais lapais, ant kurių surašytos jų pa- 
reigybės. 

Pasakiau, kad šunį piešiau aš. Niekingai nužudytam pasakoriui 
šuns istoriją pasakojome mes visi. Pasakiau, kad mirtį, virš ku- 
rios plazdėjo žibalinės lempos šviesa, nupiešė man į pilvą durklą 
įrėmęs mielas Drugelis. Prisiminiau, su kokiu užsidegimu Aly- 
vuogė piešė šėtoną, kurio istoriją jam veikiausiai bus paporinęs 
pats velionis. Medį piešti pradėjau aš, o lapus pripiešė visi kavinė- 
je susirinkę miniatiūrininkai. Istoriją jam sukūrėme taip pat mes 
visi. Panašiai nutiko ir su raudona: ant popieriaus lapo užtėškėme 
raudono rašalo, ir šykštuolis pasakorius paklausė, ar iš to išeis pie- 
šinys. Tada užvarvinome dar rašalo, ir visi miniatiūrininkai įvai- 
riuose lapo kampuose ėmė ne tik piešti raudonas figūras, bet ir pa- 
sakoti istorijas apie tai, ką vaizduoja, kad vėliau pasakorius galėtų 
mums jas perpasakoti. Prisiminiau, kad šį nuostabų arklį - koks 
šaunuolis! - nupiešė Alyvuogė, o sielvartingą moterį - Drugelis. 
Tą akimirką Drugelis atitraukė man nuo pilvo durklą ir Karai pa- 
aiškino, kad moterį piešė jis, - taip, dabar tą prisiminė. Auksinę 
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monetą turguje piešėme visi, o du dervišus - Alyvuogė, kuris pats 
priklausė kalenderi. Kalenderi sektai būdinga prašyti išmaldos ir 
tvirkinti gražius berniukus: jų šeichas Evhadud Dinis Kirmanis 
prieš du šimtus penkiasdešimt metų parašė knygą, kurioje eilėmis 
teigė Alacho tobulybę regis dailių jaunuolių veiduose. 

Paaiškinęs, jog buvau užkluptas netikėtai, savo brolių meistrų 
miniatiūrininkų atsiprašiau už netvarkingus namus ir pasakiau, 
kad nepaprastai apgailestauju, jog nepasiūliau jiems nei gintaro 
skonio kavos, nei saldžiųjų apelsinų, nes mano žmona jau miega 
kitame kambaryje. Visa tai sakiau, kad tarp dvigubo pločio vil- 
nonių ir brezentinių audinių, indiško šilko ir muslino vasarinių 
diržų marškiniams susijuosti, tarp persiškais motyvais ornamen- 
tuotų medvilninių audinių ir apsiaustų, ištrauktų iš krepšių ir 
skrynių, kurias įsikarščiavę jie iškuitė iki pat dugno, po kilimais 
ar sėdimosiomis pagalvėlėmis, tarp įvairiausioms knygoms mano 
ornamentuotų puslapių ir įrištuose rankraščiuose neradę to, ko 
ieškoję, jie nesumąstytų šastelėti į gretimą kambarį ir aš nebūčiau 
priverstas rankų teptis krauju. 

Turiu pripažinti, jutau keistą pasitenkinimą elgdamasis taip, 
lyg nepaprastai jų bijočiau: dailininko talentas paremtas ir dėme- 
singu esamos akimirkos grožio pajautimu, rimtai žvelgiant į visą 
aplinką bei jos detales, ir kartu - per žingsnį atsiribojus nuo šio 
nepaprastai rimto pasaulio, gebėjimu į jį pažvelgti lyg į atspindį 
veidrodyje, tarp jo ir savęs nubrėžiant ribą, tarsi rodytum savo iš- 
radingumą ar juokautum. 

Taigi, jiems klausinėjant, patvirtinau, kad erzurumiečiams pra- 
dėjus išpuolį kaip ir dažną vakarą kavinėje buvo maždaug ketu- 
riasdešimt žmonių, tarp jų, įskaitant mane, buvo Alyvuogė, brai- 
Žytojas Nasiras, kaligrafas Džemalis, pora jaunų miniatiūrininkų 
padėjėjų, dabar su jais laiką leidžiantys jauni kaligrafai ir gražuo- 
lių gražuolis pameistrys Rachmis, keletas kitų išvaizdžių naujo- 
kų, kokių septynių ar aštuonių žmonių draugiją sudarę poetai, 
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girtuokliai, hašišo rūkaliai, dervišai bei kiti kavinės savininkui įsi- 
teikę, tad į mūsų džiaugsmingą ir šmaikštų būrį priimti asmenys. 
Paaiškinau, jog prasidėjus užpuoliui kilo sąmyšis, ir kai kalta pasi- 
jutusi nešvankių kavinės savininko reginių pasižiūrėti susirinkusi 
žioplių minia puolė pro paradines ir užpakalines duris sprukti, 
niekam nė galvon nešovė didvyriškai ginti kavinės ir moteriškais 
rūbais persirengusio vargšelio seno pasakoriaus. Ar graužiausi 
dėl to? Taip! Bukapročiui Drugeliui, kuris atrodė tarsi pavydo nu- 
stekentas storulis verksmingu žvilgsniu, žiūrėdamas tiesiai į akis 
paaiškinau, kad aš - Musaviras Mustafa, dar vadinamas ir Gand- 
ru - maniau esant privalu kas vakarą susitikus su bičiuliais šne- 
kučiuotis, juokauti, pokštauti, juos liaupsinti, drauge skaityti eiles 
ar svaidytis dviprasmybėmis. Mūsų Drugelis, kurio akys tebebuvo 
mielos kaip vaiko, ir pameistrystės laikais buvo nepaprastai jaut- 
rus, skaisčiaodis gražuolis. 

Taigi, kai jie vėl paklausė, aš papasakojau, kad jau antrąją die- 
ną, ieškodamas darbo po miestus ir jų apylinkes bastęsis amžinąjį 
atilsį senis pasakorius ėmė darbuotis kavinėje, kurioje nuolatos 
rinkdavosi miniatiūrininkai. Kažkuriam iš tų dailininkų - spėju, 
apkvaišus nuo kavos - sumanius papokštauti ir ant sienos paka- 
binus piešinį, tą pastebėjęs ir skolingas likti nenorintis šnekutis 
pasakorius juokais, tarsi pats būtų buvęs tame piešinyje vaizduoja- 
mas šuo, paporino didelio susidomėjimo sulaukusią istoriją, todėl 
kas vakarą iš miniatiūrininkų gavęs piešinį ir išklausęs jam į ausį 
pašnabždėtų istorijų, jis tęsė savo darbą. Kandūs juokeliai apie 
erzurumietį pamokslininką ne tik pasiutusiai audrino chodžos 
įniršio bijančius miniatiūrininkus, bet ir kartu į kavinę pritraukė 
daug naujų lankytojų, todėl iš Edirnė kilęs kavinės savininkas ska- 
tino tokius pasakojimus. 

Jie pasakė, kad šiuos mums priešais akis gulinčius piešinius, 
kuriuos pasakorius kiekvieną vakarą kabindavo sau už nugaros 
ant sienos, jie rado apieškoję brolio Alyvuogės namus, kuriuose 
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tuo metu nieko nebuvo, ir paprašė, kad juos paaiškinčiau. Pasa- 
kiau, jog nėra prasmės jų aiškinti, nes kavinės savininkas - lygiai 
kaip Alyvuogė - priklausė kalenderi, buvo išmaldos prašantis 
vagis, laukinis, niekšas. Paaiškinau, kad chodžos efendi žodžių, 
o ypač - penktadieniais surauktais antakiais skelbiamų jo pa- 
mokslų įbaugintas naivuolis Zarifas efendi veikiausiai bus kavinę 
įskundęs erzurumiečiams. Arba, - tai dar labiau įtikėtina, - kai 
Zarifas pabandė juos įspėti, kad liautųsi ir šitaip nesielgtų, tai pa- 
čiai sektai priklausantis kavinės savininkas susimokė su Alyvuo- 
ge ir negailestingai nužudė vargšą ornamentuotoją. Veikiausiai 
todėl, kad Zarifas efendi erzurumiečio šalininkams bus prasita- 
ręs apie Eništės knygą, šie jam suvertė kaltę dėl žmogžudystės ir 
nužudė jį patį, o šiandien kavinę užpuolė, kad galutinai įvykdytų 
savo kerštą. 

Įdomu, kiek tešlius Drugelis ir rimtuolis Kara (jis man primi- 
nė šmėklą), kurie su pasimėgavimu aukštyn kojomis vertė mano 
daiktus, viską kilnodami ir pro akis nepraleisdami nė grumste- 
lio, gilinosi į tai, ką jiems pasakojau? Kai Drugelis raižytoje rie- 
šutmedžio skrynioje pamatė mano aulinius, šarvus ir ginkluotę, 
vaikiškame jo veide pastebėjau šmėstelint pavydą, ir tuomet vėl 
su pasididžiavimu pareiškiau tai, ką visi puikiausiai žinojo: aš esu 
pirmasis musulmonų dailininkas, su kariuomene vykęs į mūšį, 
pirmasis, dėmesingai stebėjęs ir įvairiose „Pergalių knygose“ pa- 
vaizdavęs viską, ką matęs: lekiančius patrankų sviedinius, priešų 
pilių gynybinius bokštus, kitatikių kareivių aprangos spalvas, pa- 
lei upės vagą tysančius žuvusiųjų kūnus ir nukirstų galvų krūvas 
bei išsirikiavusių šarvuotų raitijos pulkų puolimą! 

Kai Drugelis užsimanė, kad parodyčiau, kaip deduosi šar- 
vus, aš nesidrovėdamas nusivilkau juodo triušio kailinę liemenę, 
marškinius, nusimoviau plačkelnes ir apatines kelnaites. Mėgau- 
damasis, kad jie mane stebi apšviestą židinio liepsnos, apsimo- 
viau po šarvais mūvimas ilgaklešnes švarias kelnaites, apsivilkau 
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per šalčius vilkimus storus raudonus vilnonius marškinius, už- 
simoviau vilnones kojines, apsiaviau geltonos odos aulinius, o 
ant jų - antkurpius. Iš dėklo ištraukęs šarvus, su pasimėgavimu 
užsidėjau juos ant krūtinės ir, atgręžęs nugarą, lyg įsakydamas 
rūmų tarnui, paprašiau Drugelio tvirtai užveržti šarvų raiščius, 
o paskui daviau jam nurodymą uždėti man šarvų antpečius. Už- 
simoviau šarvų antrankovius, pirštines, prisisegiau kupranugario 
odos diržą kalavijui ir galiausiai, dėdamasis įprastai per iškilmes 
nešiojamą sidabro gijomis dabintą šalmą, išdidžiai pareiškiau, 
kad nuo šiol mūšio scenos nebebus piešiamos kaip po senovei. 
„Vaizduojant du išsirikiavusius priešininkų raitijos pulkus nebe- 
galima naudoti to paties šablono, apvertus jį veidrodiniu būdu, - 
tariau. - Nuo šiolei Osmanų imperijos miniatiūrų dirbtuvėse 
karo scenos bus piešiamos tokios, kokias mačiau ir pavaizdavau 
aš: kai karių pulkai, arkliai, šarvai ir kruvini lavonai tarytum su- 
sipina į viena!“ 

- Miniatiūrininkas vaizduoja ne tai, ką regi pats, o tai, ką mato 
Alachas, - pavydžiai tarė Drugelis. 

- Tiesa, - atsakiau jam. - Kad ir kaip būtų, didis Alachas mato 
tą patį, ką ir mes. 

- Žinoma, Alachas regi tą patį, ką ir mes, tačiau jis tą mato ki- 
taip, - lyg subardamas mane rėžė Drugelis. - Karo lauko maišatis, 
kurią mes regime sutrikę, Visagaliui atrodo kaip dvi tvarkingai iš- 
sirikiavusios kariuomenės. 

Be abejo, turėjau ką į tai atkirsti. „Tikėkime Viešpačiu ir pieš- 
kime tai, ką jis mums rodo, o ne tai, ką slepia, - norėjau rėžti, bet 
nutylėjau. Nutylėjau ne todėl, kad būčiau baiminęsis, jog Drugelis 
apkaltins mane mėgdžiojant vakariečius, ir ne todėl, kad dėdama- 
sis norįs išbandyti mano šarvų tvirtumą, bukąja durklo ašmenų 
puse jis negailestingai smūgiavo man per šalmą ir nugarą. Mąs- 
čiau, kad tik susitvardžius ir į savo pusę palenkus šį gražiaakį kvai- 
lį ir Karą mums pavyks išsisukti nuo Alyvuogės pinklių. 
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Supratę, kad čia nieko neras, jie man atskleidė, ko ieškoję. Pasi- 
rodo, niekingas žudikas pavogė piešinį... Aš jiems paaiškinau, kad 
dėl to piešinio mano namus jau apieškojo ir kad įžvalgus žudi- 
kas (turėjau galvoje Alyvuogę) veikiausiai jį bus paslėpęs ten, kur 
niekam nepavyks surasti, bet ar jie girdėjo, ką sakau? Kara ilgai, 
nepaprastai ilgai pasakojo apie arklį įpjautomis šnervėmis ir pri- 
dūrė, kad trys dienos, kurias mūsų sultonas skyrė meistrui Os- 
manui, baigia išsekti. Kai primygtinai pareikalavau man atskleisti, 
kodėl svarbios tos įpjautos arklio šnervės, žvelgdamas man tiesiai į 
akis Kara paaiškino, kad, anot meistro Osmano, jos - Alyvuogę iš- 
duodantis ženklas, nors, žinant mano vaikymąsi garbės, didžiau- 
sias įtarimas krito man. 

Iš pirmo žvilgsnio galėjai pamanyti, kad jie čia atėjo norėdami 
įsitikinti ir įrodyti, jog aš esu žudikas. Visgi, manding, ne tai buvo 
esminė jų apsilankymo priežastis. Į mano namus jie pabeldė ku- 
pini vienatvės ir sutrikę. Kai jiems atidariau duris, Drugelio ran- 
koje tiesiai į mane atkištas durklas virpėjo. Jie kraustėsi iš proto 
nuo minties, kad žudikas, kurio jiems niekaip nepavyko įminti, 
kaip senas bičiulis draugiškai šypsodamasis įvilios juos į tamsą ir 
perrėš gerkles, jiems miegą drumstė baimė, kad su sultonu ir vy- 
riausiuoju iždininku susimokęs meistras Osmanas jų neįduotų į 
budelių rankas, ir lyg to negana - jiems nuotaiką kartino gatvėse 
siaučianti erzurumiečio gauja. Jie buvo pametę galvas ir troško 
mano bičiulystės. Bet meistras Osmanas juos buvo nuteikęs prieš 
mane. Dabar aš privalėjau nuoširdžiai juos įtikinti meistrą Osma- 
ną klydus - to jie giliai širdyse ir troško. 

Jei pasakyčiau, kad didis meistras yra visiškai nukaršęs ir ne- 
teisus, Drugelis kaipmat nusiteiktų prieš mane, nes durklu mano 
šarvus daužančio to gražuolio dailininko blausiose akyse ilgomis 
blakstienomis, kurios jam mirkčiojant priminė plazdančio druge- 
lio sparnus, tebemačiau rusenant meilę didžiam meistrui, kurio 
numylėtiniu jis buvo. Mūsų jaunystėje pavydo apakinti dailininkai 
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šaipydavosi iš šių dviejų - meistro ir pameistrio - artumo, tačiau 
jiems tai buvo nė motais: visų akivaizdoje jie ilgiausiai spoksoda- 
vo vienas kitam į akis, myluodavosi, o paskui meistras Osmanas 
negailestingai rėždavo, kad vingriausias linijas brėžianti plunksna 
ir puikiausias spalvas parenkantis teptukas - Drugelio. Šis įver- 
tinimas, kuris dažniausiai būdavo pagrįstas, pavydžius miniatiū- 
rininkus skatino nepaliaujamai žaisti žodžiais, minėti nendrines 
plunksnas, teptukus, rašalines ir pieštukines, jie laidė nešvankias 
užuominas, velniškus palyginimus ir nepadorias metaforas. Dėl 
šios priežasties aš nesu vienintelis, numanantis, jog meistras Os- 
manas nori, kad po jo miniatiūrų dirbtuvėms vadovautų Druge- 
lis. Iš to, kaip pasakodamas apie mane meistras Osmanas kitiems 
užsimena apie nesukalbamą, vaidingą ir užsispyrusį mano būdą, 
seniausiai nutuokiu, jog, tiesą sakant, būtent taip jis apie mane ir 
galvoja. Jis ne be reikalo manė, kad prie vakarietiško stiliaus esu 
kur kas labiau linkęs nei Alyvuogė ar Drugelis ir kad dangsty- 
damasis, neva senieji meistrai šitaip nepiešė, neatgręšiu nugaros 
mūsų sultono užgaidoms ir siekiams naujovių. 

Žinojau, kad tai man suteiks galimybę glaudžiai bendradarbiauti 
su Kara, nes užbaigdamas savo tetėno knygą nekantrus mūsų jau- 
nikis siekė ne vien užkariauti gražuolės Šekiurės širdį ir jai įrodyti, 
kad sugebės užimti jos tėvo vietą, bet ir troško lengviausiu būdu 
įsiteikti mūsų sultonui. 

Taigi, kai jie mažiausiai to tikėjosi, čiupau jautį už ragų ir pasa- 
kiau, kad Eništės knyga - tai džiaugsmingas, lygių sau neturintis 
stebuklas. Kai šis tobulas kūrinys bus pabaigtas taip, kaip liepė sul- 
tonas ir troško velionis Eništė, visas pasaulis, stebėdamasis Osmanų 
imperijos sultono galia, turtais ir mūsų - meistrų dailininkų - ta- 
lentu, skoningumu bei galimybėmis, prisikąs pirštą. Jie ne tik išsigąs 
mūsų, mūsų stiprybės ir nuožmumo, bet ir regėdami mūsų sielvartą 
ir juoką, suvokdami, kad iš Europos dailininkų perėmėme dalelę 
jų stiliaus, matydami mūsų žaismingas spalvas ir pastabumą net 
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menkiausių detalių, jie baimingai suvoks tai, ką sunkiai nujaustų 
net protingiausias sultonas, - kad mes ne tik gyvename pasaulyje, 
kurį vaizduojame, bet ir išsyk esame kažkur labai toli, greta senų- 
jų meistrų. 

Visą tą laiką Drugelis daužė šarvus: iš pradžių - nelyginant vai- 
kas, trokštantis įsitikinti, ar jie tikri, paskui - kaip draugas, sie- 
kiantis išbandyti jų tvirtumą, o tada - dėl abiejų minėtų priežas- 
čių ir kaip nepataisomas pavyduolis, norintis prakiurdyti šarvus ir 
suteikti man skausmo. Tiesą sakant, jis suvokė, kad esu gabesnis 
nei jis, ir veikiausiai skaudama širdimi nujautė, kad ir meistras 
Osmanas tą žino. Dėl Alacho dovanotų gabumų Drugelis buvo 
neprilygstamas meistras, todėl jo pavydas man teikė dar didesnės 
garbės: juk, kitaip negu jis, aš meistriškumą pasiekiau savo nend- 
rine plunksna, o ne laikydamas meistro „nendrę“, todėl jaučiau, 
kad man pavyks Drugelį įtikinti, jog esu pranašesnis už jį. 

Pakėlęs balsą jiems paaiškinau, jog, kad ir kaip būtų gaila, yra 
norinčių pakenkti stebuklingai mūsų sultono ir velionio Eništės 
knygai. Meistras Osmanas - mūsų visų tėvas ir mokytojas: visko 
išmokome iš jo! Tačiau kai sultono lobyne aptikęs pėdsaką jis įmi- 
nė, kad niekingas žudikas - Alyvuogė, dabar dėl nežinomų prie- 
žasčių jis bando tai nuslėpti. Jiems pasakiau, kad esu įsitikinęs, jog 
Alyvuogė, kurio neįmanoma aptikti namuose, slepiasi Fenerkapio 
apylinkėse, apleistoje kalenderi tekėje. Jiems priminiau, kaip kaž- 
kada Alyvuogė gyrėsi „saugantis“ tą tekę, kuri mūsų sultono sene- 
lio laikais buvo uždaryta ne todėl, kad buvo ištvirkavimo ir nedo- 
rybių židinys, o dėl nepaliaujamų karų su persais. Jeigu jie manimi 
netiki ir įtaria, kad mano žodžiuose slypi sąmokslas, durklas - jų 
rankose ir jie gali nedelsdami čia pat mane nubausti. 

Drugelis porą kartų taip smogė durklu, kad ne visi šarvai būtų 
atlaikę. Atsigręžė į man pritariantį Karą ir kaip vaikas jį aprėkė. 
Apėjau jam už nugaros ir šarvuota ranka užspaudęs kaklą pri- 
sitraukiau prie savęs. Kita ranka užlaužęs jam ranką, priverčiau 


56. Mane vadina Gandru 


išmesti durklą. Tiesą sakant, tai nepriminė nei grumtynių, nei 
žaidimo. Jiems nupasakojau panašų įvykį vaizduojančią sceną iš 
„Karalių knygos . Tai buvo nedaugeliui žinoma iliustracija. 

„Trečią dieną, kai nuo galvos iki kojų apsišarvavusios ir apsi- 
ginklavusios Persijos ir Turano kariuomenės laukdamos mūšio 
stovėjo išsirikiavusios Chamarano kalno papėdėje, turaniečiai į 
laukus išsiuntė gudrųjį Šengilą, kad šis išsiaiškintų, kas tas paslap- 
tingas persų karys, pastarąsias pora dienų žudęs po vieną Turano 
kareivį, - pradėjau pasakoti. - Šengilas paslaptingą karį iškvietė į 
kovą ir šis sutiko. Sulaikiusios kvapą abi kariuomenės žvilgančiais 
šarvais popietės saulėje stebėjo, kaip du didvyriai, raiti ant šarvuo- 
tų arklių, su tokia jėga susirėmė, kad nuo jų šarvų lekiančios žie- 
žirbos degino žirgų kailį. Ilgai truko kova. Turanietis laidė strėles 
vieną po kitos, bet paslaptingas persų karys taip mitriai švytravo 
kardu ir valdė savo žirgą, kad galiausiai, turaniečio arklį stvėręs už 
uodegos, nuo jo nuvertė Šengilą, o kai šis puolė bėgti, jį pasivijo, 
šarvuota ranka apglėbė iš nugaros ir užspaudė kaklą. Pripažinęs 
savo pralaimėjimą, bet vis dar smalsaudamas, kas yra tas paslap- 
tingas karys, turanietis jo paklausė: „Kas tu? - „Aš esu tavo mir- 
tis, - atsakė jam paslaptingasis karys.“ Spėkite, kas jis? 

- Legendinis Rustamas, - džiaugsmingai kaip vaikas atsakė 
Drugelis. 

— Mes visi išdavėme meistrą Osmaną, - tariau pabučiavęs jį į 
kaklą. - Dabar, kol jis nenubaudė mūsų, privalome surasti Alyvuo- 
gę, atsikratyti nuodijančios pagiežos ir sutarti drauge stoti prieš 
amžinus dailės priešus ir norinčiuosius mus pasmerkti budelio 
kankinimams. Galbūt nuvykę ten, į apleistą Alyvuogės mėgstamą 
tekę, įsitikinsime, jog nuožmus žudikas - nė vienas iš mūsų. 

Vargšas Drugelis nepratarė nė žodžio: nesvarbu, koks talen- 
tingas, savimi pasitikintis jis buvo, nesvarbu, kokį tvirtą užnugarį 
turėjo, kaip ir visi pagiežingai vienas kitam pavyduliaujantys, bet 
kartu ir kitų dailininkų draugijos ieškantys miniatiūrininkai, jis 
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siaubingai bijojo keliauti į pragarą ir šiame pasaulyje likti vienui 
vienas. 

Pakeliui į Fenerkapį mums virš galvų tvyrojo keista žalsvai 
geltona šviesa, bet tikrai ne mėnesienos. Iki skausmo pažįstamas 
naktinio Stambulo vaizdas: kiparisai, kupolai, akmeninės sienos, 
mediniai namai ir gaisraviečių plynės, - šioje šviesoje rodėsi sve- 
timas nelyginant priešo tvirtovė. Kopdami į įkalnę, užnugaryje, 
kažkur už Bajazito mečetės, pamatėme gaisrą. 

Aklinoje tamsoje pastebėjome miltų maišų iki pusės gardelės 
prikrautą jaučių traukiamą vežimą, kuris lygiai kaip mes judėjo 
miesto sienos link. Davę porą sidabrinių įsėdome. Kara su savimi 
turėjo piešinius, sėdėjo atsargiai. Atsilošęs ėmiau stebeilyti į Že- 
mai danguje kybančius gaisro apšviestus debesis, ir man ant šalmo 
kaptelėjo pirmas lietaus lašas. 

Kai po ilgos kelionės rajone, kuris vidurnaktį ir šiaip atrodė 
kaip negyvenamas, ėmėme ieškoti apleistos tekės, ant kojų sukė- 
lėme visus šunis aplinkui. Per mus keliuose iš akmenų ręstuose 
namuose užsidegė šviesos, bet tik į ketvirtuosius pavyko prisibels- 
ti. Duris atidarė vyriškis su šlike ir pasišviesdamas aliejine lempa, 
spoksodamas į mus, tarsi būtume šmėklos, nekišdamas nosies į 
įsismarkaujantį lietų paaiškino, kaip rasti apleistą tekę, ir su pasi- 
mėgavimu pridūrė, kad ten mums ramybės neduos pikti džinai, 
demonai ir šmėklos. 

Tekėje mus pasitiko supuvusių lapų kvapas ir lietui abejingų, 
išdidžių kiparisų ramybė. Prispaudęs akį prie plyšio medinėje te- 
kės sienoje, o paskui - tarp mažyčio lango langinių, išvydau prie 
aliejinės lempos besimeldžiančio arba siekiant mus suklaidinti ap- 
simetančio, kad meldžiasi, grėslų žmogaus šešėlį. 
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Nežinau, kaip būtų buvę geriau: nutraukti maldą ir tučtuojau jiems 
atidaryti duris ar versti juos lūkuriuoti lauke, kol baigsiu mels- 
tis. Pajutęs, kad esu akylai stebimas, išsiblaškiau, bet maldą tęsiau 
iki galo. Kai atidaręs duris prieš akis išvydau mūsiškius: Drugelį, 
Gandrą ir Karą, - man iš gerklės ištrūko džiaugsmo šūksnis. Ku- 
pinas jaudulio apkabinau Drugelį. 

- Ach, kas mums nutiko, kas nutiko?! - sudejavau padėjęs gal- 
vą jam ant peties. - Ko jie iš mūsų nori? Kodėl mus žudo? 

Visi jie buvo apimti retkarčiais kiekvieną miniatiūrininką ap- 
imančio siaubo būti atskirtiems nuo bandos. Jie net čia, tekėje, 
nesiskyrė. 

- Nebijokite, - tariau. - Čia galime slapstytis ištisas dienas. 

- Bijome, kad tas, kurio reikia pasisaugoti, yra tarp mūsų, - 
tarė Kara. 

- Apie tai pagalvojus ir mane apima siaubas, - atsakiau. — Ir aš 
girdėjau sklandančias kalbas. 

Valdovo apsaugos viršininko pavaldiniai tarp miniatiūrininkų 
paskleidė gandą, kad Zarifo efendi ir amžinąjį atilsį Eništės žudi- 
kas išaiškintas. Kalbama, kad jis yra vienas iš mūsų, tetėnui iliust- 
ravusiųjų knygą. 

Kara manęs paklausė, kiek iliustracijų esu nupiešęs Eništės 
knygai. 

- Pirmasis - šėtono piešinys. Tai vienas iš požemio demonų, 
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kokius dažnai vaizduodavo Ak Kojunlu miniatiūrų dirbtuvių se- 
nieji meistrai. Pasakorius ir aš ėjome tuo pačiu tikėjimo keliu, to- 
dėl jam dar nupiešiau dervišų porą. Būdamas tikras, kad Osmanų 
imperijoje šie dervišai svarbūs, pasiūliau Eništei šį piešinį įdėti į 
knygą. 

- Ir tai viskas? — paklausė Kara. 

Kai pasakiau, kad viskas, Kara lygiai kaip meistras, pričiupęs 
savo pameistrį vagiant, orus nuėjo prie durų ir iš lauko atnešęs 
sausą, nors lijo lietus, susuktų popierių pluoštą, nelyginant katė, 
savo kačiukams atvilkusi sužeistą paukštį, padėjo jį priešais mus — 
tris miniatiūrininkus. 

Karai dar nešant piešinius atpažinau juos - tai buvo darbai, 
kuriuos šiąnakt per kavinės užpuolimą pavogęs išsinešiau. Nepa- 
klausiau, kaip jiems pavyko įsilaužti į mano namus ir juos surasti. 
Ir vis dėlto aš, Drugelis ir Gandras, ramiai vieną po kitos rodydami 
iliustracijas, prisipažinome, kurias iš jų esame piešę amžinąjį atilsį 
pasakoriui. Vienintelis arklys, gražuolis arklys, nulenkęs sprandą, 
liko neatpažintas. Nė nežinojau, jog kažkas buvo nupiešęs šį arklį, 
patikėkite manimi. 

— Ar ne tu nupiešei šį arklį? - paklausė Kara kaip mokytojas, 
rankoje gniaužiantis vytelę. 

— Ne aš, - atsakiau jam. 

— O tą, Eništės knygai? 

- Ir tą ne aš piešiau. 

- Braižas, kuriuo nupieštas arklys, rodo, jog tai tavo darbas, — 
tarė jis. - Juolab kad tokią išvadą padarė pats meistras Osmanas. 

— Bet aš neturiu savo braižo, - paaiškinau. - Tą sakau ne no- 
rėdamas pasigirti nepritampąs prie dabartinių mados vėjų. Ir ne 
norėdamas jus įtikinti savo nekaltumu, nes turėti savo braižą man 
yra baisiau, nei būti žmogžudžiu. 

— Bet tu turi ypatybę, išskiriančią tave iš senovės meistrų ir kitų 
miniatiūrininkų, - tarė Kara. 
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Nusišypsojau jam. Jis ėmė pasakoti dalykus, kuriuos, spėju, 
visi jau žinote. Įtempęs ausis klausiausi, kaip mūsų sultonas, 
tardamasis su vyriausiuoju iždininku, ieškojo būdų užkirsti ke- 
lią žmogžudystėms, apie meistrui Osmanui skirtas tris dienas, 
„rūmų damos braižą , apie arklio šnerves ir stebuklų stebuklą - 
kad jiems buvo leista apsilankyti enderuno lobyne ir peržiūrėti 
nenusakomo grožio rankraščius. Mūsų visų gyvenime pasitaiko 
akimirkų, kurias išgyvendami nujaučiame dar ilgai jas prisimin- 
siantys. Graudžiai pliaupė lietus. Tarsi slegiamas lietaus, Druge- 
lis sielvartingai gniaužė durklą. Kad įsidrąsintų, Gandras, kurio 
šarvai ant nugaros buvo baltut baltutėliai nuo miltų, su lempa 
rankose vaikštinėjo po tekę. Meistrai dailininkai, kurių šešėliai 
sienomis slankiojo nelyginant šmėklos, buvo mano broliai. Ach, 
kaip aš juos mylėjau! Jaučiausi laimingas būdamas miniatiūri- 
ninku. 

- Ar suvoki, koks tu laimės kūdikis esi, nes galėjai petys į petį 
su meistru Osmanu per dienų dienas grožėtis senovės meistrų 
kurtais stebuklais? - paklausiau Karos. - Ar jis tave bučiavo? Ar 
glostė nuostabų tavo veidą? Ar buvo tave paėmęs už rankos? Ar 
susižavėjai jo talentu ir išmintimi? 

- Vartydamas senovės meistrų darbus, meistras Osmanas man 
parodė tavo stilių, - tarė Kara. - Jis man paaiškino, kad stilius - ne 
tai, ką menininkas pasirenka laisva valia, o slaptas netobulumo 
ženklas, atskleidžiantis dailininko praeitį ir užmarštin nugrimz- 
dusius prisiminimus. Dar jis man paaiškino, kad šios slaptos 
ydos, silpnybės ir gėdos, kurios kažkada buvo laikomos negarbe 
ir slepiamos kaip nuo senovės meistrų mus skiriantys Ženklai, 
nuo šiol, po visą pasaulį išplitus Vakarų dailininkų stiliui, vėl bus 
prisimintos ir pagyrūniškai vadinamos „savitu braižu“, „stiliumi. 
Tuomet per tuos mulkius, besigiriančius savo klaidomis, pasaulis 
taps daug spalvingesnis, bet kartu - kur kas bukesnis ir, žinoma, 
netobulesnis. 
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Iš to, kaip Kara tikėjo ir didžiavosi savo žodžiais, buvo matyti, 
kad jis - vienas iš tų naujųjų mulkių. 

— O ar meistras Osmanas tau paaiškino, kodėl daugelį metų 
sultonui iliustruodamas knygas aš nupiešiau šimtus arklių neprie- 
kaištingomis šnervėmis? - paklausiau jo. 

— Tik todėl, kad dar vaikus jis jus mylėjo ir jus mušė. Kadangi 
meistras Osmanas jums buvo ir tėvas, ir mylimasis, jis pats nesu- 
vokia, kodėl tapatinatės su juo ar vieni su kitais. Jis troško osmanų 
miniatiūrų dirbtuvių stiliaus, bet ne jūsų asmeninio. Gožiami jo 
šešėlio, kuriuo žavėjotės, jūs užmiršote vidinius netobulumo ženk- 
lus, savo išskirtinumą ir tai, kas neatitinka vaizdavimo modelių. 
Bet kai ėmeisi iliustruoti knygas ir puslapius, kurių meistro Os- 
mano akys neišvys, tu nupiešei daugelį metų savyje saugomą arklį. 

—- Amžinąjį atilsį mano motina buvo protingesnė net už tė- 
vą, - tariau. - Vieną vakarą, kai įbaugintas ne tik meistro Os- 
mano, bet ir kitų griežtų bei irzlių meistrų mušimo, prievaizdų 
talžymo lazda, namuose verkiau dievagodamasis, kad niekada 
nebegrįšiu į miniatiūrų dirbtuves, ji man pasakė, kad pasaulyje 
yra dvi žmonių rūšys. Vieni - tai sugniuždytieji vaikystėje patirto 
mušimo. Mama sakė, kad jie amžiams liks sugniuždyti, nes, kaip 
ir siekta, mušimas nužudė jų vidinį velnią. Tuo tarpu kiti - tikri 
laimės kūdikiai, kuriuos rykštės tik įbaugina ir įkrečia drausmės, 
bet vidinio šėtono nenužudo. Jie niekada neužmirš tų nemalo- 
nių vaikystės prisiminimų, bet („niekam to nepasakok“, - įspėjo 
mama), susigyvenę su savo vidiniu velniu, jie išmoks gudrumo, 
įžvalgos, susirasti bičiulių, pažinti priešus, laiku pastebėti už nu- 
garos rezgamas pinkles ir - pridursiu nuo savęs - įgus piešti ge- 
riau nei kiti. Kai netobulai nupiešdavau medžio lapus, meistras 
Osmanas man skeldavo tokį antausį, kad pabirus skausmo aša- 
roms prieš akis atgydavo visas miškas. Kai piktai, kad puslapio 
apačioje nematau klaidos, kumščiu trenkęs man per galvą, jis su 
meile paimdavo veidrodį ir pastatydavo jį priešais piešinį, kad į 
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jį pažvelgčiau neatbukusiu žvilgsniu, o tada prispaudęs skruostą 
prie manojo piešinio atspindyje veidrodyje taip rūpestingai pa- 
rodydavo visas klaidas, kad niekad gyvenime neužmiršiu nei jo 
meilės, nei šio ritualo. Kai visą naktį praleisdavau lovoje raudo- 
damas dėl paminto orumo, kad visiems matant jis įniršęs man 
per rankas tvojo liniuote, išaušus rytui jis su tokia meile man pa- 
bučiuodavo rankas, kad patikėdavau, jog vieną dieną tapsiu di- 
džiu meistru. Ne aš nupiešiau tą arklį. 

- Paskutinio Eništės knygos piešinio mes - (turėjo omenyje 
Gandrą) - ieškosime tekėje. Ar tau teko matyti paskutinį piešinį? 

- Jame nėra nieko, kas patiktų mūsų sultonui, mums, prie se- 
novės meistrų prisirišusiems miniatiūrininkams ar savo religijai 
ištikimiems tikintiesiems, - tariau ir nutilau. 

Šie žodžiai sukėlė dar didesnį jo nekantrumą. Versdami viską 
aukštyn kojomis, jie su Drugeliu ėmėsi paieškų. Norėdamas pa- 
lengvinti darbą, porą kartelių nuėjau jiems padėti. Vienoje iš te- 
kės patalpų varvančiomis lubomis jiems parodžiau skylę grindyse, 
kad į ją neįkristų, ir, jei pageidauja, čia paieškotų. Daviau jiems 
didžiulį raktą nuo mažyčio kambarėlio, kuriame prieš trisdešimt 
metų, kol dervišų brolijos sekėjai nebuvo prisidėję prie bektašiz- 
mo* išpažinėjų ir išsisklaidę, gyveno šeichas. Kupini vilties jie 
puolė į kambarį, bet pamatę, kad jis be sienos ir lietus kiaurai mer- 
kia, atsisakė minties jį apžiūrėti. 

Jaučiausi pamalonintas, kad Drugelis neina išvien su jais, bet 
įtariau: jeigu jie suras įkalčių, jis kaipmat prisidės prie anų. Baimė, 
kad meistras Osmanas mus įduos į budelių rankas, ir kalbos, jog 
privalome vienas kitam padėti, kad vieningai stotume prieš vyriau- 
siąjį iždininką, nepaprastai suartino Karą su Gandru. Perpratau, 
kad Karą šitaip elgtis skatina ne vien troškimas rasti Eništės žudiką 
ir tą padarius gražuolei Šekiurei įteikti tikrą vestuvinę dovaną, bet 


* Musulmonų sufijų ordinas. 
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ir siekis kreipti osmanų miniatiūrininkus vakariečių vaizduojamo- 
jo meno keliu bei iš mūsų sultono gavus pinigų, mėgdžiojant vaka- 
riečių stilių (tai buvo ne tiek šventvagiška, kiek juokinga) užbaigti 
Eništės knygą. Be abejo, suvokiau, jog, šitaip viskam pasisukus, vy- 
riausiuoju miniatiūrininku tapti svajojantis ir kiekviena palankia 
galimybe pasinaudoti pasiryžęs Gandras (visi žinojo, kad meistras 
Osmanas savo vietoje norėtų matyti Drugelį) trokšta atsikratyti 
mūsų ir netgi meistro Osmano. 

Staiga man susijaukė protas. Klausydamasis lietaus, ilgam, ne- 
paprastai ilgam pasinėriau į apmąstymus. Paskui, nelyginant žmo- 
gelį, raitą prasibrovusį per minią ir bandantį sultonui ir vyriausia- 
jam viziriui įteikti prašymą, mane pagavo įkvėpimas ir aš priėjau 
prie Karos su Gandru. Lydėdamas juos per tamsią menę, pro di- 
džiules duris, juos nuvedžiau į siaubingą patalpą, kažkada buvusią 
virtuvę. Paklausiau, ar jiems pavyko tarp griuvėsių ką nors rasti. 
Žinoma, kad ne. Čia nebuvo likę nė ženklo puodų, virtuvės rakan- 
dų ar dumplių, kažkada naudotų atklydėlių ir vargšų verdant mais- 
tą. Man nė karto nepakilo ranka iškuopti šią šiurpą keliančią kertę, 
aptrauktą voratinklių, pilną dulkių, purvo, lūženų ir šunų bei kačių 
išmatų. Viduje kaip visuomet nežinia iš kur pučiantis smarkus vė- 
jas plaikstė lempos liepsną ir mūsų šešėliai tai nublankdavo, tai vėl 
išryškėdavo. 

- Ieškojote, bet mano paslėpto lobio taip ir neradote, - tariau. 

Iš įpročio tarsi šluota nuo krūvos griuvėsių, kurie seniau buvo 
židinys, ranka nušlaviau pelenus ir, kai išvydome krosnį, paėmęs 
už rankenos nukėliau jos girgždantį geležinį dangtį. Mažytę kros- 
nies ertmę apšviečiau lempa. Niekad neužmiršiu, kaip aplenkda- 
mas Karą Gandras puolė prie krosnies ir stvėrė viduje gulinčius 
odinius ryšulius. Jis ketino kaipmat, dar neištraukęs iš krosnies 
juos atrišti, bet aš apsisukęs grįžau į didįjį kambarį, ir į ten, vienas 
likti pabūgęs, Kara atsekė man iš paskos, o Drugelis, likęs stovėti 
ant ilgų, laibų savo kojų, mus nulydėjo žvilgsniu. 
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Iš ryšulio išėmę mano švarias vilnones kojines, plačkelnes, rau- 
donas apatines kelnaites, gražiausius mano apatinius marškinė- 
lius, šilkinius marškinius, skustuvą, šukas ir kitus daiktus, jie aki- 
mirką sutriko. Atrišęs kitą sunkų ryšulį, Kara vieną po kito ėmė iš 
ten penkiasdešimt tris Venecijos auksinius, pastaraisiais metais iš 
dirbtuvių pavogtus aukso lakštus, nuo visų slėptą eskizų sąsiuvinį 
su aukso lakštais tarp lapų, nešvankius piešinius, kurių dalį buvau 
nupiešęs pats, o kitą - susirankiojęs iš kur pakliūva, žiedą su agato 
akute - atminimo dovaną nuo mylimos motušės, jos žilų plaukų 
sruogą, geriausias mano nendrines plunksnas ir teptukus. 

- Jei, kaip įtariate, būčiau žudikas, - tariau kvailai pasipūtęs, - 
mano slaptavietėje būtumėte aptikę tą paskutinį piešinį, o ne visus 
šiuos daiktus. 

— Tai kodėl radome juos? - paklausė Gandras. 

— Kai sultono apsaugos viršininko vyrai kratė mano namus - 
lygiai kaip ir taviškius, - jie įžūliai kišenėn įsimetė šiuos visą gyve- 
nimą mano kauptus aukso lakštus. Maniau, kad per tą menkystą 
žudiką mūsų namai dar ne kartą bus apieškomi, ir neklydau. Jei 
tas paskutinis piešinys būtų pas mane, jis būtų buvęs čia. 

Padariau klaidą pasakęs šiuos paskutinius žodžius, bet jaučiau, 
kad jiems palengvėjo ir atslūgo baimė, jog įsiviliojęs į tamsą per- 
rėšiu jiems gerkles. O jūs ar patikėjote manimi? 

Tačiau dabar mane apėmė nerimas, bet ne todėl, kad nuo ma- 
žumės pažįstami draugai miniatiūrininkai suprato daugelį metų 
mane godžiai kaupus pinigus, slėpus parsineštą auksą, o dar blo- 
giau - pamatė nepadorius mano piešinius ir sužinojo apie eskizų 
sąsiuvinį. Tiesą sakant, mane graužė sąžinė, kad visa tai savo bičiu- 
liams miniatiūrininkams parodžiau apimtas panikos. Tik be tikslo 
gyvenančio žmogaus paslaptis gali būti atskleista taip paprastai. 

- Ir vis dėlto, - tarė Kara ilgokai patylėjęs, - sutarkime, ką sa- 
kysime kankinami, jei meistras Osmanas nieko neįspėjęs, neatsa- 
kingai mus visus įduos sultono apsaugos viršininkui. 
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Jutau mus užgulusią minčių tuštumą ir išsekimą. Blankioje 
lempos šviesoje Gandras su Drugeliu spoksojo į nešvankius mano 
sąsiuvinio piešinius. Įspūdis, lyg juodviem niekas daugiau nebūtų 
rūpėję, dar blogiau - jie atrodė kraupiai laimingi. Puikiai numa- 
niau, kurį puslapį jie atsivertę, ir pajutęs nenusakomą troškimą 
pažvelgti į jį pakilau iš vietos ir atsistojęs jiems už nugarų, kupinas 
jaudulio ir nebylus, tarytum vėlei atmindamas nepaprastai seną, 
malonų dalyką, įsistebeilijau į savo pieštą nepadorų piešinį. Prie 
mūsų priėjo Kara. Tai, kad mes keturiese žiūrime į darbą, nežinia 
kodėl mane nepaprastai ramino. 

- Ar aklas ir regintis gali būti lygūs? - po ilgos tylos paklausė 
Gandras. 

Ar jis turėjo omenyje, kad, nepaisant to, jog žiūrime į nešvan- 
kų piešinį, Alacho mums dovanotas malonumas regėti yra didis? 
Bet ką Gandras galėjo nutuokti apie šiuos dalykus? Jis net Kora- 
no neskaitė. Žinau, kad senovės Herato meistrai dažnai minėda- 
vo šį Korano ajatą. Šiuos žodžius didieji meistrai sviesdavo kaip 
atkirtį dailės priešams, kurie įspėję, kad mūsų religija draudžia 
piešti, grasino, jog paskutinio teismo dieną visi dailininkai ke- 
liaus į pragarą. Iki tos stebuklingos akimirkos nebuvo tekę nė iš 
Drugelio lūpų girdėti išsprūstant tokių žodžių, rodėsi, jie išsiver- 
Žė savaime. 

— Norėčiau nupiešti darbą ir parodyti, jog aklas ir regintis nėra 
lygūs! - tarė jis. 

— Kas tie aklas ir regintis? —- naiviai paklausė Kara. 

- Aklas ir regintis nėra lygūs, Korane tai pasakyta šiais žodžiais: 
Ve ma yestevilūmū ve I basiru nun, - tarė Drugelis ir tęsė: 


Lygiai kaip tamsa ir šviesa, 


Šešėlis ir saulėkaita nėra tas pats, 
Lygiai taip gyvieji ir mirusieji. 
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Kai pagalvojau apie Zarifo efendi, Eništės ir šį vakarą nužu- 
dyto mūsų brolio pasakoriaus likimą, staiga mano kūnu perbėgo 
šiurpas. Ar jie bijojo kaip ir aš? Akimirką visi sustingome. Gand- 
ras tebelaikė atverstą mano eskizų sąsiuvinį, bet rodėsi, kad ne- 
paisant to, jog tebežiūrime į mano pieštas nešvankybes, jis jų 
nemato! 

— O aš norėčiau nupiešti paskutinio teismo dieną, - tarė Gand- 
ras. - Mirusiųjų prisikėlimą ir nuodėmingųjų nuo nekaltųjų at- 
skyrimą. Kodėl mums neleista iliustruoti Korano? 

Būdavo, kad jaunystėje besidarbuodami tame pačiame dirbtu- 
vių kambarėlyje mes, kaip darydavo seni meistrai, pakeldavome 
galvas nuo darbalentės, sulankstomojo staliuko ir prabildavome 
apie visiškai nesusijusius, pirmus į galvą šovusius dalykus. Tuo- 
met, lygiai kaip dabar, žvelgdami į priešais gulintį atverstą sąsiu- 
vinį ir besišnekučiuodami apie tai, ką širdis geidė, mes nežiūrėda- 
vome vieni į kitus, nes ilsindami akis žvilgsnį nukreipdavome pro 
atvirą langą į tolį. Negaliu tiksliai pasakyti, ar dėl to, kad buvau 
sujaudintas laimingų pameistrystės laikų prisiminimų, ar dėl tą 
akimirką apėmusios nuoširdžios savigraužos, kad seniai buvau 
atsivertęs ir skaitęs Koraną, o galbūt dėl vakare kavinėje regėtų 
kraupių žmogžudysčių, atėjus mano eilei ką nors pasakyti mintys 
man susijaukė, širdis lyg pajutusi pavojų ėmė smarkiai daužytis ir 
aš, nesumodamas, ką pasakyti, tik ištariau: 

- Norėčiau iliustruoti paskutiniuosius suros „Karvė“ ajatus, ku- 
rie byloja: „Ach, Viešpatie, nekaltink mūsų už užmaršumą ir klai- 
das. Alachai mano, neapkrauki vėlei mūsų nepakeliama našta. Būk 
gailestingas ir atleisk mums už mūsų kaltes bei nuodėmes! Būk 
gailestingas mums, ach, Viešpatie.“ 

Akimirksnį man užlūžo balsas ir susigėdau netikėtai pasruvu- 
sių ašarų: galbūt bijojau pašaipų, kurių būdami pameistriai visuo- 
met turėdavome pasiruošę, kad apsigintume ir nepasirodytume 
esantys jautrūs. 
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Maniau, kad netrukus ašaros liausis riedėjusios, bet nepajė- 
giau susitvardyti ir ėmiau pasikūkčiodamas raudoti. Jaučiau, kaip 
man verkiant jiems nubudo bičiuliški jausmai, žlugimo nuotai- 
kos ir graudulys. Nuo šiol mūsų sultono miniatiūrų dirbtuvėse 
bus piešiama europiečių stiliumi, mūsų dirbtuvių stilius ir kny- 
gos, kurioms paaukojome visą savo gyvenimą, pamažu nugrims 
užmarštin, viskam ateis galas ir, tiesą sakant, jeigu pasičiupę 
mūsų nesumuš erzurumiečio šalininkai, mus suluošins rūmų bu- 
deliai... Lygiai kaip pasikūkčiojamai verkdamas bei dūsaudamas 
toliau gebėjau klausytis graudaus lietaus barbenimo, taip kažku- 
ria sąmonės dalimi nujaučiau, jog pravirkau ne dėl minėtų prie- 
žasčių. Įdomu, ar jie tą suprato? Mano ašaros buvo nuoširdžios, ir 
tuo pat metu - suvokdamas, kad jos melagingos, - jutau nežymų 
kartėlį. 

Prie manęs priėjo Drugelis, uždėjo ranką man ant peties, pa- 
glostė galvą, pabučiavo į skruostą ir kuo meiliausiai pašnekino 
mane. Sujaudintas tokios bičiulystės, pravirkau dar nuoširdžiau 
ir pasijutau dar kaltesnis. Nepajėgiau pažvelgti jam į veidą ir 
kažkodėl klaidingai pamaniau, kad jis taip pat verkia. Sėdėjome 
drauge. 

Gaubiami šios nuotaikos mes prisiminėme, kaip tais pačiais 
metais pradėjome pameistriauti, keistą sielvartą, kai atskirti nuo 
motinų staiga pradėjome naują gyvenimą, jau pirmosiomis die- 
nomis patirto mušimo skausmą, džiaugsmą iš vyriausiojo iždinin- 
ko sulaukus pirmųjų dovanų ir dienas, kai skuodėme atgal namo. 
Iš pradžių kalbėjo tik jis, o aš tik liūdnai klausiausi, paskui jam 
antrinti ėmė Gandras, o vėliau, kai prisidėjo Kara, kuris pirmai - 
siais mūsų pameistrystės metais dažnai užsukdavo į miniatiūrų 
dirbtuves, užmiršau vos prieš akimirką verkęs ir drauge su jais 
juokdamasis ėmiau pasakoti savo prisiminimus. 

Prisiminėme žiemos rytus, kai anksti atsikėlę pameistriai di- 
džiausioje miniatiūrų dirbtuvių patalpoje užkurdavo židinį ir šiltu 
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vandeniu plaudavo grindis. Prisiminėme seną meistrą - amžinąjį 
jam atilsį, - kuris buvo toks be įkvėpimo ir vangus, kad per visą 
dieną tesugebėdavo vienam medžiui nupiešti vos vieną lapelį, ir 
kuris pastebėjęs, kad mes vėlei, užuot žiūrėję į jo lapą, pro atvi- 
rą langą žvelgiame į žaliuojančius pavasarį medžių lapus, ramiai, 
be mušimo mus šimtąjį kartą sudrausmindavo: „Ne tenai žiūrė- 
kite, čionai.“ Prisiminėme, kaip visose miniatiūrų dirbtuvėse ai- 
dėjo su ryšuliu rankose durų link einančio sulysusio pameistrio 
rauda, kai nuo perdėto darbo apžvairęs jis buvo išsiųstas namo. 
Paskui prieš akis iškilo vaizdas, su kokiu pasimėgavimu (nes tai 
nutiko ne dėl mūsų kaltės) stebėjome, kaip ant puslapio (minia- 
tiūra, vaizduojanti, kaip pakeliui į Širvaną, Kiniko upės pakran- 
tėje, badmiriaujanti osmanų kariuomenė užėmusi Erešą kemšasi 
skrandžius), prie kurio trys miniatiūrininkai dirbo pusę metų, 
apvirtus rašalinei lėtai, nepaprastai lėtai išsilieja mirtina raudo- 
nos dėmė. Su nuoširdžia pagarba užsiminėme apie gražiausią 
septyniasdešimtmečio pašos, kuris, norėdamas įprasminti savo 
pergales, valdžią ir turtus, užsakė, kad jo namų lubas ornamen- 
tuotume taip pat kaip mūsų sultono medžioklių vasarnamio lu- 
bas, žmoną čerkesę, su kuria visi trys drauge mylėjomės ir kurią 
visi buvome įsimylėję. Su ilgesiu prisiminėme lęšių sriubą, kurią 
žiemos rytais valgydavome prie pravirų durų slenksčio, kad nuo 
jos garų nesusigarankščiuotų popierius. Ir liūdną išsiskyrimą su 
miniatiūrų dirbtuvių bičiuliais bei meistrais, kai verčiami savo 
meistro pameistriauti išvykome į tolimus kraštus. Vienu metu 
prieš akis iškilo tas žavingiausias mūsų brangaus šešiolikmečio 
Drugelio vaizdas, kai vieną vasaros dieną, pro atvirą langą be- 
siveržiantiems saulės spinduliams krentant jam tiesiai ant plikų 
medaus gelsvumo rankų, jis greitais judesiais iki žvilgesio poli- 
ravo popieriaus lapą. Įpusėjęs darbą jis akimirksnį stabtelėjo ap- 
žiūrėti dėmės, palinko prie popieriaus, o tada, porą kartelių kita 
kryptimi per ją brūkštelėjęs poliruokliu, vėlei patogiai įsitaisė ir 
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pirmyn atgal spėriai brūžindamas poliruokliu mąsliai įsistebeilijo 
į tolį pro atvirą langą. Niekados neužmiršiu, kaip prieš pažvelg- 
damas pro langą jis akimirką akis įsmeigė į manąsias, - vėliau ir 
pats ėmiau taip daryti. Šis žvilgsnis turėjo vienintelę prasmę, - ją 
puikiai suprato visi pameistriai, - jei nesvajosi, laikas amžiams 
sustos. 


JŪ 


Mane vadins žudiku 


Užmiršote mane, ar ne? Esu čia - nebeslėpsiu to daugiau nuo jūsų, 
nes tolydžio stiprėjantis noras prabilti man darosi vis sunkiau pa- 
keliamas. Kartais sutelkęs visas jėgas aš tvardausi, bet išsigąstu, 
kad įtampa balse mane išduos. Kartais - paleidžiu vadeles ir iš 
burnos pasipila kitą mano asmenybės pusę išduodantys žodžiai, - 
bijau, atkreipsite į juos dėmesį, ir tuomet man pradeda drebėti 
rankos, kaktą išpila prakaitas ir kaipmat suvokiu, jog tai - nauji 
mane išduodantys ženklai. 

Ach, kaip man čia gera! Su broliais miniatiūrininkais dalino- 
mės guodžiančiais dvidešimt penkerių metų senumo prisimini- 
mais, atsiminėme ne pykčius, o piešimo grožį ir jo teikiamus ma- 
lonumus. Susėdę, lyg lauktume pasaulio pabaigos, ir vienas kitą 
glostantys ašarų kupinais žvilgsniais, mes atmindami senas gra- 
žias dienas kažkuo priminėme haremo moteris. 

Šį palyginimą pasiskolinau iš kermaniečio Abu Saido, kuris Ti- 
mūro sūnų garbei rašydamas istoriją panaudojo Širazo ir Herato 
senovės meistrų pasakojimus. Prieš šimtą penkiasdešimt metų 
Kara Kojunlu valdovas šachas Džichanas, nugalėjęs varganas tar- 
pusavyje kariaujančių Timūro palikuonių chanų ir šachų kariuo- 
menes bei užėmęs jų šalis, su savo pergalinga turkmėnų kariuo- 
mene kirto Persiją ir pasiekė šalies rytus, ten Asterabade nugalėjęs 
jaunėlio Timūro sūnaus šacho Rucho vaikaitį Ibrachimą, užėmė 
Gorganą ir su savo kariais nužygiavo tiesiai Herato tvirtovės link. 
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Anot kermaniečio istorijos, šis suduotas didžiulis smūgis ne vien 
Persiją, bet ir nuo Indijos iki Bizantijos pusę pasaulio pusšimtį 
metų valdžiusiems nenugalimiems Timūro palikuoniams pra- 
našavo grėsmingą audrą, nelaimes ir žlugimą. Herato tvirtovės 
apgultis visiems sukėlė siaubą. Su pasimėgavimu skaitytojui ap- 
rašęs, kaip žiauriai Kara Kojunlu šachas Džichanas išžudė visus 
užimtoje tvirtovėje rastus Timūro palikuonis, kaip išsirinkęs gra- 
žiausias šachų ir princų haremų moteris jas išsiuntė į savo ha- 
remą ir kaip negailestingai išskyręs miniatiūrininkus daugumą 
jų privertė pameistriauti savo meistrams dailininkams, istorikas 
Abu Saidas nuo šacho ir karių, kurie iš tvirtovės bokšto bandė 
atremti priešus, pasakojimą pakreipia prie miniatiūrininkų, kurie 
miniatiūrų dirbtuvėse tarp nendrinių plunksnų ir dažų laukia, 
kada tvirtovė bus užimta ir juos visus ištiks siaubinga baigtis, ir, 
išvardijęs dabar visų užmirštų, bet, kaip jis teigia, tuomet visam 
pasauliui žinomų ir niekada užmarštin nenugrimsiančių minia- 
tiūrininkų vardus, jis rašo, kad jie, lygiai kaip šacho haremo mo- 
terys, apsikabinę verkė, nepajėgdami nieko kita, kaip tik atminti 
senas, gražias dienas. 

Ir mes kaip tos sielvartingos haremo moterys prisiminėme, kad 
anksčiau sultonas mus daug nuoširdžiau mylėjo ir kaip atsidėko- 
damas už švenčių proga jam įteiktas ornamentuotas spalvingas 
skryneles, veidrodžius ir lėkštes, dailintus stručių kiaušinius, po- 
pieriaus iškarpas, vieno puslapio piešinius, šmaikščius miniatiūrų 
albumus, kortų malkas ir knygas mums dovanodavo kaftanus su 
kailio apykaklėmis ir pinigų sklidinus kapšus. Kur dabar tie darbš- 
tūs, daug iškentę ir neįnorūs anų dienų seni meistrai? Iš pavydo, 
kad kiti pamatys, kaip jie dirba, iš baimės, kad niekas nesužinotų, 
jog jie ima papildomų darbelių iš šalies, jie nesislėpdavo namuose, 
o kiekvieną dieną eidavo į miniatiūrų dirbtuves. Kur dabar tie seni 
miniatiūrininkai, visą gyvenimą nuolankiai paaukoję miniatiūro- 
se vaizduojamų rūmų sienų ornamentavimui smulkiais raštais, 


50. Mane vadins žudiku 


kiparisų spyglių, į kuriuos tik ilgai žvelgdamas suvokdavai, kad 
kiekvienas yra išskirtinis ir nepanašus į kitus, piešimui bei tuš- 
čių lapo plotų užpaišymui septynlapėmis stepių žolelėmis? Kur 
prapuolė tie vidutiniokai dailininkai, kurie suvokdami, jog vienus 
Alachas apdovanojo talentu ir gabumais, o kitiems teskyrė kant- 
rybės ir nuolankumo, be menkiausios pagiežos tai priėmė kaip 
Dievo valią ir teisingumą? Prisiminę dėdules meistrus, kurių vieni 
buvo susimetę į kuprą ir nuolatos šypsojosi, kiti - svajingi ir girti, 
o treti stengėsi mums įpiršti savo dukteris, kurių jiems niekaip ne- 
pavyko ištekinti už kitų, mes vis bandėme atgaivinti pameistrystės 
ir pirmųjų metų, kai jau tapome meistrais, senų seniausiai užmirš- 
tas miniatiūrų dirbtuvių smulkmenas. 

Ar pamenate tą apyžvairį braižytoją, kuris liniuodamas pusla- 
pį liežuvį įremdavo į žandą: į kairįjį liniją brėždamas dešinėn ir į 
dešinįjį - brėždamas kairėn? Arba tą žemaūgį laibą miniatiūrinin- 
ką, kuris maišydamas dažus pats iš savęs krizendavo sakydamas: 
„Kantrybės, kantrybės, dar kantrybės.“ Buvo dar toks septynias- 
dešimtmetis meistras ornamentuotojas, kuris valandų valandas 
mėgdavo šnekučiuotis su pirmame aukšte dirbančiais knygrišių 
pameistriais ir vis sakydavo: jeigu ant kaktos užsitepsi raudono 
rašalo, išvengsi senatvės. Dar buvo irzlus meistras, kuris tikrinda- 
mas dažų klampumą ant pirštų nagų užsitepdavo dažų, o nelikus 
švarių pirštų pasikviesdavo kurį nors iš pameistrių arba susistab- 
dydavo pirmą pasitaikiusį praeivį ir užtepdavo dažų jam ant nagų. 
Pamenate storulį miniatiūrininką, kuris mus juokindavo barzdą 
kasydamasis pūkuota kiškio koja, skirta nuo puslapio auksavimo 
dulkėms surinkti? Kur jie visi? 

Kur dabar tos poliravimo lentos, kurios pameistrių naudoja- 
mos metų metus buvo tapusios neatsiejama jų dalimi, o vėliau nu- 
mestos šalin, kur ilganosės žirklės popieriui, kurias žaisdami mūšį 
kardais pameistriai atšipindavo, darbalentės su raižytais didžių 
meistrų vardais, kad nepasimestų, kiniško rašalo muskuso kva- 
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pas, tyloje girdimas kavinukų kunkuliavimas, kur visi teptukai, 
kuriuos gamindavome iš kačiukų, kurių vadą kiekvieną vasarą 
atsivesdavo raina katė, paausių ir sprando plaukelių, kad nesėdė- 
tume be darbo, riešui miklinti, kaip tą darydavo meistrai, mums 
tušuoti duoti indiško popieriaus pluoštai, kur tie peiliukai plieni- 
nėmis kriaunomis, kuriuos, didžiam meistrui leidus, kaip pamoką 
visai miniatiūrų dirbtuvei naudodavome neatleistinoms klaidoms 
gramdyti. Kurgi tos visos pavaizdžios bausmės, kuriomis bausda- 
vo už klaidas? 

Užsiminėme, kad sultonas padarė klaidą, leisdamas meistrams 
dailininkams dirbti savo namuose. Prisiminėme šiltutę kvapnią 
chalvą, kurią anksti temstančiais žiemos vakarais mums atnešda- 
vo iš rūmų virtuvės, kai skaudamomis akimis baigdavome darbą 
prie žibintų ar žvakių šviesos. Su ašaromis akyse šypsodamiesi 
prisiminėme drebulio apnikto seno nukaršusio meistro, nebesu- 
gebančio į rankas paimti nei plunksnos, nei popieriaus lapo, kartą 
per mėnesį lankant miniatiūrų dirbtuves mums - pameistriams - 
neštus jo dukters keptus pyragėlius, mirkytus šerbete. Užsiminėme 
apie ankstesniojo vyriausiojo miniatiūrų dirbtuvių meistro Karos 
Memio iliustruotus įstabius puslapius, kurie prabėgus daugeliui 
dienų po šio meistro laidotuvių, kai meistras Osmanas užėmė jo 
negyvenamą kambarį, buvo rasti popierių aplanke, gulėjusiame 
po čiužiniu, kurį amžinąjį atilsį meistras išskleisdavo prisnūsti 
popiečio. 

Mes prisiminėme ir išvardijome piešinius, kuriais didžiavo- 
mės ir į kuriuos norėtume žvilgtelėti, jeigu - kaip meistras Kara 
Memis - turėtume jų kopijas. Piešiniai bylojo, kad „Meistriš- 
kumo knygos“ iliustracijoje, kurioje dangus virš rūmų buvo nu- 
spalvintas aukso vandeniu, vaizduojami rūmų kupolai, bokštai 
ir kiparisai dvelkia pasaulio pabaigos nuojauta ne dėl piešinyje 
panaudoto aukso, o, kaip pridera kiekvienam nepriekaištingam 
darbui, dėl jo spalvos. 
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Piešiniai yra iškalbingi. Tarkime, nuo minareto viršūnės angelų 
skraidinamo pranašo Mahometo kilimą į dangų vaizduojančio- 
je miniatiūroje angelų už pažastų laikomas sumišęs ir kutenamas 
pranašas buvo nuspalvintas tokiomis rimtomis spalvomis, kad 
net mažus vaikus, išvydusius šią šventą miniatiūrą, iš pradžių ap- 
imdavo baimingas tikėjimas, o paskui —- santūrus juokas, lyg pa- 
tys būtų pakutenti. Aš papasakojau, kad puslapio, vaizduojančio, 
kaip ankstesnis vyriausiasis viziris kalnuose sučiuptiems maišti- 
ninkams kerta galvas, kampe kruopščiai ir su pagarba nupiešiau 
nukirstas galvas ir jas pavaizdavau ne kaip niekuo neypatingas 
lavonų kūno dalis, bet su pasimėgavimu kiekvienai suteikiau iš- 
skirtinio, savito veido bruožų, lygiai kaip daro Europos portreto 
meistrai: ant kaklo užtepta raudona, mirties akivaizdoje suraukti 
antakiai, tarsi klaustų apie gyvenimo prasmę, liūdesio iškreiptos 
lūpos, beviltiškai įkvepiant paskutinį oro gurkšnį išsiplėtusios 
šnervės ir amžiams užmerktos akys, - šitaip pavaizduodamas nu- 
kirstas galvas aš piešiniui suteikiau baimingos paslapties. 

Apie labiausiai visų mėgstamas meilę ir karą vaizduojančias 
scenas, nuostabiausias gražuoles ir kvapą gniaužiančias detales 
mes šnekėjome taip, lyg tai būtų neužmirštami ir šventi mūsų pa- 
čių prisiminimai. Prieš akis praskriejo apleisti slėpiningi sodai, ku- 
riuose žvaigždėtomis naktimis susitikinėjo įsimylėjėliai, pavasarį 
susprogę medžiai, pasakiško grožio paukščiai, sustingęs laikas... 
Vaizduotėje regėjome tarsi savo pačių košmarus: tuos kraupius 
mūšių laukus, perpus perkirstus karius, arklius kruvinais šarvais, 
dailius žmones, vienas kitą durklais skerdžiančius gražuolius vy- 
rus, prie vos pravirų langų palinkusias ir įvykius lauke stebinčias 
moteris mažomis burnomis, gležnomis rankomis ir įkypomis aki- 
mis... Išdidžius ir savimi patenkintus gražuolius jaunikaičius, dai- 
lius šachus bei chanus, seniausiai sužlugdytas ir užmirštas valsty- 
bes bei šėtonus. Lygiai kaip šachų haremuose verkiančios moteriš- 
kės, mes puikiai suvokėme, kad mes iš savo dabarties persikeliame 
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į prisiminimus, bet ar, nelyginant jos, mes jau irgi virtę legenda? 
Kad baimės būti užmirštiems šešėlis, kuris mums atrodė kur kas 
kraupesnis už mirties baimę, neįvarytų siaubo, mes vienas kito pa- 
siteiravome apie mėgstamiausias mirtį vaizduojančias scenas. 

Iškart prisiminėme, kaip velnio pakurstytas Dehakas nužudo 
savo tėvą. Šios „Karalių knygos“ pradžioje pasakojamos legendos 
laikais pasaulis buvo ką tik sukurtas, todėl viskas jame buvo taip 
paprasta, kad nereikėjo nieko galvoti: užsimanęs pieno, pamelž- 
davai ožką ir atsigerdavai, pasišaukęs arklį, šokdavai ant jo ir nu- 
jodavai; pagalvojus apie blogį, pasirodydavo velnias ir įkalbindavo 
tave pajusti tėvažudystės skonį. Scena, kaip Dehakas nužudo savo 
arabų kilmės tėvą Merdasą, įstabi buvo tuo, kad joje vaizduojama 
žmogžudystė buvo beprasmė, juo labiau kad įvykdyta vidurnaktį 
nepakartojamo grožio rūmų sode, žvaigždėms blausiai nušvie- 
čiant kiparisus ir spalvingus pavasario žiedus. 

Vėliau mes prisiminėme legendinį Rustamą, nužudžiusį kariuo- 
menės, su kuria tris dienas kovėsi, vadą Suchrabą - savo sūnų, apie 
kurį nieko nežinojo. Scena, kai iš antrankovio, kurį prieš daugelį 
metų buvo davęs sūnaus motinai, supratęs, kad Suchrabas, kuriam 
jis vienu kalavijo mostu perkirto krūtinę, yra jo sūnus, paplūdęs 
ašaromis Rustamas daužo sau į krūtinę, buvo kažkuo jaudinanti. 

Bet kuo? 

Lietui graudžiai barbenant į tekės stogą, pirmyn atgal žings- 
niuodamas tariau: 

— Arba mūsų tėvas meistras Osmanas mus išdavęs nužudys, 
arba mes jį. 

Mano žodžiuose nuskambėjusi tiesa visiems įvarė siaubą ir 
mes nutilome. Tebežingsniuodamas tai pirmyn, tai atgal, apim- 
tas nerimo, kaip viską sugrąžinus į pirmykštę būseną, mintyse 
tariau: „Jei papasakosiu istoriją, kaip Afrosijobas nužudė Sijavu- 
šą, pakeisiu pokalbio temą. Visgi tai buvo tokia išdavystė, kad 
man nekėlė jokios baimės. Papasakok apie Chosrovo nužudymą.“ 
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Puiku, bet kurią istoriją perpasakoti: taip, kaip „Karalių knygoje“ 
aprašė Ferdousi, ar kaip poemoje „Chosrovas ir Širinė“ nupasa- 
kojo Nizami? „Karalių knygoje“ didžiausią liūdesį sukelia aki- 
mirka, kai žmogžudžiui užėjus į kambarį Chosrovas su ašaromis 
akyse suvokia, kas jis toks! Griebdamasis paskutinės vilties, jis 
patarnaujančiam berniukui tarė, kad nori pasimelsti, ir paprašė jį 
atnešti vandens, muilo, švarių drabužių ir maldos kilimėlį, tačiau 
naivus vaikis nesusiprotėjo, kad ponas jį išsiuntė kviesti pagal- 
bos, ir nuėjo atnešti, ko paprašytas. Kambaryje likęs vienas su 
Chosrovu, žudikas pirmiausia iš vidaus užrakino duris. „Karalių 
knygos“ pabaigoje, kai žudikas ir sąmokslas išaiškinami, Ferdousi 
su pasišlykštėjimu žudiką apibūdina tokiais žodžiais: dvokiantis, 
gauruotas ir pilvotas. 

Tebežingsniuojant pirmyn ir atgal galvoje zujo mintys, bet ne- 
lyginant sapne man iš burnos neprasiveržė nė vienas žodis. 

Tą akimirką lyg per sapną pajutau, kad jie priešiškai kuždasi 
apie mane. 

Netikėtai visi trys šoko ant manęs. Jie taip staigiai griebė mane 
už kojų, kad kūlvirsčiais nusiridenome grindimis. Kilo grumtynės, 
bet jos truko neilgai. Parvertę ant nugaros, jie užsilipo ant manęs. 

Vienas iš jų prispaudė man kelius. Kitas - dešinę ranką. 

Keliais slėgdamas pažastis, Kara atsisėdo ant manęs ir į saulės 
rezginį įrėmė durklą. Nepajėgiau nė krustelėti. Visi atrodėme su- 
mišę, bandėme atgauti kvapą. Tuomet štai ką prisiminiau: 

Mano velionis dėdė turėjo dvejais metais už mane vyresnį sūnų. 
Tikiuosi, per karavano užpuolį jam seniausiai nurėžė galvą nuo 
pečių. Kai tas pavydus šlykštynė pajuto, kad išmanau daugiau nei 
jis ir esu kur kas protingesnis bei grakštesnis, jis kaipmat ėmė ieš- 
koti priekabių kivirčytis, o jeigu nepavykdavo - pasiūlydavo eiti 
imtynių ir kaipmat mane parvertęs po savimi, keliais mygdamas 
pečius, lygiai kaip dabar Kara, pažvelgdavo tiesiai į akis ir nepa- 
prastai mėgaudavosi reginiu, kaip ant lūpų išspaudęs seilę, kuriai 


533 


oRHAN FANUK į Mano vardas Raudona 


vis labiau ilgėjant ir iš lėto tįstant man tiesiai į akis, aš, apimtas 
šleikštulio, kad netrukus ji tykštels ant manęs, imdavau į kairę ir į 
dešinę sukioti galvą. 

Kara liepė nieko neslėpti. Kur paskutinė iliustracija? Prisipažink! 

Dėl dviejų priežasčių mane gniaužė dusinanti savigaila ir pyk- 
tis: pirma, kad nepastebėjęs, jog jie iš anksto tarpusavyje susitarę, 
veltui laidžiau liežuvį, ir antra - kad nė neįtardamas, jog pavydas 
gali juos taip toli nuvesti, anksčiau nuo jų nepasprukau. 

Kara pagrasino perrėšiąs man gerklę, jei neatiduosiu paskuti- 
nio piešinio. 

Juokinga. Lyg pravėrus burną iš jos išsprūstų visa tiesa, aš tvir- 
tai sučiaupiau lūpas. Antra vertus, mąsčiau, kad man neliko jo- 
kio pasirinkimo. Jei tarpusavyje sutarę jie vyriausiajam iždinin- 
kui mane įduos kaip žudiką, išgelbės savo kailį. Beliko viltis, kad 
meistras Osmanas nurodys kitą įtariamąjį, kitus įkalčius, bet įdo- 
mu, ar tikrai visa tai buvo tiesa, ką apie jį pasakojo Kara. Juk jie 
galėjo tuojau pat mane nužudyti ir visą kaltę suversti man. 

Jie įrėmė durklą man į gerklę. Tuoj pat pastebėjau, kokį neapsa- 
komą malonumą jiems tai teikia. Jie trenkė man per veidą - o gal 
durklas brūkštelėjo? Vėl trenkė man antausį. 

Visgi vadovavausi šia mintimi: jei nieko nepasakysiu, man nie- 
ko nenutiks! Tai man suteikė jėgų. Jie nepajėgė ilgiau'slėptį nuo 
pat pameistrystės laikų gniaužiamo pavydo, kad visą gyvenimą 
būtent aš geriausiai parinkdavau spalvas, brėžiau dailiausias lini- 
jas ir piešiau gražiausias miniatiūras. Už tai, kad man šitaip pavy- 
dėjo, mylėjau juos. Nusišypsojau savo mylimiems broliams. 

Vienas iš jų - nenoriu, kad žinotumėte, kuris taip niekingai pa- 
sielgė, - aistringai, lyg bučiuotų mylimąją, kurios seniausiai troško, 
mane pabučiavo. Kiti pasišviesdami lempa tai stebėjo. Savo myli- 
mam broliui atsakiau tuo pačiu. Kad jau einama iki galo, noriu, kad 
visi žinotų, jog aš buvau geriausias dailininkas. Radę mano darbus, 
patys tuo įsitikinsite. 
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Pagautas įniršio jis ėmė mane mušti, tarytum mano atsakas 
bučiniu į bučinį jį būtų nepaprastai supykdęs. Kiti jį sulaikė. Aki- 
mirksnį jie sumišo. Paskui tarp jų kilusios peštynės įsiutino Karą. 
Rodėsi, jie niršta ne ant manęs, o ant savo gyvenimo vingių ir 
trokšta atkeršyti visam pasauliui, visiems žmonėms. 

Kara iš po marškinių juostos ištraukė kažkokį daiktą - ilgą ada- 
tą aštriai nusmailintu galu. Staiga jis prikišo ją man prie veido ir 
padarė grasinamą judesį, lyg norėtų smeigti man ją į akį. 

- Prieš aštuoniasdešimt metų meistrų meistras didysis Behza- 
das, supratęs, jog su Herato žlugimu viskam ateina galas, išdi- 
džiai save apakino, kad niekas nepriverstų jo piešti kitaip, - tarė 
jis. - Netrukus po to, kai jis lėtai, neskubėdamas sau į akį suvarė 
šią adatą pliumažui, jam - Dievo tarnui, auksarankiam dailinin- 
kui - palengva ant akių užslinko įstabi Alacho tamsa. Šią adatą, 
kuri drauge su aklu ir girtu Behzadu iš Herato atkeliavo į Tebrizą, 
šachas Tahmaspas mūsų sultono seneliui dovanų atsiuntė kartu su 
legendomis apipinta „Karalių knyga“. Iš pradžių meistras Osma- 
nas nesuvokė, kokia šios dovanos prasmė. Šiandien jis suprato, kad 
žiauri dovana slepia kuo aiškiausią linkėjimą pikta. Suvokęs, kad 
sultonas užsimanė europiečių stiliumi piešto savo portreto ir kad 
jūs - jo miniatiūrininkai, kuriuos jis myli labiau nei savo sūnų, - jį 
išdavėte, meistras Osmanas vakar vakare lobyne šią adatą įsmeigė 
sau į akį, lygiai kaip padarė Behzadas. Kas iš to, jei tave, prakeiktąjį, 
sužlugdžiusį miniatiūrų dirbtuves, kurioms meistras Osmanas pa- 
aukojo visą savo gyvenimą, aš dabar apakinsiu? 

— Koks skirtumas - atimsi man regėjimą ar ne, vis vien mums 
nebelemta rasti ramybės, - tariau. - Jeigu meistras Osmanas iš- 
ties apaks ar netgi mirs, o mes, mėgdžiodami europiečius, pradė- 
sime piešti savaip ir, nebijodami atskleisti savo trūkumų bei as- 
menybės, įgysime savitą braižą, mes išoriškai nepakisime, tačiau 
nebegalėsime būti savimi. Bet jeigu manysime, kad savimi išlikti 
pajėgsime tik užsispyrę piešti kaip senovės dailininkai, net meistrui 
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Osmanui nugarą atgręžęs sultonas susiras kitus dailininkus. Galų 
gale mes niekam nebebūsime įdomūs ir atrodysime tik dar labiau 
apgailėtini. Kavinės užpuolimas tik pablogino padėtį, nes dalis at- 
sakomybės dėl to įvykio, savaime aišku, bus suversta mums, apie 
pamokslininką liežuvį laidžiusiems miniatiūrininkams. 

Bergždžiai aušinau burną aiškindamas, kad mūsų rietenos be- 
prasmės. Jie neturėjo nė menkiausio noro manęs klausytis: buvo 
apimti panikos ir tikėjo - jeigu iki išauštant rytui jie nedelsda- 
mi nuspręs, - nesvarbu, koks - teisingas ar klaidingas - būtų tas 
sprendimas, - kuris iš mūsų yra kaltasis, jiems pavyks išnešti savo 
kailį sveiką, išvengti kankinimų, o miniatiūrų dirbtuvių gyveni- 
mas ir toliau tekės sena vaga. 

Tačiau aniems dviem nepatiko daiktas, kuriuo Kara man grasi- 
no. O kas, jei bus išaiškinta, kad žudikas nėra nė vienas iš mūsų, ir 
sultoną pasieks nuogirdos, kad nepelnytai buvau apakintas? Juos 
baugino ir Karos artumas su meistru Osmanu bei jo pagiežingi 
žodžiai apie meistrą. Jie pabandė iš Karos atimti adatą, kuria apa- 
kintas pykčio švytravo man tiesiai prieš akis. 

Karą apėmė panika, kad susimokę bandome jam iš rankų iš- 
plėšti adatą pliumažui. Prasidėjo grumtynės. Daugiausia, ką galė- 
jau padaryti siekdamas išvengti adatos priešais akis, - tai kilstelė- 
jęs smakrą atlošti galvą. 

Paskui viskas įvyko taip staiga, kad iš pradžių nė nesuvokiau, 
kas vyksta: dešinėje akyje pajutau aštrų, bet pakeliamą skausmą - 
akimirką net kakta nutirpo. Paskui viskas grįžo į įprastas vėžes, 
tačiau mane jau buvo apėmęs siaubas. Jie nuo manęs patraukė alie- 
jinę lempą, bet vis tiek aiškiai mačiau, kaip dabar Kara ryžtingai 
smeigė adatą man į kairę akį. Tuoj pat jis Karai iš rankų stvėrė ada- 
tą - šįkart buvo daug apdairesnis ir taiklesnis. Supratęs, kad adata 
lengvai susmego man į akį, gulėjau nekrutėdamas, mane nudiegė 
jau pažįstamas skausmas. Rodės, lyg kaktos tirpimas būtų nuėjęs 
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į mano akis, tai į adatos smaigalį, lyg nebūtų tikri dėl to, kas įvy- 
ko. Kai jie aiškiai suvokė mane ištikusį siaubą, liovėsi grumdęsi, ir 
svoris, slėgęs mano rankas, atlėgo. 

Ėmiau rėkti, veik kaukti. Ne iš skausmo, bet kraupdamas dėl to, 
kas man nutiko. 

Nepamenu, ar ilgai rėkiau. Pirmiausia pajutau, kaip nuo prasi- 
veržusio klyksmo ne vien man, bet ir jiems palengvėjo. Tačiau aš 
niekaip nepajėgiau užmiršti į abi akis smeigtos adatos. 

Tačiau dar neapakau. Dėkui Aukščiausiajam, vis dar mačiau, 
kaip, apimti siaubo, jie liūdnai mane stebi ir kaip tekės lubomis 
neryžtingai kruta jų šešėliai. Tai ir džiugino, ir varė nenusakomą 
kraupulį. „Paleiskite mane, - riktelėjau. - Maldauju - paleiskite, 
kad dar kartelį galėčiau į viską pažvelgti.“ 

— Greitai klok, - tarė Kara, - kaip tą vakarą susitikai su Zarifu 
efendi. Papasakok - ir mes tave paleisime. 

- Iš kavinės grįžtant man namo priešais mane išdygo nelaimėlis 
Zarifas efendi. Atrodė sunerimęs, nepaprastai išsekęs. Iš pradžių 
man jo pagailo. Bet paleiskite mane, vėliau papasakosiu. Akyse 
temsta. 

— Iš karto neaptems, - užtikrintai tarė Kara. - Patikėk manimi, 
meistras Osmanas net išdurtomis akimis sugebėjo atpažinti arklį 
įpjautomis šnervėmis. 

- Vargšelis Zarifas efendi pasakė, kad nori su manimi pasišne- 
kėti ir kad tik manimi gali pasitikėti. 

Dabar man buvo gaila ne jo, o savęs. 

- Jei viską papasakosi, kol akyse nespės susitvenkti krešuliai, 
ryte paskutinį kartą galėsi iki valios atsižiūrėti į pasaulį, - tarė 
Kara. - Žiūrėk, lietus rimsta. 

- Pasiūliau jam grįžti į kavinę, bet supratau, kad ta vieta jam 
nepatinka ir netgi kelia baimę. Šitaip aš pirmą kartą pajutau, kad 
Zarifas efendi, su kuriuo nuo pameistrystės laikų dvidešimt pen- 
kerius metus kartu piešėme, gerokai nuo mūsų nutolo. Kai jis vedė, 
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pastaruosius aštuonerius ar devynerius metus dažnai jį matydavau 
miniatiūrų dirbtuvėse, bet nė nežinojau, kuo jis užsiima... Jis man 
pasakė matęs paskutinį piešinį. Sakė, kad tai toks nuodėmingas dar- 
bas, jog nė vienas iš mūsų negalėtų su tuo taikstytis. Sakė, kad visi 
dėl jo degsime pragare. Jis buvo sunerimęs, apimtas siaubo ir žlugi- 
mo nuojautos, kad nesąmoningai įvykdėme didelį nusikaltimą. 

— Kas gi nusikalstama jame buvo? 

— Kai jo pasiteiravau to paties, jis iš nuostabos, lyg nežinočiau, 
apie ką kalbama, išvertė akis. Tuo metu pagalvojau, kad mano pa- 
meistrystės laikų draugas sensta, lygiai kaip ir mes. Jis pasakė, kad 
vargšas Eništė piešinyje įžūliai panaudojo perspektyvą. Šiame dar- 
be, lygiai kaip europiečių piešiniuose, daiktai buvo pavaizduoti ne 
taip, kaip juos regi Alachas, bet kaip mato žmogaus akis. Tai - dide- 
lė nuodėmė. Kitas nusikaltimas - islamo kalifą, mūsų sultoną, vaiz- 
duoti tokio paties dydžio kaip šunį. Trečioji nuodėmė - nupiešti 
tokio paties dydžio šėtoną, jį vaizduoti kaip širdžiai mielą padarą. 
O visų didžiausias nusikaltimas - tai, be abejo, europiečių stiliu- 
mi nupieštas didžiulis mūsų sultono portretas, tikroviškai atsklei- 
džiant net mažiausias jo veido detales. Lygiai kaip tą daro stabmel- 
džiai... arba kaip stabmeldiškų įpročių neatsikratantys krikščionys, 
keliaklupsčiaujantys ant bažnyčių sienų nupieštiems „portretams“. 
Šį iš tavo tetėno išmoktą žodį Zarifas efendi puikiai įsidėmėjo ir, 
tikėdamas, jog portretas — tai pati didžiausia nuodėmė, pagrįstai 
manė, kad su juo ateis galas visam musulmonų vaizduojamajam 
menui. Kadangi į kavinę, kurioje, anot jo, burnojama prieš Jo šven- 
tenybę pamokslininką efendi ir mūsų religiją, nėjome, visa tai jis 
man pasakojo mums einant gatve. Kartkartėmis stabtelėjęs jis pa- 
galbos prašančiu balsu manęs vis paklausdavo, ar visa tai teisybė, 
ar nėra kokios nors išeities, ar išties degsime pragare. Apniktas sa- 
vigraužos, jis mušėsi į krūtinę, bet akimirką mane apėmė jausmas, 
kad juo visiškai netikiu. Jo mušimasis į krūtinę buvo apsimestinis. 

— Kaip tą supratai“ 
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- Zarifą efendi pažinojome nuo vaikystės. Jis nepaprastai tei- 
singas, tačiau nekalbus, blankus ir bespalvis žmogus. Visiškai kaip 
rankraščių iliuminacijos. Atrodė, lyg regėčiau kur kas kvailesnį, 
naivesnį, patiklesnį ir išsyk - paviršutiniškesnį žmogų, nei jis iš- 
ties buvo. 

- Girdėjau, kad jis buvo susidėjęs su erzurumiečio sekėjais, - 
tarė Kara. 

— Nė vienas musulmonas, nesąmoningai įvykdęs nusikaltimą, 
šitaip nedaužytų sau į krūtinę, - paaiškinau. - Doras musulmo- 
nas puikiai žino Alachą esant teisingą, sąžiningą ir suvokiantį savo 
tarnų ketinimus. Tik silpnapročiai tamsuoliai gali manyti, kad už 
tai, jog patys to nežinodami užvalgė kiaulienos, keliaus į praga- 
rą. Tikras musulmonas supranta, kad grasinimas pragaru skirtas 
ne jam, o tik kitiems įbauginti. Būtent tą Zarifas efendi ir darė - 
stengėsi mane įbauginti. Tą akimirką supratau, kad šito jį primokė 
tavo tetėnas. Dabar, mylimi bičiuliai miniatiūrininkai, be užuo- 
lankų man pasakykite, ar man akyse tvenkiasi kraujas, ar blanksta 
akių vyzdžiai? 

Atnešę lempą, jie apšvietė mano veidą ir švelniai, įdėmiai tary- 
tum gydytojai pažvelgė man į akis. 

- Atrodo, lyg nieko nebūtų įvykę. 

Ar paskutinis gyvenime regėtas dalykas bus ši savo akis į ma- 
nąsias įsmeigusi trijulė? Suvokiau, kad iki gyvenimo pabaigos 
neužmiršiu šios akimirkos, tačiau, nors mane ir apėmė savigaila, 
nepraradau vilties ir toliau pasakojau: 

— Uždengęs piešinį ir nerodydamas viso darbo, o kiekvienam 
iš mūsų iliustruoti atidengęs tik lopinėlį, tavo tetėnas Eništė efen- 
di įskiepijo, kad darome kažką draudžiama... Šiai veiklai suteikęs 
paslapties ir slaptumo, jis mums įvarė nuodėmės baimę. Būtent jis, 
o ne niekad gyvenime iliustruotos knygos nematę erzurumiečiai 
mums įskiepijo įtarimus ir siaubingą nuodėmės baimę. Kita ver- 
tus, kas gi gali kelti baimę švarios sąžinės miniatiūrininkui? 
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— Dabar daugelis dalykų švarios sąžinės miniatiūrininkui kelia 
baimę, - pasipūtėliškai tarė Kara. - Tiesa, niekas neprieštarauja 
ornamentavimui, tačiau piešinius mūsų religija draudžia. Kadan- 
gi Persijos meistrų iliustracijos ir netgi žymiausių didžių Herato 
meistrų šedevrai yra vertinami kaip neatsiejama paraščių orna- 
mentikos dalis, remdamiesi tuo, kad jie pabrėžia rašmenų grožį, 
kaligrafo stebuklus, niekas jiems neprieštarauja. Juolab - kiek 
žmonių turi galimybę išvysti mūsų miniatiūras? Perėmus europie- 
čių stilių, mūsų piešiniai, kuriuose pirmenybė teikiama iliustravi- 
mui ar ornamentikai, tampa tiesmukais paveikslais. O tą draudžia 
Koranas ir peikia mūsų pranašas Mahometas. Tiek sultonas, tiek 
Eništė tai puikiai žinojo. Būtent dėl šios priežasties buvo nužudy- 
tas mano tetėnas. 

— Tavo tetėnas buvo nužudytas, nes bijojo, - tariau. - Lygiai 
kaip tu dabar, jis buvo pradėjęs teigti, neva jo iliustracijos neprieš- 
tarauja religijai ir mūsų šventai knygai... Būtent to ieškojo erzuru- 
miečio šalininkai, iš kailio nėręsi siekdami rasti ką nors, kas ne- 
suderinama su mūsų religija. Zarifas efendi ir tavo tetėnas atitiko 
vienas kitą kaip kirvis kotą. 

- Ir abudu nužudei tu, ar ne? - paklausė Kara. 

Pamanęs, kad jis man trenks, čia pat supratau: naujasis Šekiu- 
rės vyras nė trupučio nesigaili, kad jo tetėnas buvo nužudytas. Ne, 
jis neketino man trenkti, o kad ir būtų trenkęs - man jau vis vien. 

- Tiesą sakant, nors Eništė, lygiai kaip sultonas, troško knygos, 
iliustruotos pagal europiečių stilių, - atkakliai tęsiau, - jis, apimtas 
puikybės ir siekdamas pasididžiuoti, kartu norėjo iššūkį metan- 
čios ir visiems nuodėmės baimę įvarančios knygos. 

Jis aklai susižavėjo kelionių metu regėtais europiečių piešiniais 
ir besąlygiškai tikėjo mums per dienų dienas pasakojamais daly- 
kais (neabejoju, ir tau bus pasakojęs tas nesąmones apie perspek- 
tyvą ir portreto meną). Manding, mūsų rengtoje knygoje nebuvo 
nieko grėsminga, nieko, kas prieštarauja religijai... Tą suvokda- 
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mas, jis dėjosi rengiąs pavojingą knygą ir tai jam nepaprastai pati- 
ko... Gauti ypatingą sultono leidimą rengti šitokią grėsmingą kny- 
gą jam buvo taip pat svarbu, kaip ir žavėtis europiečių piešiniais. 
Taip, jeigu nupiešime ant sienos kabinti vertą darbą, tai prilygs 
šventvagystei. Betgi nė vienoje tos knygos iliustracijoje nepajutau 
nieko šventvagiška, nuodėminga, bedieviška ar bent iš dalies ke- 
liančio nuodėmės baimę. O jūs ar pajutote? 

Vaizdas akyse blausėsi, bet, dėkui Dievui, dar mačiau, kaip 
stipriai juos sutrikdė mano klausimas. 

— Dvejojate? - su pasimėgavimu paklausiau. - Net jeigu slapta 
ir manytumėte, kad mūsų iliustracijose juntamas nežymus nuo- 
dėmingumas, bedievystės šešėlis, jokiais būdais to nepripažintu- 
mėte ir garsiai nepasakytumėte, nes tai rodytų, jog sutinkate su 
jums kaltę primetančiais erzurumiečio šalininkais bei religiniais 
fanatikais. Kita vertus, negalite atkakliai tvirtinti esantys tyri 
kaip kūdikiai, nes tai rodytų, jog atsisakote svaiginamos garbės ir 
kuklaus pasididžiavimo vogčia daryti ką nors paslaptinga, drau- 
džiama. Žinote, kaip supratau, jog ir aš elgiuosi būtent taip? Ogi 
vidurnaktį į šią tekę atsivedęs nelaimėlį Zarifą efendi! Jį čionais 
atsivedžiau pasinaudojęs dingstimi, kad vaikščiodami gatvėmis 
veik mirtinai sušalome. Tiesą sakant, man buvo malonu, kad jis 
pamatė laisvamanių kalenderi griuvėsius, ir dar blogiau - kad 
troškau būti vienas iš jų. Tikėjausi, kad supratęs, jog esu paskutinis 
pederastija, hašišo rūkymu, gašlybėmis ir kitomis nedorybėmis 
paremtos išsibarsčiusios dervišų sektos sekėjas, vargšelis Zarifas 
efendi dar labiau manęs išsigąs, pajus man dar didesnę pagarbą ir 
galbūt iš baimės užčiaups burną. Be abejo, įvyko atvirkščiai. Jam 
ši vieta nepatiko ir vištiškų smegenėlių mūsų vaikystės draugas 
kaipmat nusprendė būsiant teisinga griebtis iš Eništės perimtų 
kaltinimų bedievyste. Taigi mūsų mylimas pameistrystės laikų 
bičiulis, pirmiau prašęs pagalbos, troškęs, kad dėl ramaus miego 
jį įtikinčiau, jog nekeliausime į pragarą, dabar ėmė grasinamai 
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kalbėti: „Visa tai - ne į gera.“ Jis ėmė pasakoti, jog paskutiniame 
piešinyje nepaprastai nutolta nuo sultono prisakymų, kad sulto- 
nas už tai neatleis, ir šie gandai pasieks pamokslininko erzuru- 
miečio ausis. Darėsi sunku jį įtikinti, kad viskas yra it rožėmis 
klota. Supratau, kad išpūtęs visas nesąmoningas Eništės klejones 
ir savo įtarimus, neva burnojama prieš tikėjimą, o šėtonas vaiz- 
duojamas kaip mielas padaras, jis viską išpliurps pamokslininko 
iš Erzurumo įsitvėrusiems saviesiems vištiškų smegenėlių drau- 
geliams ir šie juo patikės. Juk patys žinote, kad ne vien dailinin- 
kai, bet ir visi amatininkai mums pavydi tekusios garbės atsidurti 
sultono dėmesio centre. Dabar jie su pasimėgavimu vienu bal- 
su pareikš: „ŠVENTVAGIAI MINIATIŪRININKAI!“ Maža to, 
Eništės ir Zarifo efendi bendradarbiavimas tik įrodys šį šmeižtą 
esant teisingą. Vadinu šmeižtu, nes visiškai netikiu mūsų brolio 
Zarifo pasakojimais apie knygą ir jos paskutinę iliustraciją. Dar 
tuomet aš neleidau amžinąjį atilsį Eništės drabstyti purvais. Ne- 
gana to, man rodėsi nepaprastai teisinga, kad sultonas savo malo- 
nę nuo meistro Osmano nukreipė į tavo tetėną, ir galbūt ne taip 
aklai, kaip Eništė, tikėjau viskuo, kas nuolat buvo pasakojama 
apie Vakarų dailininkus ir jų paveikslus. Aš nuoširdžiai tikėjau, 
kad mes - osmanų miniatiūrininkai - galime iš europiečių per- 
imti tai šiuos, tai anuos jų vaizdavimo metodus, dailiai juos pri- 
taikyti, kaip tik širdis geidžia ar kaip teko regėti kelionių metu, ir 
kad tai mums nesukels jokios grėsmės. Gyvenimas buvo lengvas, 
ir šiame naujame gyvenimo tarpsnyje amžinąjį atilsį Eništė man 
tapo nauju, meistrą Osmaną pakeitusiu mokytoju. 

— Neįsijausk, - pertraukė Kara. - Pirma papasakok, kaip nužu- 
dei Zarifą. 

— Tai padariau, - tariau suvokdamas, kad liežuvis neapsiverčia 
ištarti „žmogžudystė, - tai padariau ne tik dėl mūsų, ne vien tam, 
kad apsaugočiau mus, bet ir visų miniatiūrų dirbtuvių labui. Za- 
rifas efendi suvokė rankose turįs galingą ginklą. Meldžiau visagalį 
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Alachą man parodyti, koks niekingas yra šis menkysta. Kai jam 
pasiūliau pinigų, mano maldas išgirdęs Alachas parodė, kaip že- 
mai puolęs ir koks niekingas jis išties yra. Man į galvą atėjo auksi- 
niai, bet įkvėptas Visagalio sumelavau. Jam pasakiau, kad auksinės 
monetos paslėptos ne čia, tekėje, o visai kitur. Išėjome laukan. Nė 
nenutuokdamas, kur einu, ilgai vedžiau jį tuščiomis gatvėmis, ato- 
kiais rajonais. Nesumečiau, kaip elgtis, buvau siaubingai išsigan- 
dęs. Kai be krypties ir be jokio tikslo žingsniuodami mes antrąkart 
pasukome gatve, kuria jau buvome ėję, visą savo gyvenimą atsi- 
kartojantiems motyvams paaukojusiam ornamentuotojui Zarifui 
efendi kilo įtarimas. Ačiū Dievui, priešais išvydau plyną gaisravie- 
tę, o šalia jos - išdžiūvusį šulinį. 

Suvokęs, kad nepajėgsiu pasakoti tolesnės įvykių eigos, drąsiai 
jiems rėžiau: 

- Atsidūrę mano vietoje jūs, susirūpinę savo brolių miniatiūri- 
ninkų saugumu, būtumėte pasielgę taip pat. 

Kai išgirdau, kad jie man pritaria, nedaug trūko, kad būčiau 
apsiverkęs, nes jų švelnumas, kurio buvau nenusipelnęs, suspau- 
dė man širdį, bet ne. Kadangi vėlei išgirdau Zarifo kūno bumpte- 
lėjimą į šulinio dugną, į kurį jį įmečiau nužudęs, bet ne. Kadangi 
prisiminiau, koks laimingas, niekuo neišsiskiriantis iš kitų buvau 
prieš tapdamas žudiku, bet ir ne tai. Man prieš akis išdygo nere- 
gys, kuris eidavo per mūsų vargingą rajoną, kai dar buvau vaikas. 
Iš purvinų skarmalų ištraukęs dar nešvaresnį varinį puodelį, jis 
mūsų - vaikų, stebinčių jį iš tolo nuo rajono vandens fontano, - 
klausdavo: „Nagi, vaikeliai, kuris iš jūsų šiam senam aklam dėdei 
į puodelį pripiltumėte vandens?" Niekam neatsiliepus į jo prašy- 
mą tardavo: „Padarytumėte gerą darbą, vaikeliai, didį darbą!“ Jo 
akių vyzdžiai buvo tokie pat blankūs, kad beveik nesiskyrė nuo 
ragenos. 

Išsigandęs, kad tapsiu panašus į tą seną aklą vyrą, paskubomis 
ir be menkiausio pasimėgavimo jiems papasakojau, kaip atsikra- 
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čiau Eništės efendi. Nebuvau nei visiškai atviras, nei melavau: tarp 
tiesos ir melo radęs viduriuką, viską nupasakojau taip, kad man 
neskaudėtų širdies, o jie suvoktų, jog pas Eništę efendi apsilan- 
kiau ne tam, kad jį nužudyčiau. Kaip ir norėjau, supratę, kad tai 
nebuvo planuota žmogžudystė, jie tuo įsitikino, kai pasiteisinau, 
jog kėslų neturintis žmogus nėra pasmerktas keliauti į pragarą. 

— Kai Zarifo efendi sielą perdaviau Alacho angelams, - mąsliai 
tariau, - paskutiniai velionio ištarti žodžiai nelyginant kirminas 
užgraužė man sąžinę. Paskutinė iliustracija, dėl kurios rankas su- 
sitepiau krauju, mano galvoje įgavo grėsmingą pavidalą. Pas Eniš- 
tę, kuris buvo liovęsis kviesti mus iliustruoti knygos, apsilankiau 
norėdamas, kad jis man parodytų tą paskutinį piešinį. Jis man ne 
tik atsisakė parodyti iliustraciją, bet ir elgėsi su manimi taip, lyg 
nesuprastų, apie ką kalbama. Anot jo, išvis nėra jokio paslaptingo 
piešinio ar kokio kito daikto, dėl kurio būtų verta žudyti žmogų! 
Kad suprastų, jog esu nusiteikęs rimtai, ir liautųsi mane žeminęs, 
jam prisipažinau nužudęs ir į šulinį įmetęs Zarifą efendi. Taip, 
jis į mane pažvelgė rimtai, bet nesiliovė menkinęs. Koks žmo- 
gus, menkinantis savo sūnų, drįstų vadintis tėvu? Didis meistras 
Osmanas dažnai ant mūsų pykdavo, dažnai mus mušdavo, bet 
niekada nežemino. Jį išdavę, padarėme klaidą, mano broliai. 

Nusišypsojau dėmesingai į mane žvelgiantiems savo broliams, 
kurie mano žodžių klausėsi taip, lyg juos tarčiau gulėdamas mir- 
ties patale. Nelyginant mirštantysis, mačiau, kaip jie blanksta ir 
pamažu tolsta nuo manęs. 

- Eništę nužudžiau dėl dviejų priežasčių. Pirma - kad jis pri- 
vertė didį meistrą Osmaną kaip kokią beždžionę mėgdžioti Ve- 
necijos dailininką Sebastianą. Antra, nes silpnumo akimirką jo 
pasiteiravau, ar turiu savitą braižą. 

— Ką jis atsakė? 

- Pasirodo, turiu. Ir, anot jo, tai - ne smerktinas, o pasididžia- 
vimo vertas dalykas. Pamenu, kaip gėdingai akimirką mąsčiau, 


544 


50. Mane vadins žudiku 


ar pats tuo didžiuojuosi: stilių laikiau tam tikra savęs pažemini- 
mo apraiška, negarbe, bet išsyk jutau sielą graužiančias abejones. 
Troškau neturėti nieko bendra su savitu stiliumi, bet pakurstytas 
velnio ėmiau smalsauti. 

— Kiekvienas slaptai širdyje nori turėti savo braižą, - pasipūtė- 
liškai tarė Kara. - Ir lygiai kaip sultonas, kiekvienas trokšta savo 
portreto. 

— Ar tai liguistas noras, kuriam neįmanoma atsispirti? — pa- 
klausiau. - Išplitus šiai ligai, nė vienas iš mūsų nepajėgs pasiprie- 
šinti europiečių stiliui. 

Bet niekas manęs nesiklausė: Kara buvo pradėjęs pasakoti is- 
toriją apie nelaimingą turkmėnų bėjų, kuris, paskubėjęs atskleisti 
savo meilę šacho dukteriai, dvylikai metų buvo ištremtas į kinų 
žemes. Dvylika metų jis svajojo apie savo mylimąją, bet neturėda- 
mas jos portreto kinų gražuolių apsuptyje užmiršo josios veidą, ir 
jo meilės kančios išvirto į nepakeliamą Alacho siųstą išbandymą. 
Visi suvokėme, kad jis pasakoja apie save. 

— Tavo tetėno dėka mes visi sužinojome apie portretą, - tariau. — 
Duok Dieve, ateis diena, kai kiekvienas savo gyvenimo istoriją be 
jokios baimės galės pasakoti visiems. 

- Kiekvienas pasakojimas yra visų, - tarė Kara, - o ne vieno 
Žmogaus. 

- Lygiai kaip visos iliustracijos yra Alacho iliustracijos, - už- 
baigiau poeto Hatifio iš Herato eilėmis. - O išplitus europiečių 
stiliui, gebėjimas kitų istoriją perpasakoti kaip savąją taps tiesiog 
neįkainojamas. 

— Būtent to šėtonas ir siekia. 

— Paleiskite pagaliau mane! - surikau iš visos gerklės. - Noriu 
paskutinį kartą pažvelgti į pasaulį. 

Matydamas juos apimantį siaubą, pajutau užplūstant pasitikė- 
jimą savimi. Pirmasis susitvardė Kara. 

— Ar parodysi mums paskutinę iliustraciją? - paklausė jis. 
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Į jį įsmeigiau tokį žvilgsnį, kad jis iškart suprato, jog parodysiu, 
ir mane paleido. Širdis ėmė daužytis kaip pašėlusi. 

Esu tikras, jau seniausiai įminėte mano asmenybę, kurią sten- 
giausi nuslėpti. Ir nesistebėkite, kad elgiuosi kaip senovės Herato 
meistrai: jie savo parašą slėpė iš pagarbos savo meistrams ir vaiz- 
duojamojo meno taisyklėms, o ne tam, kad nuslėptų savo asme- 
nybę. Su žibintu rankose kupinas jaudulio ėjau per tamsius tekės 
kambarius, pirm savęs leisdamas kristi savo šešėliui. Ar man ant 
akių ėmė leistis tamsos uždanga, ar tai tebuvo aklina kambarių ir 
menių tamsa? Kiek valandų, dienų ar savaičių aš dar matysiu? Aš 
ir mano šešėlis sustojome ir, iš dvasių knibždančios, dulkėtos vir- 
tuvės spintelės švarios lentynos paėmę piešinį, paskubomis su juo 
grįžome atgal. Kad apsidraustų, mane sekė Kara, bet jis net durklo 
nebuvo pasiėmęs. Ar norėčiau prieš apakdamas durklu jam išdur- 
ti akis? 

- Džiaugiuosi galėdamas dar kartą jį pamatyti prieš apakda- 
mas, - tariau su pasididžiavimu. - Noriu, kad ir jūs jį pamatytu- 
mėte. Pažvelkite. 

Taigi lempos šviesoje jiems parodžiau paskutinį piešinį, kurį 
nužudęs Eništę paėmiau iš jo namų. Pirmiausia stebėjau smal- 
sius ir baimingus jų žvilgsnius, įsmeigtus į dviejų puslapių dydžio 
iliustraciją. Paskui, apėjęs ratą, drauge su jais pažvelgiau į piešinį 
ir pajutau nežymų drebulį. Nežinau, ar todėl, kad man į akis buvo 
suvaryta adata pliumažui, ar dėl susižavėjimo pliūpsnio man pa- 
kilo karštis. 

Piešiniai, kuriuos per pastaruosius metus nupiešėme įvairiau- 
siuose dviejų puslapių dydžio lapo vietose: medis, arklys, šėtonas, 
mirtis, šuo ir moteris, - pagal europiečių kompozicijos sampra- 
tą, kad ir neįgudusiai, Eništės buvo taip sudėlioti nuo didžiau- 
sio iki mažiausio, kad įrėminti velionio Zarifo ornamentuotomis 
paraštėmis kūrė įspūdį, lyg žvelgtume ne į knygos iliustraciją, o 
pro langą į pasaulį. To pasaulio centre, kur privalėjo būti mūsų 
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sultono atvaizdas, buvo nupieštas mano portretas - į jį tą akimir- 
ką pažvelgiau kupinas pasididžiavimo. Bodėjausi šiuo atvaizdu, 
kurį žiūrint į save veidrodyje, trinant ir perpiešiant iš naujo man 
pavyko nupiešti tik po kelias dienas trukusio įnirtingo darbo, ta- 
čiau kartu jis man kėlė nevaldomą pasitenkinimą, tačiau ne vien 
todėl, kad mano atvaizdas buvo piešinio, knygos puslapio ir viso 
pasaulio šerdis, bet ir todėl, kad dėl kažkokios nepaaiškinamos 
velniškos priežasties jame atrodžiau dvasingesnis, sudėtingesnis 
ir paslaptingesnis, nei išties buvau. Troškau, kad mano broliai 
miniatiūrininkai pastebėtų, suprastų ir pajustų mano jaudulį. 
Nelyginant sultonas ar karalius buvau visa ko centre, bet kartu 
atrodžiau savimi. Tą matydamas ir didžiavausi, ir gėdijausi. Pa- 
jutus, kaip nuo šių vienas kitam atsvarą teikiančių jausmų lėgs- 
ta širdyje, mane užvaldė svaigus gėrėjimasis savo padėtimi šia- 
me darbe. Vis dėlto, kad šis pasigėrėjimas būtų visavertis, mano 
veido raukšlės, drabužių klostės, krentantys šešėliai, spuogai ir 
piktvotės, viskas, pradedant barzda ir baigiant drabužių audiniu, 
turėjo būti nupiešta nepriekaištingai, taip, kaip tą daro įgudę eu- 
ropiečiai, gebantys pavaizduoti net menkiausių detalių ir atspal- 
vių visumą. 

Senų bičiulių veiduose mačiau tam tikrą baimę, nuostabą ir tą 
visus mus gniuždantį neišvengiamą jausmą - pavydą. Kartu su 
įsiūčio persmelktu pasišlykštėjimu, jaučiamu iki ausų į nuodėmę 
įklimpusiam žmogui, juos buvo apėmęs su baime sumišęs pavydas. 

- Naktį lempos šviesoje žvelgdamas į šį darbą aš pirmą kartą 
pajutau, kad Alachas nuo manęs nusigręžė ir likęs vienas galiu su- 
laukti nebent velnio bičiulystės, - tariau. - Jeigu išties būčiau pa- 
saulio centre - to nepaprastai troškau kaskart, pažvelgęs į piešinį, — 
nepaisydamas visų mane supančių nuostabių dalykų, net gražuolę 
Šekiurę primenančios moters, savo bičiulių dervišų bei piešinyje 
vyraujančios įstabios raudonos, jausčiausi kur kas vienišesnis. Ne, 
manęs nebaugina, kad esu asmenybė, nebaugina jos grožis ir tai, 
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kad kiti ims keliaklupsčiaudami mane garbinti, nes būtent to ir 
trokštu. 

— Vadinasi, nė kiek nesigaili? - paklausė Gandras, lyg būtų iš- 
klausęs penktadienio pamokslą. 

— Ne todėl, kad nužudžiau du žmones, o todėl, kad turiu šitaip 
pieštą savo atvaizdą, jaučiuosi kaip velnias. Manau, juos abu nu- 
žudžiau tam, kad pajėgčiau nupiešti šį darbą. Vis dėlto mane bau- 
gina šios naujos padėties keliama vienatvė. Europos dailininkų 
mėgdžiojimas meistrą, neišsiugdžiusį reikiamų įgūdžių, paverčia 
aklu jų vergu. Noriu ištrūkti iš šios padėties. Esu tikras, ir jūs, ir 
Alachas - visi suprato, jog abu juos nužudžiau tam, kad miniatiū- 
rų dirbtuvių gyvenimas tekėtų sena vaga. 

- Bet tai mums visiems sukels dar didesnių nemalonumų, - 
tarė mano brangus Drugelis. 

Staiga stvėriau į piešinį žiūrintį mulkį Karą už rankos ir, iš visų 
jėgų jam suleidęs nagus, su įniršiu gniauždamas užlaužiau riešą. 
Nemokšiškai laikomas durklas iškrito jam iš rankos. Čiupau jį nuo 
žemės. 

— Dabar jūs nebeišspręsite savo bėdų įdavę mane kankinto- 
jams, - tariau ir, lyg norėdamas išdurti Karai akis, jam į veidą nu- 
kreipiau aštrų durklo smaigalį. - Duokš adatą pliumažui. 

Laisva ranka man padavė adatą, įsikišau ją po marškinių juos- 
ta. Žvilgsnį įsmeigiau jam į akis, primenančias ėriuko. 

- Man gaila gražuolės Šekiurės, kuri, neturėdama kitos išeities, 
galiausiai buvo priversta už tavęs tekėti, - tariau. - Jei gelbėdamas 
jūsų kailį nebūčiau buvęs priverstas nužudyti Zarifo efendi, ji būtų 
ištekėjusi už manęs ir tapusi laiminga. Juk aš geriausiai supratau 
jos tėvo mums visiems pasakotas istorijas apie Venecijos meist- 
rus ir jų gabumus, todėl įdėmiai klausykitės šių paskutinių mano 
žodžių. Aš supratau, kad gabiems ir doriems meistrams dailinin- 
kams čia nebeliko vietos. Net jeigu, kaip pageidavo amžinąjį atilsį 
Eništė ir mūsų sultonas, mes pultume mėgdžioti Vakarų dailinin- 
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kus, tuomet, jei ir ne tokie kaip Zarifas efendi arba erzurumiečio 
šalininkai, mums kelią užkirstų mūsų pačių pagrįstos baimės, ir 
nepajėgtume tęsti šio darbo. Bet jeigu šėtono pakurstyti mes at- 
gręžtume nugaras praeičiai ir, nusprendę eiti iki galo, išdrįstume 
susikurti savitą, europiečių stiliumi paremtą braižą, mums jokiais 
būdais tai nepavyktų, lygiai kaip dėl gabumų ir įgūdžių stokos man 
nepavyko nupiešti savo atvaizdo. Matydamas šį lėkštą portretą, nė 
trupučio neprimenantį mano veido, aš dar kartą suvokiau tai, kas 
seniausiai mums visiems žinoma, bet kam neteikiame reikšmės: 
užtruks amžius, kol mes perimsime europiečių stilių. Net jeigu 
Eništės knyga būtų užbaigta ir nusiųsta, Venecijos meistrai tik šyp- 
telėtų, o ši pašaipi šypsena persiduotų pačiam Venecijos dožui, ir 
tiek. Pasklistų šnekos, kad osmanai nebenori būti osmanais, ir jie 
liautųsi mūsų bijoję. Kaip nuostabu būtų, jei mes ir toliau eitume 
senovės meistrų pramintu keliu! Bet nei Jo Šventenybė sultonas, 
nei Kara efendi, apgailestaujantis neturįs savo brangios Šekiurės 
portreto, - niekas to nenori. Tuomet sėdėkite sau ir ištisus šimt- 
mečius mėgdžiokite europiečių stilių! Išdidžiai raitykite parašus 
ant nukopijuotų paveikslų. Bandydami pasaulį pavaizduoti tokį, 
kokį jį regi Alachas, senovės Herato meistrai tyčia nepasirašydavo, 
kad nuslėptų savo asmenybę. Tuo tarpu jūs pasirašinėsite, kad nu- 
slėptumėte neturį asmenybės. Tiesa, yra dar viena išeitis. Nežinau, 
galbūt jau kiekvienas sulaukėte beldimo į duris, tik nuo manęs 
tai slepiate: švaistydamasis auksu ir žadėdamas savo meilę, Indi- 
jos padišachas Akbaras apie save buria talentingiausius pasaulio 
miniatiūrininkus. Dabar jau visiškai aišku, kad ne čia, Stambule, 
o Agros* miniatiūrų dirbtuvėse bus parengta knyga islamo tūks- 
tantmečiui paminėti. 

- Ar tam, kad miniatiūrininkas galėtų aukštai kaip tu užriesti 
nosį, jam privalu pirmiau tapti žmogžudžiu? - paklausė Gandras. 


* Miestas šiaurės Indijoje. 
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— Pakanka būti talentingiausiam ir gabiausiam, - tariau ne- 
kreipdamas į jį dėmesio. 

Tolumoje dukart užgiedojo pasipūtęs gaidys. Pasiėmiau savo 
ryšulį, auksines monetas, eskizų sąsiuvinį, piešinius sudėjau į ap- 
lanką. Galvoje šmėstelėjo mintis, kad vieną po kito juos visus ga- 
lėčiau išžudyti durklu, kurio aštrų smaigalį buvau įrėmęs Karai į 
gerklę, bet nuo pameistrystės laikų pažįstamiems vaikystės drau- 
gams - net Gandrui, kuris man į akis įsmeigė adatą pliumažui, - 
jutau neapsakomą meilę. 

Riksmu įbauginęs jau besistojantį mylimą Drugelį, priverčiau jį 
vėl atsisėsti. Tai man suteikė vilties, kad sugebėsiu gyvas ir sveikas 
išsinešdinti iš tekės, tad suskubau ir keldamas koją pro duris ne- 
kantriai ištariau galvoje besisukusius didingus žodžius: 

- Šis mano pabėgimas iš Stambulo primins Ibn Šakiro spruki- 
mą iš mongolų užimto Bagdado. 

— Tuomet privalai keliauti ne į Rytus, bet į Vakarus, - tarė pa- 
vyduolis Gandras. 

- Ir Rytai, ir Vakarai priklauso Alachui, - atsakiau arabiškai, 
kaip tą darydavo amžinąjį atilsį Eništė efendi. 

— Bet Rytai rytuose, o Vakarai - vakaruose, - tarė Kara. 

- Miniatiūrininkui nevalia riesti nosies, - tarė Drugelis. - 
Užuot rūpinęsis Rytais ir Vakarais, jis verčiau nuoširdžiai pieštų. 

- Tai tokie teisingi žodžiai, - tariau mylimam Drugeliui, - kad 
panorau tave pabučiuoti. 

Nespėjau jo link žengti nė poros žingsnių, ir Kara ryžtingai 
šoko ant manęs. Vienoje rankoje laikiau drabužių ir auksinių skli- 
diną ryšulį, o kitoje po pažastim spaudžiau aplanką su piešiniais. 
Norėdamas juos išsaugoti, neapsaugojau savęs. Man nepavyko iš- 
sisukti, ir jis griebė mane už rankos, kurioje laikiau durklą, bet 
laimė jam nenusišypsojo - užkliuvęs už sulankstomojo stalelio, 
jis prarado pusiausvyrą ir, užuot tvirtai stvėręs mano ranką, tik 
pakibo ant jos. Kai iš visų jėgų jam spyriau ir įkandau į ranką, 
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man pavyko išsivaduoti. Pabūgęs dėl savo gyvybės jis sukaukė. Su- 
keldamas baisų skausmą, užmyniau jam ranką, į kurią jam buvau 
įkandęs, o aniems dviem, laikydamas rankose durklą, surikau: 

— Užteks, atgal į savo vietas! 

Atsisėdo. Karai į šnervę suvariau durklą, lygiai kaip, pasak le- 
gendos, padarė Kei Kavūsas. Pasruvus kraujui, iš maldaujančių 
Karos akių pasipylė skausmo ašaros. 

— Nagi, sakyk, - tariau. - Ar aš apaksiu? 

- Pasak legendos, vieniems akyse susitelkia kraujo krešuliai, 
kitiems - ne. Jei tavo piešiniai patinka Alachui, kad atsidurtum 
arčiau jo, jis tave apdovanos įstabia tamsa. Tuomet regėsi nuosta- 
bius dieviškus vaizdus, o ne šį varganą pasaulį. Bet jeigu jis nebus 
patenkintas tavo darbu, tu toliau matysi pasaulį lygiai kaip dabar. 

- Geriausius darbus aš nupiešiu Indijoje, - atkirtau. - Kol kas 
nesu nupiešęs miniatiūros, pagal kurią Alachas galėtų mane ver- 
tinti. 

- Veltui tikiesi pabėgti nuo europiečių stiliaus, - tarė Kara. - Ar 
žinai, kad padišachas Akbaras visus savo miniatiūrininkus ragina 
pasirašyti darbus? Jėzuitų ordino kunigai iš Portugalijos seniau- 
siai jį supažindino su europiečių menu ir stiliumi. Jų neišvengsi, 
dabar jų visur pilna. 

— Menininkui, trokštančiam išlikti tyram, visuomet atsiras ką 
veikti ir kur prisiglausti, - tariau. 

- Kurgi ne, aklam pabėgti į nepažįstamas šalis, - rėžė Drugelis. 

— Kodėl tu nori išlikti tyras? - paklausė Kara. - Lik gyventi čia 
kaip ir mes. 

- Visą savo gyvenimą jūs mėgdžiosite Vakarų dailininkus, siek- 
dami įgyti savitą braižą, - tariau. - Bet tik todėl, kad mėgdžiosite 
vakariečius, jūs niekad ir neįgysite savito braižo. 

— Neturime kito pasirinkimo, - įžūliai atkirto Kara. 

Be abejo, ne dailė, o gražuolė Šekiurė buvo vienintelis jo laimės 
šaltinis. Durklą ištraukęs iš kraujuojančios Karos nosies, iškėliau 
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jį jam virš galvos, nelyginant galvą nukirsti besiruošiantis budelis 
kalaviją. 

- Lieka tik panorėti, ir kaipmat nurėšiu tau galvą, - pareiškiau, 
nors ir taip buvo akivaizdu. - Bet dėl Šekiurės vaikų, dėl jų laimės 
aš tau atleidžiu. Pažadėk, kad būsi jai geras, kad nesielgsi su ja kaip 
gyvulys ir tamsuolis! 

- Pažadu, - atsakė jis. 

- Tavo gyvybę dovanoju Šekiurei. 

Bet ranka pasielgė priešingai, nei bylojo žodžiai. Iš visų jėgų 
Karai smogiau durklu. 

Paskutinę akimirką jam pajudėjus iš vietos ir man pakeitus 
smogimo kryptį, durklas susmego ne į kaklą, o į petį. Net aš pats 
baimingai stebėjau tą nevalingą savo rankos veiksmą. Kai ištrau- 
kiau durklą, vieta, į kurią jis buvo susmegęs, iš pradžių nusidažė 
skaisčiai, paskui - tamsiai raudona spalva. Ir išsigandau, ir susi- 
gėdau to, ką padariau. Bet puikiai žinojau: netrukus apaksiu ir 
tikriausiai laive, man plaukiant Arabijos jūromis, šalia nebus nė 
vieno bičiulio miniatiūrininko, kuriam galėčiau už tai atkeršyti. 

Savaime suprantama, Gandras, pabūgęs, kad atėjo jo eilė, spru- 
ko ir pasislėpė tamsiuose kambariuose. Rankose laikydamas lem- 
pą - drauge su savo šešėliu - nusekiau jam iš paskos, bet išsigandęs 
grįžau. Paskutinis dalykas, kurį padariau, - pabučiavęs atsisveiki- 
nau su Drugeliu. Dėl pralieto kraujo nepajėgiau jo pabučiuoti taip 
nuoširdžiai, kaip norėjau. Visgi jis pamatė, kaip man iš akių ištryš- 
ko ašaros. 

Iš tekės išėjau lydimas Karos dejonių skrodžiamos keistos mir- 
tinos tylos. Bėgte sprukau iš šlapio pažliugusio sodo ir tamsaus 
rajono. Į padišacho Akbaro miniatiūrų dirbtuves mane nupluk- 
dysiantis laivas į kelią turėjo leistis po rytinės maldos, iki to laiko 
buvo likusi paskutinė iš Kadirgos uosto laivo link pajudėsianti val- 
tis. Bėgant man iš akių sruvo ašaros. 

Tylutėliai kaip vagis slinkdamas pro Aksarajų, horizonte išvy- 
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dau pirmuosius blausius auštančios dienos spindulius. Ėjau nuo- 
šaliomis gatvėmis, siaurais skersgatviais, palei sienas - priešais pir- 
mą prieš akis išdygusį fontaną stūksojo akmeninis namas, kuria- 
me prieš dvidešimt penkerius metus praleidau savo pirmąją naktį 
Stambule. Ten, pro atlapotus kiemo vartus, aš vėl išvydau šulinį, 
į kurį vieną vidurnaktį prieš dvidešimt penkerius metus norė- 
jau šokti deginamas gėdos, kad būdamas vienuolikos per miegus 
prišlapinau į geranoriškai pasisvečiuoti priėmusio tolimo gimi- 
naičio man paklotą lovą. Pakeliui į Bajazitą mane ir mano ašaras 
pasveikino laikrodininko dirbtuvės, kuriose dažnai lankydavausi 
pataisyti neveikiančio laikrodžio mechanizmo, stiklo krautuvė, iš 
kurios pirktas ir vėliau ornamentuotas tuščias krištolines lempas, 
puodelius šerbetui bei iš jos įsigytus butelius, kuriuos išdailindavau 
gėlėmis, paskui vogčia perparduodavau turtuoliams, ir hamamas, 
kuriame vienu metu buvau pratęs lankytis, nes čia buvo ir pigu, ir 
visada tuščia. 

Nė gyvos dvasios nebuvo prie nusiaubtos ir padegtos kavinės, 
nei gražuolės Šekiurės ir veikiausiai jau mirštančio jos naujojo 
vyro, su kuriuo jai iš visos širdies linkėjau laimės, namuose. Tomis 
dienomis, kai susitepęs rankas krauju slankiodavau gatvėmis, visi 
Stambulo šunys, visuomet priešiškai žvelgę, tamsūs medžiai, akli- 
ni langai, juodi kaminai, šmėklos ir į ryto pamaldas skuodžiantys 
darbštūs, bet nelaimingi ankstyvi miesto vyrai dabar, vos man pri- 
sipažinus esant žmogžudžiu ir nusprendus palikti šį savo mylimą 
miestą, į mane ėmė žiūrėti draugiškai. 

Praėjęs Bajazito mečetę, nuo kalvos nužvelgiau Aukso Ragą: 
horizonte švito, bet vandenys tebebuvo tamsūs. Tingiai tingiai 
nematomų bangų liūliuojamos dvi žvejų valtys, krovininiai laivai 
nuleistomis burėmis ir vieniša galera maldavo: „Pasilik, pasilik.“ 
Ar ašaros riedėjo dėl adatos, kurią man buvo įsmeigę į akis? Lie- 
piau sau svajoti apie nuostabų gyvenimą Indijoje, kur savo talentu 
kursiu įstabius darbus. 
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Nukrypau nuo kelio ir, bėgte kirtęs porą pažliugusių sodų, at- 
sidūriau prie žalumos gaubiamo seno akmeninio namo. Tai buvo 
namas, prie kurio durų būdamas pameistrys kiekvieną antradienį 
ateidavau pasitikti meistro Osmano ir per porą žingsnių atsilik- 
damas, nešinas meistro rankine, popierių aplanku, pieštukine ir 
darbalente, lydėdavau jį į miniatiūrų dirbtuves. Viskas čia atrodė 
kaip anksčiau, tik sode ir gatvėje augantys platanai taip išsikerojo, 
jog gatvei ir namui teikė sultono Siuleimano valdymo laikų didy- 
bės, jėgos ir prabangos įspūdį. 

Miniatiūrų dirbtuvės, kuriose praleidau dvidešimt penkerius 
savo gyvenimo metus, stovėjo šalia kelio, vedančio į uostą, tad 
pakurstytas velnio pajutau nenumaldomą troškimą paskutinįkart 
žvilgtelėti į jų arkadas. Taigi, leidęsis keliu, kuriuo būdamas pa- 
meistrys antradieniais sekdavau paskui meistrą Osmaną, praėjau 
pavasariais svaiginamai liepžiedžiais kvepiančią Okčularų gatvę, 
pro kepyklėlę, kurioje meistras pirkdavo malta mėsa įdarytų py- 
ragėlių, užkopiau įkalne, palei kurią driekėsi svarainių, kaštonų 
ir elgetų pulkeliai, ėjau pro naują prekyvietę uždarytomis langi- 
nėmis, vyrų kirpyklą, su kurios kirpėju meistras kasryt pasisvei- 
kindavo, praėjau palei plyną lauką, kuriame vasaromis pasista- 
tę palapines akrobatai rengdavo pasirodymus, pro dvokiančius 
viengungių namus, pelėsiais trenkiančias bizantiškas arkadas, 
pro Ibrachimo pašos rūmus, pro šimtus kartų pieštą susivijusių 
gyvačių koloną bei kaskart vis kitaip vaizduotus platanus, pate- 
kęs į Hipodromo aikštę praėjau pro kaštonus ir šilkmedžius, ku- 
riuose anksti rytais kaip pašėlę tarškėdavo suskridusių žvirblių ir 
šarkų būriai. 

Sunkios miniatiūrų dirbtuvių durys buvo užrakintos. Nei prie 
įėjimo, nei po portiko arkadomis nebuvo nė gyvos dvasios. Vos 
spėjau kupinas jaudulio akimirką žvilgtelėti į mažyčio langelio, 
pro kurį mirdami iš nuobodulio pameistrystės laikais stebėdavo- 
me medžius, užvertas langines, kažkas mane užkalbino. 


56. Mane vadins žudiku 


Jo balsas buvo toks skardus, toks šaižus, kad rėžė ausį. Jis man 
pasakė, kad kruvinas durklas rubinais inkrustuota rankena, kurį 
laikau rankoje, priklauso jam ir kad jo sūnėnas Ševketas, susimo- 
kęs su savo motina, šį durklą pavogė iš jo namų. Tai buvo aki- 
vaizdus įrodymas, kad esu vienas iš Karos vyrų, kurie naktį įsilau- 
žę į jo namus pagrobė Šekiurę. Pasirodo, šis nuovokus ir įsiutęs, 
nepaprastai skardaus, ausį rėžiančio balso vyras pažinojo Karos 
bičiulius miniatiūrininkus ir įtarė juos sugrįšiant į miniatiūrų 
dirbtuves. Rankose jis laikė ilgą, keistai raudonai žėrintį kalaviją 
ir, nežinia kodėl nusprendęs, kad esu kaltas dėl daugelio dalykų, 
ruošėsi su manimi suvesti sąskaitas. Ketinau pasakyti, kad įvyko 
nesusipratimas, bet jo veide išvydau žodžiais nenusakomą pyktį. 
Iš jo veido mačiau, kad jis ruošiasi vienu kalavijo mostu, degina- 
mas neapykantos, mane nužudyti. „Maldauju, neskubėk“, - keti- 
nau jam sakyti, bet buvo per vėlu. 

Jis jau buvo užsimojęs kalaviju. 

Nespėjau nė durklo ištiesti, tik pakėliau ranką, kurioje laikiau 
savo ryšulį. 

Ryšulys švystelėjo į orą. Raudonas kalavijas žaibo greičiu pirma 
nukirto man ranką, o tada, perskrodęs gerklę, nurėžė galvą. 

Kad man nukirsta galva, supratau iš to, kaip vargšas kūnas, pa- 
likęs mane už nugaros, svirduliuodamas žingtelėjo porą žingsnių, 
kvailai mosikuodamas durklu, o paskui, fontanais man iš kaklo 
trykštant kraujui, susmuko ant žemės. Tarsi žingsniuotų, trauku- 
lių traukomos apgailėtinos mano kojos priminė bergždžią prieš- 
mirtinį arklio kratymą kojomis. 

Per žliugę, į kurią krito mano galva, nemačiau nei savo žudiko, 
nei aukso bei piešinių pilno ryšulio, kurį vis dar norėjau tvirtai lai- 
kyti rankose. Jis gulėjo priešais mane, ant įkalnės, vedančios jūros 
ir Kadirgos uosto link - jo nebebuvo lemta pasiekti. Mano galva 
niekados nebeatsigręš ir nepamatys nei šių daiktų, nei viso pasau- 
lio. Užmiršau juos ir leidausi nešamas minčių. 
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Akimirką prieš kalavijui man nurėžiant galvą buvau pagalvo- 
jęs, kad laivas išplauks iš Kadirgos uosto, ir šią mintį nulydėjo ra- 
ginimas paskubėti, būtent toks, kaip vaikystėje ragindavo mama: 
„Greičiau!“ Mama, man skauda kaklą, viskas sustingę. 

Aha, štai ką jie vadina mirtimi. 

Visgi suvokiau, jog dar esu gyvas. Adata subadyti mano vyz- 
džiai buvo nejudrūs, bet atmerktos akys dar puikiai matė. 

Žemės lygyje regimi vaizdai užplūdo galvą. Įkalnėn vos kylan- 
tis takas, miniatiūrų dirbtuvių siena ir arkados, stogas, dangus... 
Štai toks nusidriekė vaizdas. 

Rodėsi, lyg ši akimirka, kai dar matau, trunka amžinybę, ir 
mane užplūdo suvokimas, jog dabar regėjimas išvirto į tam tikro 
pobūdžio prisiminimą. Tuomet atsiminiau, kokios mintys mane 
apnikdavo valandų valandas žvelgiant į gražų piešinį: jei ilgai ste- 
beilysi į jį, tavo sąmonė susilies su jo laiku. 

Dabar visi laiko tarpsniai išvirto į tą laiką. 

Mane pagavo įspūdis, tarsi niekas manęs nepamatys, ir pagal- 
vojau, kad blėstant mintims ant pažliugusios žemės gulinti mano 
galva amžiais regės šią liūdną įkalnę, akmenines sienas ir netoliese 
augančius, bet nebepasiekiamus šilkmedžius bei kaštonus. 

Staiga šis nesibaigiantis laukimas tapo toks skausmingas ir ne- 
pakeliamas, jog aš panorau kuo greičiau ištrūkti iš šio laiko. 


JŲ 
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Tolimo Karos giminaičio namuose, į kuriuos jis mus nusiuntė pasi- 
slėpti, visą naktį nesudėjau bluosto. Lovoje, kurioje gulėjau drauge 
su Chairije ir vaikais, girdėjau knarkimą ir kosulius, kartkartėmis 
pavykdavo užsnūsti, bet per neramius sapnus regėtos atkakliai 
mane besivaikančios moterys ir keisti padarai, kurių nukirstos 
rankos ir kojos tarpusavyje pynėsi, kaskart pažadindavo iš miego. 
Paryčiais nubudusi nuo šalčio, šiltai apkamšiau Ševketą ir Orcha- 
ną, apkabinau, pabučiavau jiems plaukus ir lygiai kaip tomis palai- 
mingomis dienomis, kai ramiai miegodavau amžinąjį atilsį tėtušio 
namuose, meldžiau Alachą, kad man atsiųstų gražius sapnus. 

Vis tiek užmigti nepavyko. Kai po ryto maldos tamsiame ma- 
žyčiame kambaryje pro langinių plyšį žvilgtelėjau į lauką, išvydau 
kiekvieną kartą palaiminguose sapnuose lankydavusį vaizdą — 
karo ir žaizdų nualintas, šmėklą primenantis vyriškis, tarsi kalavi- 
ją rankoje laikydamas lazdą, man pažįstamais žingsniais ilgesingai 
artėja manęs link. Kaskart, kai sapnuose ketindavau jį apkabinti, 
su ašaromis akyse prabusdavau. Suvokus, kad tas kruvinas vyras 
gatvėje - Kara, man iš gerklės išsprūdo sapnuose neprasiveržiantis 
riksmas. 

Nubėgau atidaryti durų. 

Nuo smūgių per muštynes jo veidas buvo sutinęs ir nusėtas 
mėlynių. Nosis - kruvina ir sumaitota. Per visą petį iki kaklo Žio- 
jėjo didžiulė žaizda. Visut visutėliai jo marškiniai buvo permirkę 
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krauju ir nusidažę ryškiai raudonai. Lygiai kaip vyras mano sap- 
nuose, Kara nežymiai šypsojosi, galiausiai grįžęs namo. 

- Eikš vidun, - tariau. 

— Pakviesk vaikus, - tarė jis. - Grįžtame namo. 

— Neatrodai galėsiantis pareiti namo. 

- Tau nebereikia jo bijoti, - tarė jis. - Tai buvo persas Velidža- 
nas efendi. 

- Alyvuogė... - tariau. - Ar nužudei tą apgailėtiną niekšą? 

- Iš Kadirgos uosto jis laivu spruko į Indiją, - atsakė jis ir su- 
vokdamas, kad ne iki galo užbaigė reikalą, staiga nusuko akis. 

- Ar sugebėsi pareiti namo? - paklausiau jo. - Gal paprašyti, 
kad tau atvestų žirgą“? 

Mane apėmė nuojauta, kad grįžęs namo jis mirs, ir jo pagai- 
lo. Ne, ne vien todėl, kad mirs, bet kad jam taip ir nebuvo lemta 
patirti laimės. Liūdnas ir ryžtingas jo žvilgsnis bylojo, kad, užuot 
miręs tuose jam svetimuose namuose, taip siaubingai apgailėtinai 
atrodydamas, jis veikiau troško išnykti niekieno nematomas. Var- 
giai jį užkėlė ant arklio. 

Kai su ryšuliais rankose mes aplinkkeliais ėjome namo, įbau- 
ginti vaikai iš pradžių nedrįso pažvelgti ant arklio raitam Karai į 
veidą. Lėtai, neskubriai žirgo nešamam Karai pavyko jiems papa- 
sakoti, kaip jis įminė niekingą jų senelio žudiką ir kaip kovėsi su 
juo kalaviju. Matydama, kad vaikams ima patikti Kara, meldžiau 
Viešpatį, kad jis nemirtų. 

Įžengus į namų kiemą Orchanas džiaugsmingai riktelėjo: „Pa- 
galiau mes namie!“ - ir tą akimirką aš išties patikėjau, jog Azrai- 
las mūsų pasigailės ir Alachas mums dar dovanos laiko. Tačiau iš 
patirties žinodama, jog negali būti tikras, kada ir kodėl visagalis 
Alachas pasiims žmogaus sielą, didelių vilčių nepuoselėjau. 

Sunkiai nukėlę Karą nuo žirgo, visi drauge jį užtempėme į viršų 
ir paguldėme mano tėvo kambaryje mėlynomis durimis. Chairijė 
atnešė verdančio vandens. Drauge su Chairije plėšdamos ranko- 
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mis, kirpdamos žirklėmis nuvilkome prie kūno prilipusius kruvi- 
nus marškinius ir, nurišusios marškinių juostą, nuvilkusios apati- 
nius marškinius, numovusios kelnes ir nuavusios batus, jį išren- 
gėme iki apatinių kelnaičių. Atidarius langines kambarį užtvindė 
sode, medžių šakose virpanti švelni žiemos šviesa, ji, atsispindėju- 
si nuo metalinių ąsočių, puodų, klijų dėžučių, rašalinių, stiklinių 
paviršių ir peiliukų plunksnoms drožti, apšvietė mirtinai išblyš- 
kusią Karos odą ir vyšnios raudonumo atsivėrusias jo žaizdas. 

Karštame vandenyje suvilgiusi ir išmuilinusi patalynės atraižas, 
atsargiai, tarsi valyčiau seną, bet vertingą kilimą, ir švelniai, glo- 
bėjiškai, nelyginant rūpinčiausi vienu iš savo sūnų, ėmiau plauti 
Karos kūną. Nespausdama jo veidą nusėjusių mėlynių, kruopščiai 
nuvaliau aplink įpjautą šnervę, kaip gydytoja meistriškai nuploviau 
žaizdą ant peties, ir lygiai, kaip darydavau maudydama dar mažus 
savo vaikus, rečitatyvu jam niūniavau beprasmius žodžius. Jo krū- 
tinė ir rankos taip pat buvo nusėtos pjautinių žaizdų. Kairės rankos 
pirštai buvo pamėlę nuo įkandimo. Mano rankų po jo kūną ve- 
džiojamos audinio atraižos staigiai prisigerdavo kraujo. Paliečiau 
krūtinę, ranka pajutau jo pilvo minkštumą, tada ilgai, nepaprastai 
ilgai žiūrėjau į jo penį. Iš apačios, iš kiemo, atsklido vaikų riksmai. 
Kodėl kai kurie poetai jį vadina nendrine plunksna? 

Išgirdusi, kad į virtuvę užėjo kaip visuomet naujų Žinių turinti, 
džiaugsmingai čiauškanti ir paslaptingai nusiteikusi Estera, nuli- 
pau apačion. 

Estera buvo tokia susijaudinusi, kad užmiršusi mane apkabinti 
ir pabučiuoti suskubo pasakoti: prie miniatiūrų dirbtuvių vartų 
buvo rasta nukirsta Alyvuogės galva ir jo ryšulys su piešiniais, įro- 
dančiais jo kaltę dėl įvykdytų žmogžudysčių. Pasirodo, jis ketino 
sprukti į Indiją, bet prieš tai nusprendė paskutinį kartą apsilankyti 
dirbtuvėse. 

Pasak liudininkų, tenai Alyvuogę pamatęs Chasanas išsitraukė 
savo raudoną kalaviją ir vienu kirčiu nurėžė jam galvą. 
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Jai pasakojant mąsčiau, kur dabar galėtų būti mano vargšas 
tėtušis. Išgirdus, kad su žudiku susidorota, mano baimės atlėgo. 
Paskui pajutau užplūstant malonią ramybę ir teisingumo jausmą, 
kurie apima atkeršijus. Tą akimirką apėmė nenumaldomas smal- 
sumas, ar anapus mano tėtis patyrė šį jausmą, ir staiga visas pasau- 
lis ėmė atrodyti kaip rūmai su nesuskaičiuojama galybe kambarių, 
kurių durys vienos po kitų veriasi. Tik prisimindami ir svajodami 
gebėjome iš vieno kambario patekti į kitą, bet daugelis iš tingulio 
to beveik nedarėme ir likdavome lūkuriuoti toje pačioje patalpoje. 

- Neverk, brangioji, - tarė Estera. - Žiūrėk, galų gale viskas 
išėjo į gera. 

Padaviau jai keturis auksinius. Su pasimėgavimu vieną po kito 
įsikišusi burnon, negailestingai, su užsidegimu juos krimstelėjo. 
sodamasi. 

Jai išėjus, Chairijei prisakiau neleisti vaikų į viršų. Užlipau į 
antrą aukštą, užrakinau duris ir aistringai prigludusi prie nuo- 
go Karos kūno, ne tiek noriai, kiek vedama smalsumo, iš baimės 
atsargiai padariau tai, ko tą vakarą, kai buvo nužudytas vargšas 
mano tėtis, jis manęs prašė pakarto žydo name. 

Nepasakyčiau, kad vieną po kitos prisiminusi užmirštas persiš- 
kų eilių metaforas būčiau iki galo perpratusi, kodėl ištisus amžius 
vyriškas organas gretinamas su nendrine plunksna, o mūsų, mo- 
terų, burna - su rašalinės kakleliu. Gal dėl mūsų burnos mažumo? 
O galbūt dėl paslaptingos rašalinės tylos ar įsivaizdavimo Alachą 
esant dailininką? Visgi meilę suvokti galima tik širdimi, o ne mąs- 
tant protu, kaip aš be paliovos elgiausi vedama savisaugos. 

Taigi atskleisiu jums paslaptį: ten, mirtimi dvelkiančiame kam- 
baryje, daiktas, kurį buvau paėmusi į burną, manęs nejaudino. 
Kas mane išties jaudino gulint ten ir jaučiant, kaip burnoje tvink- 
čioja visas pasaulis, - tai mano sūnų, kurie plūsdamiesi stumdėsi 
kieme, linksmas čiauškėjimas. 
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Tą akimirką, kai mano burna įnirtingai darbavosi, akys paste- 
bėjo, kad Kara kitoniškai žvelgia man į veidą. Pasakė, kad niekad 
gyvenime neužmirš nei mano veido, nei burnos. Lygiai kaip kai 
kurios senos mano tėvo knygos, jo oda kvepėjo drėgmės pagavu- 
siu popieriumi, į plaukus buvo įsisunkęs lobyno dulkių ir audinių 
kvapas. Kai užsimiršusi glamonėdama paliesdavau jo sutinimus 
ir žaizdas, jis sudejuodavo tarsi vaikas, pamažu vaduodamasis iš 
mirties, ir tuomet aš jutau, kad dar stipriau prie jo prisirišu. Tarsi 
laivas, kurio burės pagavusios vėją išsipučia, tolydžio greitėjantis 
mūsų mylėjimasis - kaip didingas burlaivis - drąsiai leidosi į ne- 
pažįstamas jūras. 

Iš to, kad netgi būdamas ant mirties slenksčio Kara šiuose van- 
denyse jaučiasi it žuvis, supratau, kad jam ne kartą buvo tekę jais 
plaukioti, - kažin, su kokio plauko nepadoriomis moteriškėmis. 
Nebesusivokiau, bučiuoju jo ar savo ranką, burna apžioju savo 
pirštą ar - visą pasaulį, tuo tarpu jis, nors iš skausmo ir iš malonu- 
mo buvo susijaudinęs, primerktomis akimis stebėjo visa aplink ir, 
nelyginant grožėtųsi grakščiai rankose laikomu piešiniu, kupinas 
susižavėjimo pažvelgęs man į veidą, po akimirksnio į mane pažiū- 
rėdavo taip, tarsi būčiau Mingerijos kekšė. 

Aukščiausio pasitenkinimo akimirką jis suriko kaip kalaviju 
pusiau perkirsti legendiniai didvyriai iš Irano bei Turano kariuo- 
menių susirėmimą vaizduojančių pasakiško grožio miniatiūrų, ir 
aš išsigandau, kad jo riksmą išgirs visas rajonas. Tačiau kaip tik- 
ras meistras dailininkas, kuris Alacho vadovaujamas savo nendrine 
plunksna net didžiausio įkvėpimo akimirką geba numatyti darnią 
iliustruojamo puslapio kompoziciją, net pasiekęs malonumo viršū- 
nę Kara viena sąmonės dalimi visąlaik stebėjo mūsų vietą pasaulyje. 

- Pasakysi, kad tėvo žaizdas tepei balzamu, - tarė vos atgauda- 
mas kvapą. 

Šie žodžiai ne tik apibūdino tarp gyvenimo ir mirties, to, kas už- 
drausta, ir rojaus, nevilties ir gėdos įspraustą mūsų meilę, bet ir tapo 
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jos pateisinimu. Kai paskui dvidešimt šešerius metus, tiksliau, iki 
to laiko, kol vieną rytą susmukęs prie šulinio Kara mirė nuo širdies 
smūgio, su juo, mylimu savo vyru, popietėmis pro užvertas langi- 
nes prasiskverbiančių saulės spindulių nutviekstame kambaryje ir 
pirmaisiais metais besiklausydami Ševketo ir Orchano riksmų my- 
lėdavomės, tai vadindavome „žaizdą tepti balzamu“. Šitaip pavydūs 
mano sūnūs, kuriuos norėjau apsaugoti nuo griežto ir sielvartingo 
jų tėvo reikalavimų bei bausmių pavydo akimirkomis, galėjo dar 
daugelį metų miegoti su manimi vienoje lovoje. Visos sveiko proto 
moterys suvokia, kad miegoti apsikabinus vaikus yra kur kas nuo- 
stabiau nei miegoti apsikabinus gyvenimo išvargintą savo vyrą. 

Mes, tikriau, aš su vaikais, buvome laimingi, bet Kara ne. Aki- 
vaizdžiausia to priežastis, kad jo žaizdos ant peties ir kaklo iki galo 
neužsitraukė, ir, kaip teko girdėti iš kitų lūpų, mano brangus vyras 
liko „luošys“. Tas luošumas darkė jo išvaizdą, bet gyvenimo neap- 
kartino, nes man tekdavo nugirsti, kaip iš tolo mano vyrą pamačiu- 
sios moteriškės sakydavo jį esant patrauklų. Visgi dešinysis Karos 
petys visam gyvenimui liko nusklembtas, o kaklas - keistai gunkte- 
lėjęs. Mane buvo pasiekę gandų, kad tokios moterys kaip aš atitenka 
vyrams, į kuriuos jos žvelgia iš aukšto, tad Karos luošumas, tapęs jo 
nelaimės šaltiniu, kartu buvo slapta mūsų laimės priežastis. 

Žinoma, kaip ir visuose ganduose, čia slypėjo dalelė tiesos. Ir 
visgi, lygiai kaip jaučiausi apgailėtina vargšelė, kad, priešingai nei 
Estera įtikinėjo mane esant nusipelniusią, neturėjau galimybių 
Stambulo gatvėse pasirodyti išdidžiai raita ant gražiausio pasau- 
lyje žirgo, apsupta vergų ir tarnų, lygiai taip kartkartėmis trokš- 
davau aukštai iškėlusio galvą, pergalingai į gyvenimą žvelgiančio, 
drąsaus kaip liūtas vyro. 

Nesvarbu, kokia buvo priežastis, Kara amžinai atrodė liūdnas. 
Matydama, kad Karos sielvartas dažnai neturi nieko bendra su 
jo petimi, maniau, kad slaptoje jo sielos kertelėje gyvena nerimo 
džinas, kuris jam kelia liūdesį net svaigiausiomis mylėjimosi aki- 
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mirkomis. Siekdamas apraminti tą džiną, Kara tai gerdavo vyną, 
tai vartydamas iliustruotas knygas žiūrinėdavo piešinius, tai, su- 
sidėjęs su miniatiūrininkais, kartu su jais puldavo vaikytis gražių 
berniukų. Lygiai kaip būdavo laikotarpių, kai sukiojantis tarp mi- 
niatiūrininkų, kaligrafų ir poetų jį prablaškydavo žodžių žaismai, 
dviprasmybės, palyginimai, metaforos, gražūs berniukai ir links- 
mos orgijos, taip pasitaikė tarpsnių, kai, pavykus gauti tarnybą pas 
Kreivąjį Siuleimaną pašą, jis užsimiršdavo, pasinėręs į sekretoriaus 
ar valstybės tarnautojo pareigas. Kai po ketverių metų mūsų sulto- 
nas mirė ir jo sostą perėmęs sultonas Mechmetas atgręžė nugarą 
menams, Karos aistra rankraščiams ir iliustracijoms iš atvirai svei- 
kintino pomėgio išvirto į už uždarų durų vienatvėje puoselėjamą 
paslaptį. Kartais atsivertęs vieną iš velionio mano tėvo knygų, į He- 
rate net Timūro sūnaus valdymo laikais pieštą miniatiūrą - taip, tą 
pačią, kur išvydusi Chosrovo atvaizdą Širinė jį įsimyli - Kara jos 
nebevertino kaip rūmų aplinkoje dar puoselėjamo džiaugsmingo 
talento ženklo, o su liūdesiu ir gailesčiu į ją žvelgdavo taip, lyg ban- 
dytų atskleisti prisiminimais tapusią saldžią paslaptį. 

Trečiaisiais sultono valdymo metais Anglijos karalius Jo Dide- 
nybei atsiuntė stebuklingą grojantį laikrodį, varomą dumplėmis. 
Pasiuntiniai iš Anglijos, iš laivo iškrovę šį milžinišką laikrodį ir 
kartu atsiųstas jo dalis: krumpliaračius, piešinius ir statulėles, - 
nuo kalvos į Aukso Ragą žvelgiančiame sultono rūmų sode iš- 
tisas savaites triūsė, kol jį surinko. Aukso Rago šlaite laikrodžio 
pamatyti susirinkusi, valtimis suplaukusi minia su nuostaba ir 
susižavėjimu stebeilijo, kaip nesuvokiamo dydžio laikrodžiui gar- 
siai grojant siaubingą muziką žmogaus dydžio statulos ir piešiniai, 
grakščiai ir prasmingai judėdami į taktą, vienas apie kitą sukasi 
ratu, lyg jie būtų ne žmogaus, o Alacho kūrinys, ir kaip laikrodis 
savo dūžiais lyg koks varpas visam Stambului praneša laiką. 

Įvairiausiomis progomis Kara ir Estera man tarstelėdavo, kad šis 
laikrodis, kuriuo nepaprastai žavėjosi Stambulo liaudis ir mulkių 
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būriai, mūsų sultonui bei tamsiai dievobaimingųjų miniai tapo 
nerimo šaltiniu, nes rodė kitatikių galią. Tuo metu, kai šie gandai 
plačiai išplito, kitas sosto paveldėtojas, sultonas Achmetas, vieną 
naktį Alacho pažadintas iš miegų čiupo vėzdą ir iš haremo nu- 
ėjęs į savo sodą, laikrodį ir jo statulas sulygino su žeme. Šios ži- 
nios ir gandų nešiotojai bylojo, neva sultonas susapnavo šviesos 
nutviekstą šventą mūsų pranašo Mahometo veidą, ir pranašas jį 
įspėjo: jei sultonas leis savo pavaldiniams žavėtis piešiniais, o dar 
blogiau - žmogaus sukurtais dalykais, kuriais varžomasi su pa- 
čiu Visagaliu, jis neteks Alacho malonės, ir pridurdavo, kad mūsų 
sultonas vėzdą čiupo dar sapnuodamas. Maždaug tokiais žodžiais 
sultonas šį įvykį nupasakojo ir liepė įamžinti savo ištikimam is- 
torikui. Dosniai apdovanojęs auksu, sultonas kaligrafams prisakė 
surašyti šį rankraštį, pavadinimu „Osmanų istorijos santrauka", ta- 
čiau miniatiūrininkams jo iliustruoti nepavedė. 

Šitaip nuvyto raudona susižavėjimo miniatiūromis ir orna- 
mentika rožė, kuri prieš šimtmetį Stambule pražydo įkvėpta per- 
sų. Tarp miniatiūrininkų vaidus ir nesibaigiančių klausimų virtinę 
kėlę prieštaravimai, susiję su senovės Herato meistrų ir Europos 
dailininkų stiliumi, liko neišspręsti, nes buvo liautasi piešti - dai- 
lininkai nebepiešė nei kaip rytiečiai, nei kaip vakariečiai. Minia- 
tiūrininkai nesupyko, nekėlė maišto, o tarsi nebyliai su liga besi- 
taikstantys seniai iš lėto, palengva, kupini romaus nuolankumo 
ir liūdesio susitaikė su šia padėtimi. Jie liovėsi svajoję ir domėję- 
si tiek Herato ir Tebrizo didžių miniatiūrininkų darbais, kuriais 
kažkada žavėjosi, tiek naujovišku Vakarų dailininkų stiliumi, kurį 
draskomi pavydo ir neapykantos siekė perimti. Piešimas buvo 
apleistas, tarytum naktimis užsirakinus duris tamsos valiai palie- 
kamas miestas. Visi negailestingai užmiršo, jog kažkada pasaulis 
buvo regimas visai kitomis akimis. 

Gaila, bet mano tėvo knyga nebuvo baigta. Chasano ant že- 
mės išmėtyti iliustruoti jos puslapiai pateko į lobyną, ten darbštus 
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ir skrupulingas rūmų bibliotekininkas juos surišo su kitais, jokių 
sąsajų neturinčiais miniatiūrų dirbtuvių piešiniais, ir šitaip jie išsi- 
sklaidė po įvairius miniatiūrų albumus. Chasanas pabėgo iš Stam- 
bulo ir dingo, iš jo daugiau negavome jokių žinių. O Ševketas su 
Orchanu niekad neužmiršo, kad ne Kara, o jų dėdė susidorojo su 
mano tėvo žudiku. 

Kai prabėgus dvejiems metams po apakimo mirė meistras Os- 
manas, vyriausiojo miniatiūrininko vietą užėmė Gandras. Dru- 
gelis, kurio gabumais amžinąjį atilsį mano tėtušis nepaprastai 
žavėjosi, likusią gyvenimo dalį skyrė kilimų, audinių ir palapinių 
ornamentavimui. Šiuo keliu nusekė ir jauni miniatiūrininkų pa- 
radimas. Galbūt todėl, kad niekam neteko laimės pamatyti teisėtai 
nupiešto savo atvaizdo. 

Aš visą gyvenimą slaptai, nepaprastai troškau, kad būtų nu- 
piešti du darbai, apie kuriuos niekam nedrįsau prasitarti. 


1. Norėčiau savo portreto, nors puikiai žinau - kad ir kaip 
stengtųsi, niekam jo nepavyktų nupiešti: net jeigu išties pa- 
matytų mano grožį, kad ir kaip būtų gaila, nė vienas sultono 
miniatiūrininkas nepatikėtų moters veidą esant gražų, jeigu 
jos akys ir lūpos pavaizduotos ne tokios, kaip kinių. Jeigu jie, 
lygiai kaip darė senovės Herato meistrai, mane pavaizduotų 
kaip kinę, mane mačiusieji ir pažįstantieji galbūt susivoktų, 
jog tos gražuolės veidas slepia manąjį, bet net supratusios, 
kad mano akys nėra įkypos, ateinančios kartos niekados ne- 
įmintų, kaip mano veidas atrodė iš tikrųjų. Kokia laiminga 
jausčiausi senatvėje, kuriai paguodą teikia sūnūs, turėdama 
savo jaunos portretą! 

2. Laimės piešinys, kurį viename iš savo eilėraščių aprašė poe- 
tas Geltonasis Nazimas iš Rano. Gerai žinau, kaip jis turė- 
tų atrodyti. Įsivaizduokite: motina su dviem vaikais. Meiliai 
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glėbyje laikomas mažėlis šypsodamasis žinda pilną savo mo- 
tinos krūtį. Norėčiau, kad šiek tiek pavyduliaujančio vyres- 
nėlio ir motinos žvilgsniai būtų įsmeigti vienas į kitą. Motina 
tame piešinyje būčiau aš, o paukštis danguje - ir skristų, ir 
kartu nejudrus amžiais palaimingai kybotų taip, kaip jį būtų 
pavaizdavę laiką stingdantys senovės Herato meistrai. Žinau, 
nėra paprasta. 


Toks kvailas, kad viskam loginį paaiškinimą randa, mano sū- 
nus Orchanas, priminęs, kad piešinio laiką sustabdyti gebantys se- 
novės Herato meistrai šiukštu nebūtų vaizdavę manęs tikroviškai, 
o be paliovos motinos su kūdikiu paveikslus piešiantys vakariečiai 
nemoka sustabdyti akimirkos, daugelį metų man kartojo, jog šis 
mano įsivaizduojamas laimės piešinys niekada nebus nupieštas. 

Galbūt jis teisus. Tiesą sakant, žmogus ieško ne šypsenos lai- 
mės piešinyje, o palaimos gyvenime. Dailininkai tą puikiai žino, 
bet nesugeba pavaizduoti, todėl gyvenimo palaimą jie atskleidžia 
kaip džiaugsmą regėti. 

Šią piešiniu neperteikiamą istoriją savo sūnui Orchanui pa- 
pasakojau vildamasi, kad galbūt vieną dieną jis užrašys ją. Nesi- 
drovėdama jam padaviau Chasano ir Karos man rašytus laiškus 
bei prie vargšo Zarifo efendi kūno rastus išskydusius arklių pie- 
šinius, nupieštus rašalu. Orchanas visuomet buvo ūmaus būdo, 
niūrios nuotaikos žmogus, nebijantis įžeisti tų, kurių nemyli, to- 
dėl šiukštu netikėkite, jeigu jis Karą apibūdino kaip kur kas labiau 
išsiblaškiusį, nei jis buvo iš tiesų, mūsų gyvenimą daug sunkesnį, 
Ševketą blogesnį, o mane - gerokai gražesnę ir griežtesnę, nei bu- 
vau. Nėra nė vieno melo, kurio jis nepajėgtų suraityti siekdamas 
pagražinti istoriją, kad ja patikėtume. 
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Orhan Pamuk (Orchanas Pamukas; g. 1952 m.) - žymiausias šiuolaikinis tur- 
kų rašytojas, savo kūryboje gebantis sulieti europietiškos literatūros bruožus su 
paslaptinga Rytų pasakojimo tradicija. Jo kūriniai buvo išversti į daugiau kaip 
50 kalbų, o romanui „Mano vardas Raudona“ 2003 m. paskirta IMPAC Dublino 
literatūros premija. 2006 m. už literatūrinę kūrybą rašytojas buvo apdovanotas 
Nobelio premija. 1591-ieji, apsnigtas ir paslaptingas Stambulas. Iš šulinio gilu- 
mos mus pasiekia balsas nelaimingo nužudytojo. Jis žino, kas ir kodėl jį nužudė: 
už sąmokslą prieš visą Osmanų imperiją, prieš savo religiją, savo tradicijas, savo 
kultūrą. Žudiko vardas visiems žinomas, tačiau autorius skaitytoją vedžios už 
nosies iki pat paskutinio puslapio... Penkiasdešimt devyni pasakojimai, iš kurių 
polifoniškai susidėlioja nepakartojama mozaika. „Mano vardas Raudona“ - ir 
žmogžudystės istorija, ir pasakojimas apie menininkų bei iliustruotų rankrašti- 
nių knygų likimus, ir politinė alegorija, ir istorinis romanas. 
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Orhan Pamuk (Orchanas Pamukas; g. 1952 m.) - 
žymiausias šiuolaikinis turkų rašytojas, savo kūrybo- 
je gebantis sulieti europietiškos literatūros bruožus 
su paslaptinga Rytų pasakojimo tradicija. Jo kūri- 
niai buvo išversti į daugiau kaip 50 kalbų, o romanui 
„Mano vardas Raudona“ 2003 m. paskirta IMPAC 
Dublino literatūros premija. 2006 m. už literatūrinę 


kūrybą rašytojas buvo apdovanotas Nobelio premija, 

1591-ieji, apsnigtas ir paslaptingas Stambulas. Iš šulinio gilumos mus 
pasiekia balsas nelaimingo nužudytojo. Jis žino, kas ir kodėl jį nužudė: už 
sąmokslą prieš visą Osmanų imperiją, prieš savo religiją, savo tradicijas, 
savo kultūrą. Žudiko vardas visiems žinomas, tačiau autorius skaitytoją 
vedžios už nosies iki pat paskutinio puslapio... 

Ši knyga - kaip partitūra, kurią atlieka dvidešimt vienas veikėjas: žu- 
dikas ir auka, gyvieji ir mirusieji, tapytojai ir miniatiūrų personažai, įsi- 
mylėjėliai, mirtis ir šėtonas. Penkiasdešimt devyni pasakojimai, iš kurių 
polifoniškai susidėlioja nepakartojama mozaika. „Mano vardas Raudo- 
na - ir Žmogžudystės istorija, ir pasakojimas apie menininkų bei ilius- 
truotų rankraštinių knygų likimus, ir politinė alegorija, ir istorinis roma- 
nas, Tačiau raudona - ir meilės spalva. Kaip ir kiekviename tikrai gerame 
detektyve, šioje knygoje glūdi ir nuostabaus grožio meilės istorija - meilės 
ne tik knygoms, bet ir moteriai. Ir pasakojimas apie stilių bei žmogžudys- 
tę - nes kartais žmogžudys būna menininkas, ir juos abu galima atpažinti 
iš braižo. 

Didysis turkų pasakotojas Orhanas Pamukas atveria skaitytojui Os- 
manų imperijos dangų ir pragarą, istorijos gelmes ir perspektyvas, lyg būtų 
staiga įgijęs Alacho galių, kuriomis skaitytojui belieka stebėtis ir žavėtis. 


LSBN *178-448b-1b-41L8-5 


NES 


?78939385" 153165 
www-+tytoalba.lt 


